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Il  mio  negozio  di  libraio  era  in  una  vecchia  via 
di  Milano,  trascurata  dai  più  :  e  solo  oggi,  che  vi 
ha  preso  stanza  la  direzione  di  un  giornale  di 
lotta,  si  sente  che  quella  strada  è  in  una  città  di 
quasi  un  milione  di  abitanti.  11  mio  negozio  era 
dunque  in  Via  Paolo  da  Cannobbio,  venti  o  ven- 
tidue passi  prima  che  s' incontri,  venendo  da  Via 
Rastrelli,  la  strada  dei  Tre  Alberghi.  Poiché  la 
lettura  era  allora  la  mia  passione  dominante,  io 
non  mi  curavo  delle  lotte  cittadine,  e  delle  co- 
marate  che  spesso,  quella  via  silenziosa,  muta- 
vano in  un  angiporto  chiassoso  :  fedele  ai  miei 
clienti  che  sapevano,  venendo  da  me,  di  trovare, 
quando  non  il  libro  che  cercavano,  indicazioni  bi- 
bliografiche molto  precise.  Ma  io  hon  ho  mai  pre- 
teso alla  fama  :  sono  modesto  e  riconosco  che  la 
mia  volontà  non  è  'genio,  che  ci  si  possa  buttare 
alle  imprese  ardue  e  cavarne  fuori  un  utile  co- 
mesia.  E,  del  resto,  io  ero  un  uomo  sobrio  e, 
quando  avevo  venduto  cinque  o  sei  libri  in  un 
giorno,  la  minestra  a  colazione  e  a  pranzo  l'avevo 
guadagnata.  Ma  tutti  mi  ripetevano  che,  con  l' in- 
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gegno  che  avevo,  cotesto  nascondiglio  non  mi 
conveniva  :  che  tentassi  insomma  qualche  passo 
ardito,  una  casa  editrice,  per  esempio.  Io  li  ascol- 
tavo, sorridendo  :  e  poiché,  quando  rido,  i  denti 
mi  scricchiolano,  i  miei  consiglieri  mi  battevano 
le  mani  sulle  spalle  e  mi  dicevano  :  «  Ecco,  tu  non 
vuoi  tentare,  perchè  hai  paura  ».  Ma  io  non  sono 
timoroso  :  e  un  giorno,  ho  finalmente  voluto  far 
vedere  che  si  può  vivere  nell'ombra  ed  essere 
capaci  di  qualche  atto  d'audacia  :  e  fu  quando 
ristampai  le  opere  complete  del  Parini,  ripetendo, 
anche  nelle  virgole,  la  perfetj;a  edizione  del  Reina. 

Questo  tentativo  editoriale  chiamò  su  di  me 
molta  attenzione  :  ed  ebbi  la  fortuna  di  conoscere, 
in  quella  occasione,  i  più  celebri  scrittori  di  Mi- 
lano. Ma  io  conobbi  anche,  quella  volta,  un  gio- 
vane editore  milanese  che  si  cimentava,  anche 
lui,  in  imprese  di  quella  sorta  :  un  vocino  chioc- 
cio, che  parlava  di  poesia  classica  da  ristampare, 
di  vecchie  pagine  che,  riesumate,  avrebbero  mo- 
strato agli  uomini  d'oggi  una  condotta  di  vita, 
meno  infedele  alla  tradizione:  concludendo  che, 
chi  avesse  tentato,  nella  confusione  letteraria  di 
oggi,  di  buttare  a  manate  scrittori  di  altri  tempi, 
più  onesti  rispetto  all'arte  e  più  puri  rispetto 
alla  vita,  avrebbe  fatto  opera,  non  che  a  sé,  in- 
dubbiamente giovevole  alla  generazione  che  si 
affacciava. 

Egli  parlava  con  serietà  e  semplicità  ;  e  di- 
chiarava che,  ove  io  avessi  voluto,  di  gran  cuore 
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avrebbe  affidato  a  me  un  importante  capitale  : 
purché  io,  quella  mia  fede  incoiTotta,  tutta  la 
votassi  alla  nobile  impresa. 

Io  risposi  che  non  ero  più  giovane.  Mi  guardasse, 
non  nel  retrobottega  oscuro,  ma  sulla  soglia, 
alla  luce.  Le  mani,  ecco,  mi  tremavano  ;  gli  occhi 
non  sempre  distinguevano  le  immagini  :  e  la  mia 
persona  ingobbita  si  reggeva  a  fatica.  Ma  era 
pur  vero  che,  se  anche  non  più  giovane,  una 
certa  freschezza  di  idee,  una  modesta,  ma  bene 
alimentata  cultiu-a,  una  fede  cieca  negli  uomini  e 
nei  libri  soccorrevano  i  miei  difetti  fisici  e  quasi  li 
attutivano  :  come  egli  benedisse,  per  convincermi. 

Se  dicessi  che  quella  idea  divenne,  da  allora, 
nel  mio  cervello  e  nei  miei  sensi,  qualche  cosa  di 
vivo  (come  un  tarlo  che  roda)  non  direi  mai 
quello  che  io  soffersi  e  godetti  nelle  settimane  di 
preparazione.  I  clienti  quasi  non  mi  riconosce- 
vano. E,  se  chiedevano  una  indicazione  bibliogra- 
fica, io  li  guardavo  come  se  mi  domandassero 
come  fosse  fatta  la  donna  :  che  era  per  me  ancora 
un  mistero  da  scoprire. 

Io  trovavo,  in  quella  elaborazione  di  cataloghi, 
in  quella  ricerca  'di  opere  rare,  una  gioia  pro- 
fonda e  pure  velata  sempre  da  una,  se  pur  dolce, 
malinconia.  Infatti,  gli  autori  nobili  mi  parevano 
tanti,  i  poeti  dotati  di  sincera  vena,  numerosi  : 
e  mi  stupivo,  nel  ritrovarli,  come  chi,  cercando 
tra  vecchi  stracci,  rinvenga,  a  diecine,  monete 
fuori  corso,  che  non  sa  se  saranno  tenute  in  buon 
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conto.  L'editore  lodò  i  risultati  della  mia  ricerca, 
ma  osservato  che  la  mia  ammirazione  era  stata 
un  po'  larga,  amputò  di  alquanti  nomi  la  nota. 
Ciò  mi  dispiacque  ed  ebbi  l' impressione  che  egli 
mi  frugasse  indosso  e  mi  togliesse  qualche  cosa 
di  vivo  dentro  :  che  ciascuno  di  quei  poeti,  non 
più  ricordati  dalle  istorie  e  da  me  ritrovati  in 
qualche  esemplare  rarissimo,  sarebbero  tornati, 
dopo  la  momentanea  comparsa  sulla  mia  lista, 
nella  morte,  per  sempre.  Ma  quegli  esemplari 
tenni  ed  ho  carissimi  :  e  quando,  come  narrerò, 
cominciai  a  vagare  per  V  Italia  e  per  altri  paesi, 
non  poche  volte  mi  giovai  del  loro  canto  umano  : 
ed  anzi  debbo  dire  che,  più  mi  allontanai  dalla 
tribolata  gente  d'oggi,  più  essi  furono  intesi  : 
e  in  qualche  luogo  oscuro  e  lontano  devono  tut- 
tora ricordarne  i  nomi,  sebbene  i  letterati  odierni 
li  ignorino  affatto. 

Il  giovane  editore,  in  meno  d'un  anno,  riuscì 
a  stampare  e  mettere  in  vendita  la  serie  degli 
scrittori  eh'  io  gli  avevo  preparata  ;  e  fu  tale  il 
mio  entusiasmo,  quando  egli  mi  recò  quei  vo- 
lumi, che  cominciai  a  piangere  di  contentezza. 
Alto,  colla  faccia  efelidata  e  grassoccia,  il  gio- 
vane mi  guardava  :  forse  stupito,  forse  com- 
mosso ;  finché  disse  : 

—  Ora  abbiamo  fatto  molto,  che  si  è  stam- 
pato. Ma  il  più,  lei  lo  comprende,  è  ancora  da 
fare.  Bisogna,  questi  trascurati  uomini  di  ieri, 
portarli  alla  luce,  farli  vedere  e  ammirare. 
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10  rispoM  : 

—  È  naturale.  E  mi  par  necessario  spendere 
una  buona  somma  in  manifesti  e  circolari. 

11  giovane  crollò  la  testa  e  mi  posò  una  mano 
familiarmente  sulla  spalla  : 

—  È  ben  vero  che  bisogna  preparare  manife- 
sti e  circolari  :  ma.  secondo  me,  ciò  non  basta. 
Un  uomo  ci  vuole,  e  di  fede  :  clic  porti  nelle  ca.^e, 
nelle  botteghe,  dovunque,  questi  poeti  e  prosa- 
tori :  un  uomo  di  tanta  fede,  che  non  gli  occorra 
urlare  e  pregare,  per  vendere  :  che  i  soli  suoi  occhi, 
accesi  come  ora  li  ha  lei,  persuadano  gli  italian; 
ad  acquistare  questi  libri.  Insomma,  io  ho  ar- 
rischiato denaro,  ma  lei  deve  ora  buttarcisi  dentro 
di  persona,  e  con  cotesti  occhi  così,  che  e'  è  dentro 
una  religione  cieca,  un  entusiasmo  non  venale,  e 
quasi  un'accensione  magica. 

Io  dovevo  tremare,  mentre  egli  parlava,  perchè 
una  o  due  volte  egli  sollevò  la  mano  e  tosto  la 
riposò  sulla  mia  spalla  :  come  -a  misurare  1'  in- 
tensità  di  quei  tremiti. 

—  Io  ?  io  ? 

—  Lei,  e  godrà  naturalmente  la  metà  giusta 
dei  nostri  guadagni.  Socio,  socio  dell'azienda.  Non 
tremi,  non  vacilli  ;  sono  qui  io  a  sorreggerla. 
Io,  che  le  compro  un  biglietto  circolare  per  l' Ita- 
lia e  le  isole  :  che  le  dò,  all'atto  della  partenza,  il 
denaro  necessario  ;  che  la  vesto  da  commesso 
viaggiatore  e  le  dò  spolverina,  plaido,  termos, 
valige    di  cuoio  vero;  perchè  lei  non  isfiguri  ti  a 


Mario  Puccini 


gli  altri  e  goda  iiioltic,    per  quanto  è  possibile  in 
viaggio,  comodi  e  agi. 

—  Ma  io  non  ho  mai  viaggiato  !  —  suppli- 
cai, —  Sono  stato  solo  a  Melegnano. 

—  Ciò  non  conta  !  —  esclamò  con  energia  il 
giovane  ;  rinforzando  lo  sguardo  di  natura  un 
po'  scialbo.  —  Se  lei  mette  al  servizio  della  no- 
stra causa,  la  medesima  volontà  che  nella  sua 
bottega  e  nella  stupenda  edizione  Pariniana,  le 
difficoltà  non  le  avvertirà  nemmeno.  Ma  voglio 
vederla  decisa.  So  bene  che  le  si  apre,  per  un 
certo  tempo,  una  vita  nuova  ;  ma  pensi  che  for- 
tuna girare  di  città  in  città  a  spese  d'altri  :  vedere 
r  Italia  che  non  conosce  :  e  affermare  dovunque 
questa  volontà  solida  di  ricondurre  gli  uomini 
distratti  e  incauti  alla  tradizione  della  buona  let- 
teratura. Vede  come  si  impongono  oggi  i  cattivi 
poeti  e  i  pessimi  politici  ?  Lo  so  :  lei  non  riceve 
i  libri  di  costoro  nel  suo  negozio  ;  lei  li  aborri- 
sce ;  ma  questo  odio,  limitato  in  cotesta  angusta 
vetrina,  a  nulla  giova  :  come  quell'entusiasmo 
convinto  che  ella  sfoga  qui  dentro  con  pochi 
clienti  vecchi,  è  senza  sviluppo  e  conseguenze  serie. 


Insomma,  mi  convinse.  Volle  che  chiudessi  bot- 
tega e  lo  seguissi,  a  fai"e  migliore  e  pili  preciso 
discorso,  in  un  ca.ffè  del  centro  ;  dove  non  so  se 
più  mi  stordirono  gli  specchi  e  luci,  o  le  sue  pa- 
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role,  o  il  vino  marsala  del  1850.  Quando  uscim- 
mo, io  ero  ormai  deciso  a  viaggiare  :  e,  sebbene 
molto  mi  dolesse  lasciare  la  bottega,  capivo  bene 
che,  oltre  al  maggiore  guadagno,  molte  soddi- 
sfazioni avrei  provato,  altrimenti  impossibili  a 
godere. 

E  non  era  poi  una  merce  ignobile,  il  libro 
che  io  avrei  recato  :  come  quei  romanzi  con  le  co- 
pertine che  sembrano  copiate  dalle  scatole  dei 
dolci  :  o  quei  versi  dai  titoli  strambi  talora  o  ta- 
l'altra  sudici.  Io  aveva  con  me  i  poeti  e  i  prosa- 
tori di  quando  l'Italia  contava  nel  mondo  :  e  i  suoi 
artisti  erano,  anche  prima  che  dai  connazionali, 
letti  e  amati  in  altri  paesi.  Ero  così  orgoglioso  del 
mio  compito,  che  le  notti  che  mi  divisero  dalla 
partenza,  le  trascorsi  insonni,  mentre  la  testa  mi 
bruciava  di  propositi. 


Volle  il  mio  socio  che  indossassi  per  il  viaggio 
la  sua  spolverina  e  mi  caricassi  di  altri  utensili 
da  viaggio  già  da  lui  esperimentati.  Sebbene  mi 
sentissi  molto  carico  e  la  spolverina  troppo  lunga 
mi  rendesse  ridicolo,  obbedì. 

Oh  quella  spolverina  !  Io  non  so  pensare  a 
queir  indumento,  senza  commuovermi  !  Perchè  è 
pur  vero  che  mi  impacciava  nei  movimenti  ;  che 
non  poche  volte  mi  fece  sdrucciolare  ;  ma  essa 
dava  alla  mia  persona  un  aspetto  franco  di  uomo 
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che  sa  dove  va  e  che  conosce  le  abitudini  della 
vita  forestiera. 

Io  volevo  infatti  comparire  umile  e  impratico  : 
per  fai-mi  guidare  e  anche  compatire  ;  ma  la  spol- 
verina, ecco,  mi  camuffava  :  e  i  miei  compagni 
di  viaggio  scambiavano  tosto  quella  mia  umiltà 
per  astuzia,  credendo  che  io  mi  fingessi  ignorante 
della  vita  di  treno  e  degli  alberghi  per  qualche 
fine  che  tentavano  invano  di  indagare. 


Il  mio  primo  viaggio  mi  portava  a  Piacenza. 
Il  facchino  si  caricò  delle  mie  valige  e  mi  guidò 
al  treno  ;  meravigliato  che  io  gli  chiedessi  ad 
ogni  passo  se  avremmo  fatto  in  tempo,  e  tro- 
vato il  po.sto. 

Egli  guardava  le  etichette  dei  molti  alberghi 
sulla  valigia  più  grossa  che  gli  cascava  sul  petto 
e  non  rispondeva.  Solo,  quando  la  mia  domanda, 
divenuta  un  ritornello,  lo  annoiò,  egli  si  volse  : 

—  Ma  se  lei  lo  sa  meglio  di  me  !  —  urlò  quasi. 

E  tirò  innanzi,  sotto  il  peso  grave  dei  miei 
fardelli.  Ebbene,  io  non  sapevo  nulla.  L'orario 
che  il  mio  socio  mi  aveva  dato,  vecchio  di  due 
mesi,  mancava  proprio  della  pagina,  dove  i  treni 
Milano-Bologna  erano  notati.  Avrei  voluto  per- 
suadere quell'uomo  che  io  avevo  domandato,  per- 
chè veramente  ignorante  :  e  non  per  gioco  o  per 
fargli  perdere  tempo.  Ma  egli  andava  di  fretta  e 
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paiL'xa  incattivito  ;  oiid'  io  sali  in  vagone  con 
quel  desiderio  inappagato.  Ma  tanto  mi  dispia- 
ceva di  lasciare  di  me  in  colui  una  cattiva  impres- 
sione, che,  quando  fui  per  pagarlo,  gli  posai  con 
dolcezza  una  mano  sulla  spalla,  dicendogli  : 

—  Credeva  che  io  sapessi  ?  Io,  vede,  monto 
sul  treno  diretto,  per  la  prima  volta.  E  la  strada 
più  lunga  che  ho  fatta,  è  quella  che  conduce  a 
ÌMelegnano. 

Il  facchino  guardò  i  denari  che  io  gli  avevo 
dati,  li  intascò:  e  poi,  dimenando  la  testa,  si  ri- 
mescolò tutto  in  una  risata. 

Cotesto  mi  parve  un  cattivo  auspicio  :  e  poi- 
ché non  ero  solo  nel  vagone,  guardai  in  viso  i 
signori  che  avevo  di  faccia,  coli'  intenzione  di 
domandare  a  qualcuno  di  costoro  se  quel  treno 
andava  proprio  a  Piacenza.  JMa  quei  due  signori 
non  badavano  a  me  :  uno,  alto,  magro,  con  una 
bozza  rossa  sotto  l'occhio  destro,  studiava  un 
orario  :  l'altro  veniva  riponendo  con  cura  gli  in- 
dumenti che  aveva  indosso  in  un'ampia  valigia  ; 
e  si  rivestiva  di  un  abito  frusto  di  alpagà. 

Ma  questo  ultimo  aveva  una  fisionomia  meno 
dura  dell'altro.  E^-a  grassoccio  e  rubicondo,  con 
una  testa  grossa  e  rasa  di  fresco  che  mandava  an- 
cora odore  di  barbiere. 

A  costui,  io  mi  rivolsi.  Il  quale  tosto  rispose  e 
con  molta  cortesia  essere  infatti  quello  il  treno 
di  Piacenza. 

Mi  parve  di  aver  trovato  un  amico.  E.  chia- 
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mati  i  lembi  della  spolverina  sulle  ginocchia,  per- 
chè non  si  insudiciasse,  sedetti  con  l'orario  aperto 
tra  le  mani. 

Il  signore  grassoccio  finalmente  sedette,  calmo. 
Le  sue  valige  erano  a  posto  ;  s'era  abbottonato 
la  giacca  sul  davanti,  si  asciugava  il  sudore.  Ma 
il  mio  orario  attrasse  in  quel  momento  la  sua  at- 
tenzione. Lo  guardava,  spostava  lo  sguardo,  tor- 
nava a  riguai-darlo.  Si  sentiva  che  voleva  par- 
lare, ma  che  non  era  ancora,  forse  per  il  sudore 
che  continuava  a  colargli  dalla  fronte,  in  grado  di 
farlo.  D'un  tratto,  si  levò  come  se  volesse  gettar- 
misi  addosso  ;  ma  no  :  si  sporse  fuori,  dal  fine- 
strino. Rientrò,  tornò  a  sedere  ;  e  ancoralo  sguardo 
gli  cadde  sul  mio  orario  ed  egli  ve  lo  mantenne. 
Tremava,  pareva  quasi  che  volesse  scendere  :  indi, 
guardato  l'orologio,  scosse  la  testa  con  una  mossa 
disperata. 

Io  non  comprendevo  bene  se  quella  concita- 
zione provenisse  proprio  dall'aver  egli  visto  il 
mio  orario  ;  e  non  osavo  offrirglielo  in  esame. 
Ma,  infine,  egli  non  poteva  stare  più  fermo  :  si 
asciugava  il  sudore  e  subito  si  gettava  al  fine- 
strino ;  tornava  a  sedere  e  brontolava.  Insomma, 
io  soffrivo  per  lui  : 

—  Vuol  vedere  ? 

Egli  mi  strappò,  più  che  prenderlo,  l'orario  di 
mano,  mormorando  : 

—  Se  non  lo  legge,  grazie. 

E,  su  quelle  pagine  apeite,  s'abbattè.   Ma  fu 
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un  momento  :  che,  d' improvviso,  una  risata 
grassa,  oleosa  gli  scappò  dalla  gola  :  e  mi  guar- 
dava roteando  gli  occhi  sotto  le  palpebre  lucide, 
mentre  una  mano,  la  destra,  gli  saltellava  sul 
ginocchio,  come  se  staccata  dall'ovambraccio. 

—  Lei  ha  un  orario  vecchio  di  due  mesi  !  — 
disse  alfine,  spruzzando  una  raggiera  di  saliva.  — 
Mi  pareva  impossibile  che  fosse  uscito,  senza  che 
io  me  ne  accorgessi,  un  orario  nuovo  !  Dico  :  di 
due  mesi  !  Si  vede  bene  che  lei  viaggia  per  sport  ! 

—  Anzi  —  risposi.  —  Io  viaggio  per  affari. 

Il  viaggiatore  spalancò  gli  occhi  e  quel  riso, 
gonfio  di  saliva,  gli  ingombrò  ancora  il  palato. 

—  Per  affari  ?  Ma  lei  perderà  tutti  i  treni, 
signore. 

10  impallidì  e  balbettai  qualche  frase  senza 
senso. 

11  mio  socio,  egli  aveva  l'incarico  di  equipag- 
giarmi, ed  io  ero  stato  un  istrumento  nelle  sue 
mani  osperimentate. 


Il  mio  proposito,  giunto  a  Piacenza,  era  assai 
nobile. 

Visitati  i  librai  della  città  —  pochi  —  io  sarei 
andato  a  cercare  clienti  privati.  Avrei  salito  molte 
scale  ricche  e  molte  borghesi  ;  e  studiato  in  fisio- 
nomie sconosciute,  l'effetto  che  produce  l'offerta 
della  poesia.  Ma  c'erano  allora  i  giornali  a  sei  e 
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otto  pagine  :  vere  enciclopedie.  K  poiché  i  l'atti 
del  giorno  erano  di  due  ordini  :  fisici  e  politici  ; 
del  giornale,  tutti  si  appagavano  ;  perchè  lunghe 
colonne  erano  ivi  dedicate  al  delitto,  al  suicidio, 
cioè  al  dramma  dell'uomo  :  e  lunghe  ai  dibattiti 
in  Parlamento,  cioè  alla  farsa. 


Piacenza  è  una  città  nebbiosa.  Come  fa  sera,  si 
sente  che  vie  e  vicoli  devono  quasi  combaciare, 
lasciando  all'uomo  che  vi  transita  come  un  senso 
di  soffocazione  :  o  la  paura,  d'un  tratto,  di  restar 
chiuso  in  un'  isola  d'ombra. 

Ero  stato  in  casa  di  un  avvocato,  di  un.  conte 
e  di  un  negoziante  di  formaggi  arricchito.  Questi 
tre  signori  furono  con  me  molto  garbati  :  e  poi- 
ché io  mi  presentavo  con  un  campionario  inat- 
teso —  il  libro  —  e  parlavo  lombardo^  il  loro 
uscio  si  aperse. 

Trovai  posto  in  larghi  divani,  che  la  luce  mor- 
bida di  grandi  lampade  elettriche  arricchiva  di 
serichi  luccichi.  Ma,  per  questi  signori,  il  libro  era 
un  inutile  arnese.  Non  costava  molto  ;  ma  era 
anche  perfettamente  superfluo. 

Aveva  detto  l'avvocato  : 

—  Quando  io  avrò  letto  qualcuno  di  questi 
signori  che  lei  mi  offre,  che  cosa  avrò  guadagnato  ? 
Romanzi  ?  Sono  fatti  di  cronaca  o  scandali  di  tutti 
i  giorni,  anacquati  e  allungati.  Versi  ?    Preferisco 
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le   romanze  di  Tosti  cantate  da  mia  figlia  !  Fi- 
losofìa !  C  è  più  filosofia  in   \m   articolo   del   co- 
dice che  in  tutto  Kante. 
Aveva  detto  il  conte  : 

—  Io  sono  celibe  e  non  ho  nulla  da  faie.  Ma,  se 
dovessi  leggere,  preferirci,  ai  suoi  libri,  Bertoldo 
e  Bertoldino  :  perchè  almeno  fanno  ridere  e  non 
mi  costringono  a  pensare. 

Aveva  detto  il  negoziante  di  formaggi  arricchito: 

—  Mandi  pure  un  assortimento  di  cotesta 
roba.  E  confezioni  il  pacco  in  modo  che  desti  la 
curiosità  della  mia  donna  di  servizio  :  perchè  lei 
almeno  aprirà  e  leggerà.  Io,  di  storie,  ne  sento 
troppe  quando  vado  a  caffè  0  a  teatro.  E  non  ho 
punto  voglia  di  leggerne  stampate. 


La  luna,  quella  notte,  era  d'un  color  giallo, 
itterica.  La  vedevo  divincolarsi  tra  i  canneti  di 
una  delle  sponde  del  Po,  proprio  a  fatica  :  come 
se  l'affacciarsi  sul  nostro  mondo,  sempre  eguale, 
fosse  per  essa  cagione  di  fastidio  o  di  pena. Perchè 
la  luna,  quando  io  non  facevo  ancora  il  commesso 
viaggiatore,  nasceva  di  un  colore  rosso  acceso  : 
e  via  via  che  si  scioglieva  dai  vapori  della  terra 
stracca,  si  ripuliva,  si  dirozzava,  sbaccehando 
alla  fine,  un  faccione  pulito  onesto  che  impri- 
meva fermezza,  nonché  alle  cose  della  terra,  al 
cielo   che   l'ospitava. 
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Avvenne  dunque  che,  uscito  dalla  città,  e  av- 
vertito d' improvviso,  quel  faccione  di  luna  giallo, 
il  cuore  mi  balzò  nel  petto  ;  e  le  membra  mi 
tremarono. 

Io  ho  sempre  visto  che  i  fenomeni  atmosferici 
regolano,  se  pure  alla  larga,  la  vita  degli  uomini. 
Se  gli  uomini  dormono  troppo,  capita  sempre  o 
un  terremoto  o  un  cataclisma,  che  li  stacca  dal 
letargo  ;  quando  non  si  abbatte,  sulla  loro  stu- 
pida vita,  il  terrore  di  una  minaccia  scientifica: 
comete  di  passaggio  e  diavolerie  di  questa  specie. 
C  è  allora,  e  lo  dice  anche  la  storia,  qualcuno 
che  congiunge  le  mani  e  si  rivolge  a  Dio  ;  o  tale 
che  si  dispera  ;  o  il  pazzo  che  sale  un  monte  e 
trascina  suUa  sua  scia  dei  discepoli  e  predica  la 
rivoluzione. 

Quella  luna  itterica  che,  anche  sciolta  dalle 
canne  del  Po,  non  riusciva  a  scegHersi  un  colore 
fermo,  mi  dette  ragione  a  bene  sperare  sull'av- 
venire degli  uomini.  Tanto  sperare,  eh'  io  mi  sentì 
un  poco,  con  la  busta  di  pelle  contenente  le  co- 
pertine dei  miei  poeti,  una  specie  di  profeta 
anch'  io  ;  sceso  in  terra  a  precedere  un  avveni- 
mento inatteso,  ad  annunciare  chi  sa  quale  ri- 
volgimento. 


E  andai  verso  il  Po  maestoso,  là  dove  sono 
ancorati  i  grossi  barconi  fluviali.  Una  larga  isola, 
ricca  di  vegetazione,  dava  la  sua  ombra  lunga 
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alla  corrente  del  fiume  :  come  se  fosse  una  barca 
anch'essa,  ma  indecisa  a  muoversi.  La  melma 
della  ripa  cedeva  sotto  il  mio  piede,  mentre  qual- 
che rana  o  raganella  schizzava  via.  Tutto  era 
quieto.  Ma  la  luna,  distribuendo  una  tenue  luce 
stagnante,  indeboliva,  anzi  che  rafforzarli,  gli 
oggetti  accatastati  e  i  pioppi  giganti  ;  così  che  io 
non  vidi,  a  un  certo  momento,  un  uomo  seduto 
su  una  grande  scheggia  di  pioppo  e  gh  fui  sopra. 
Era  il  barcaiolo  di  guardia.  In  un  primo  istante, 
corse  tra  me  e  lui  un'occhiata  indagatrice  ;  di  dif- 
fidenza reciproca  e  forse  di  paura.  Ma  quand'  io 
dissi  parole  umili  di  scusa  e  accennai  al  freddo, 
quegli  mormorò  : 

—  La  primavera  ritarda,  quest'anno. 
Io  dissi  : 

—  Gli  uomini  non  si  accorgono  più  delle  sta- 
gioni. 

—  Perchè  mangiano  troppo  —  rispose  l'uomo, 
strofinando  un  fiammifero  sulla  base  del  suo 
strano  sedile,  e  accendendo  la  pipa. 

Gli  domandai  se  non  lo  stancasse  una  notte  di 
continua  tensione,  come  quella  che  doveva  passare. 
Egli  rispose  : 

—  Se  si  pensa,  non  si  dorme.  E,  quando  non 
si  dorme,  si  è  più  forti. 

Né  altro  aggiunse.  Io  dissi,  quasi  tra  me,  due 
versi  di  uno  dei  miei  poeti.  Egli  li  ripetè,  sillaba 
su  sillaba.  Indi  aggiunse  : 

—  Chi  non  canta,  muore. 
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Era  un  uomo  sui  quarant'  anni,  magro  e  pic- 
colo. Il  fuoco  della  pipa  gli  metteva  in  luce  l'oc- 
chio e  il  baffo. della  parte  sinistra:  e  la  bocca, 
ch'era  singolarmente  rientrante,  come  un  taglio 
rosso  sotto  il  naso.  Io  volevo  domandargli  non 
so  che  altra  cosa  :  ma  egli  aveva  buttato  gli  occhi 
verso  il  fiume  e  canticchiava.  Indi  rivolse  an- 
cora la  testa  dalla  mia  parte.  Il  fornello  della  pipa, 
acceso,  e  gli  occhi  fosforescenti  di  lui  mi  dettero 
d' improvviso  la  sensazione  che  la  notte  fosse 
molto  innanzi  nel  suo  cammino.  Allora  ebbi  paura. 
E  domandai  allo  sconosciuto  come  potessi  ritro- 
vare l'albergo  della  Pace.  Egli,  senza  aprire  boc- 
ca, accennò  con  la  mano  la  città,  che,  vista  da 
quel  punto,  pareva  diroccata  e  senza  tetti.  Salu- 
tatolo, mi  incamminai.  La  luna  era  ormai  chiara, 
sebbene  opaca  :  e  pareva  che  il  suo  disco  rotondo 
penetrasse  così  addentro  nella  massa  del  cielo, 
da  incrinarla  qui  e  là  :  e  in  talune  parti,  dove  c'era 
movimento  di  nuvole,  creasse  addirittura  dei 
vuoti:  come  delle  aperture  sull'infinito.  Ritrovai 
la  piazza  centrale  :  ma  così  vuota  che  i  miei  passi 
mi  rimbombarono  alle  orecchie.  Bussai  all'al- 
bergo :  e  venne  ad  aprirmi  un  uomo  scamiciato 
e  con  i  piedi  scalzi  :  che  brontolava.  Dolente  di 
averlo  svegliato,  io  gli  donai  alcune  monete  che 
quegli  accettò  senza  ringraziare  :  ed  anzi  guar- 
dandomi aspro  e  difiìdente. 

Nella  mia  camera,  mi  sentì  meglio.  Certo,  la 
giornata  non  era  stata,  quanto  ad  affari,  proficua. 
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Il  copia  commissioni  era  ancora  nuovo  come  il 
mio  socio  me  lo  aveva  consegnato,  ed  io  non 
avevo  dovuto  quasi  temperare  il  lapis.  Ma  avevo 
ancora  tutta  1'  Italia  davanti  a  me  :  e  se  a  Pia- 
cenza non  c'era  stato  un  solo  uomo  suscettibile 
di  commozione  artistica,  io  non  avevo  ragione 
di  perdermi  d'animo.  Era  pur  vero  che  Piacenza 
è  una  città  ricca  :  ma  i  ricchi  sono  essi  forse  più 
teneri  verso  la  poesia  che  non  gli  altri  uomini  ? 
I  ricchi  hanno  i  cavalli,  l'automobile,  il  club,  e 
queste  distrazioni  li  obbligano  ad  un  grave  consumo 
di  energie,  quando  non  addirittura  allo  spreco  : 
laddove  i  poveri  e  quelli  che  lavorano  per  vivere, 
(quando  sono  stanchi  delle  fatiche  della  giornata, 
cercano  volentieri  un  motivo  di  commozione  al 
di  là  del  consueto  ed  umile  sforzo  compiuto. 

Più  tardi,  ebbi  ragione  di  ricredermi  anche  sul 
conto  di  molti  di  questi  uomini  :  poiché  non  pen- 
savo quanto  in  essi  contassero  gli  istinti  animali  : 
io  che  vivo  di  due  minestre  il  giorno  e  non  bevo 
vino. 


Quello  era  un  mese,  del  resto,  né  migliore  né 
peggiore  dei  passati.  Sì,  le  città  si  consumavano 
in  lotte  intesLine  :  echi  voleva  un  governo  e  chi  un 
altro:  chi  sognava  l'avvento  di  certe  classi  al  potere, 
chi  si  contentava  di  vedervi  stabilmente  quelle  che 
già  governavano  :  e  costoro  si  odiavano  :  e  talvolta 
anche  si  accoltellavano  :  ma,  quando  era  ora  di 
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mercato,  di  primo  mattino,  anche  i  più  aspri  nemici 
fìngevano,  davanti  al  banco  del  macellaio,  di  non 
riconoscersi,  perchè  il  macellaio,  quando  taglia  e 
pesa  la  carne,  bisogna  guardarlo  e  guidarlo  :  se 
non  si  vogliono  portare  a  casa  gli  scarti  del  macello 
e  i  pesi  scarsi. 

Commesso  viaggiatore  di  una  merce  non  gra- 
dita allo  stomaco  umano,  io  non  mi  meravi- 
gliavo che  gli  uomini  si  dimostrassero  indifferenti 
alle  savie  parole  dei  poeti  :  ma,  d'altronde,  com- 
prendevo che  questa  difficoltà  appunto  nobilitava 
il  mio  compito  :  ed  io  mi  sentivo,  più  che  un 
commesso  viaggiatore  di  merci,  un  umile,  ma 
caldo,  ma  volonteroso,  ma  entusiasta  sacerdote 
del  disinteresse  e  del  benessere  spirituale  :  un  cor- 
rettore quasi  degli  istinti  brutali  :  quelli  che  con- 
fondono l'uomo  ragionevole  colla  bestia,  la  quale 
grufola  sul  suo  pasto. 


Quando  gli  uomini  dormono,  non  bisogna  sve- 
gliarli, se  non  gli  si  vuole  vedere  più  cattivi  che 
non  siano. 

Io  provai  infatti  molta  meraviglia,  sceso  l' in- 
domani nell'atrio  dell'albergo,  di  trovare  gentile 
e  umile  quello  stesso  uomo  che  la  notte  mi  aveva 
aperto  l'uscio  con  tanta  sgarberia  e  strafottenza. 
Egli  mi  sti-appò  le  valige  di  mano  e  volle  cari- 
carle da  solo  sull'omnibus  che  doveva  condurmi 
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in  Stazione.  La  sua  faccia  non  era  più  scura,  quale 
mi  era  apparsa  la  sera  prima  ;  ed  anzi  vivida, 
come  se  spruzzata  di  gocciole  d'acqua  ;  e  mi  di- 
ceva <(  buon  viaggio  e  buoni  a  "nri  e  Dio  la  con- 
servi »  con  una  voce  strascicata  he  non  pareva 
quasi  uscisse  dalla  sua  bocca  grande  e  sgi-aziata. 
Quando  salì,  tese  ver-o  di  me  la  mano  :  ed  io 
compresi  che  questa  volta  non  potevo  lasciare 
pochi  soldi,  come  nella  notte  :  ma  una  mancia 
degna  di  quei  sorrisi  e  aiuti  non  calcolati.  E 
l'uomo,  ch'natosi  fino  a  terra,  ringraziò. 


Giunsi  a  Bologna  sul  mezzogiorno,  e  questa 
città  mi  fece  subito  una  simpatica  impressione. 
La  gente  camminava,  non  con  quell'andatura 
frettolosa,  propria  degli  abitanti  delle  città  lom- 
barde :  ma  calmamente,  pigramente,  come  se  non 
le  proprie  gambe  li  guidassero,  ma  il  capriccio 
delle  strade.  Ed  erano,  o  mi  parvero,  molto  alle- 
gri e  faceti  e  chiassosi.  I  portici  risuonavano  di 
franche  risate  :  le  piazze  rigurgitavano  di  gente 
raccolta  in  capannelli,  che  discuteva  ;  nelle  bot- 
teghe, grande  folla  s'accalcava. 

Anche  le  donne  frusciavano  fra  quei  gruppi, 
festose,  e  i  loro  gesti  si  sentivano  spontanei  e  non 
calcolati.  Non  tardai  a  trovare  un  albergo,  dove, 
svestita  la  spolverina  e  posate  le  valige,  consumai 
il  mio  primo  pa=;to.  IT^a.  in  questa  rittA,  una  mi- 
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iiestra  che  io  non  conoscevo  :  una  specie  di  pasta 
attorcigliata  a  forma  di  globulo  d'orecchio  e 
ripiena  di  carne  pesta.  I  bolognesi  la  chiamano 
«  Tortellini  »  e  la  presentano  con  un  orgoglio  con 
cui  certo  non  mostrerebbero  il  Nettuno  della  loro 
grande  piazza.  Mentre  il  mio  palato  gustava  il  sin- 
golarissimo piatto,  la  mia  mente  così  ragionava  : 

—  «  Credi  tu  dunque  che  una  città,  la  quale 
giunge,  sia  pure  dopo  laboriose  ricerche,  a  raifina- 
tezze  di  questa  sorta,  possa  riserbare  ai  tuoi  poeti 
una  degna  accoglienza?  È  ben  vero  che  qui  vis- 
sero ed  ebbero  onori  Giosuè  Carducci  e  Giovanni 
Pascoli  e  che,  in  antico,  questa  città  fosse  detta 
la  dottissima  ;  ma  sta  attento  agli  uomini  che 
possiedono  eccezionali  facoltà  gastronomiche.  ». 
Questo  mi  pareva  dicesse  la  mia  ragione  ;  ma 
mai,  come  davanti  a  quel  piatto,  io  avevo  sentito 
vibrare  le  lontane  corde  dei  miei  sensi  assopiti  :  e 
poiché  l'oste  grasso  rotondo  sorridente  mi  aveva 
anche  recato  uno  zampone  di  maiale,  odoroso 
di  droghe,  e  il  fiasco  di  chianti  era  a  consumo, 
io  mi  indugiai  in  quel  piacere  per  l'innanzi  mai 
provato  :  il  quale  fugava  le  cattive  ombre  adden- 
sate dalla  ragione  e  mi  chiudeva  in  un  isola  di 
speranze  soavissime. 

—  Essi  mangiano  bene,  è  vero,  —  rispondevo 
io  —  ma  perchè  non  potrebbero,  dopo  i  lauti 
pasti,  amare,  nelle  lunghe  sieste,  la  lettura  dei 
buoni  scrittori  ?  Il  corpo  sano  e  ben  nutrito  vuole 
spesso  anche  godere  qualche  piacere  spiuituale  ; 
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che  non  è  affatto,  colilo  a  prima  vista  parrebbe, 
in  contrasto  con  una  succolenta  nutrizione. 

Quando  mi  alzai  di  tavola,  mi  parve  che  l'oste 
danzasse  lievemente  sulle  sue  grosse  gambe  ed 
ebbi  la  tentazione  di  imitarlo.  K;.]]i  mi  accom- 
pagnò sino  all'uscio  :  ma  non  più  danzando,  ed 
anzi  scarpettando  a  fatica  :  e  come  se  lo  infa- 
stidisse qualche  male  alle  giuntm-e. 


Lussuose  vetrine  mi  apparvero  quasi  tosto  :  e 
non  appena  una  ne  intr avvidi  di  libri,  spinsi 
l'uscio  ed  entrai.  Ora  sentivo  qualche  brivido  di 
freddo,  ma  delizioso  e  grato.  Un  giovane  con  gli 
occhiali,  inerpicato  su  una  scala  a  pinoli,  si  pre- 
cipitò a  chiedermi  che  cosa  desiderassi  :  e,  poiché 
io  gli  ebbi  detto  il  motivo  della  mia  visita,  tosto 
il  viso  gli  si  oscurò,    'i  uttavia.  chic'^e  : 

—  Romanzi  ? 

Io  aprì  la  borsa  e  svolsi  sotto  i  suoi  occhi  la 
mia  collezione  di  classici.  Confessò  di  averne 
udito  parlare  :  ma  aggiunse  subito  che  Bologna 
non  era  città  adatta  per  tali  libri  : 

—  Romanzi,  romanzi  —  sillabò.  —  E  coper- 
tine a  colori,  dove  ci  siano  donne.  Questi  sono 
libri  che  vanno.  Gli  altri,  siano  classici  o  moderni, 
no,  no. 

Si  può  immaginare  quello  che  io  dissi  :  «  essere 
vero  che  il  pubblico  d'oggi  preferisce  il  genere 
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ameno  all'opera  d'arte  ;  ma,  se  non  si  reagiva 
contro  il  cattivo  gusto  dominante,  e  questa  era 
bene  opera  da  tentarsi  nelle  buone  librerie,  la 
cattiva  letteratura  avrebbe  certo  generato  una 
cattiva  gioventù  ;  e  aggiunsi  :  «  se  il  libraio  in- 
telligente non  comprende  per  primo  questa  ne- 
cessità, la  lotta  dove  dovrebbe  altrimenti  co- 
minciare ?  ». 

Egli  sorrise  : 

—  E  vuole  che  cominci  proprio  io  ?  La  mia 
professione  si  svolge  oggi  senza  difficoltà.  Ven- 
gono i  libri  da  Milano,  io  dislego  i  pacchi  e  li 
colloco  in  vetrina.  Non  ho  bisogno  di  presentare 
il  libro  e  di  dire  al  cliente  :  scelga  questo  è  que- 
st'altro. 11  cliente  entra  e  dice  :  voglio  quel  libro 
con  la  copertina  così.  Una  volta,  si  vendeva  dietro 
domanda  di  un  titolo  o  di  un  autore  ;  oggi,  no. 
E,  quando  io  ho  posto  mente  alle  varie  copertine, 
non  ho  altro  da  fare.  Invece,  se  dovessi  obbedire 
a  lei,  il  mio  compito  diverrebbe  ben  difficile  !  I 
suoi  classici  sono  molti,  ed  io  non  conosco  che  i 
più  noti.  Dovrei,  sia  pure  alla  lunga,  dare  uno 
sguardo  al  testo  e  imprimermi  nel  cervello  tutti 
i  nomi.  Una  fatica,  prima  di  tutto  superiore  alle 
mie  forze  (io  sono  pigro)  e  che  non  darebbe  inoltre 
risultati  notevoli.  Le  signore,  le  mie  clienti  doman- 
derebbero :  «  sono  libri  divertenti  ?»  E  io,  che 
debbo  rispondere  ?  Naturalmente  colle  parole  che 
mi  suggerisce  lei  :  «  divertenti,  no  ;  ma  istruttivi. 
E  preparano  l'animo  al  bello  e  al  buono  ».  <i  Per 
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me  —  risponderebbero  quelle  signore,  il  bello  e  il 
buono  sono  nei  romanzi  di  Luciano  Zùccoli,  di 
Guido  Da  Verona,  di  Virgilio  Brocchi  che  mi 
conducono  nel  mondo  di  certi  amori  e  mi  distrag- 
gono dalle  noie  di  salotto  ».  Questo  mi  risponde 
rebbero  le  mie  clienti.  E  se  io,  sia  pure  umilmente, 
tentassi  con  dolce  insistenza  di  fare  il  panegirico 
degli  rcrittori  antichi,  che  certo  avevano  una  no- 
biltà di  intenzioni  che  oggi  manca  del  tutto,  quelle 
signore,  forse  per  compiacermi,  comprerebbero 
anche  i  libri  che  io  offro  :  ma,  in  avvenire,  non 
entrerebbero  più  nel  mio  negozio  :  «  Ouell'cxchia- 
luto  mi  atfibbierebbe  i  soliti  libri  noiosi  !  e  fa  certi 
discorsi!».  Insomma,  imparcbbero  così  b'.nc  la 
strada  di  altre  librerie  che  io,  con  le  mani  in  tasca, 
avrei  il  tempo  di  leggere  i  suoi  classici  ad  uno 
ad  uno  :  mentre  la  bottega  sarebbe  del  tutto 
deserta. 

EgU  paiiava  giudiziosamente,  e,  poiché  la  con- 
versazione dopo  il  pasto  mi  diletta,  io  stetti  in 
quella  bottega  sino  quasi  a  sera  :  chiacchierando 
e  osservando  con  molta  attenzione  i  compratori. 

Mi  sfugge  ora  il  ricordo  di  molti  ;  ma  non  ho 
dimenticato  una  vecchia  zittellona  alta  magra,  con 
una  faccia  dipinta  e  un  cappello  di  larga  tesa. 
Essa  veniva  tutti  i  giorni  a  chiedere  se  era  uscito 
qualche  nuovo  libro  di  Marino  Mcretti:  e,  quella 
sera,  indugiò  a  lungo,  poiché  si  sapeva  dai  gior- 
nali che  un  romanzo  del  Moretti  era  bensì  uscito  : 
e  il  libraio  atiermava  che  doveva  essere  alla  posta 
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e  c'era  speranza  fosse  da  un  minuto  all'altro 
recapitato  il  pacco  che  lo  conteneva. 

Essa  cercava  intanto  con  l'occhialino  sui  ban- 
chi :  e,  quando  incontrava  un  libro  del  Moretti, 
scattava  :  <(  Ecco,  questo  l' ho  letto  tutto,  e  anche 
riletto  !  Ma  che  scrittore  trirte  !  Io  morirò  con  un 
libro  di  lui  in  mano  !  )>. 

Il  libraio  le  domandò  che  ci  trovasse  di  bello  : 
con  un  mezzo  sorriso,  come  hanno  solo  i  librai  : 
i  quali,  anche  senza  aver  letto  un  libro,  ne  indovi- 
nano il  contenuto  e  capiscono,  se  pure  alla  larga, 
il  bello  e  il  brutto  che  e'  è  dentro.  Essi,  in  gene- 
rale, non  credono  ai  romanzi,  e  si  potrebbe  dire 
agli  scrittori  :  che  dichiarano,  purché  si  vendano, 
intelligentissimi  :  ma  che  non  stimano,  né  amano. 

La  vecchia,  alla  domanda,  spostò  l'occhialino  : 
e  pronunciò  dolcemente  : 

—  Io  non  so  bene  spiegarmi  il  fascino  che  egli 
esercita  su  di  me  :  ma  posso  dire  che  i  s\ioi  libri 
conciliano  certi  miei  momenti  di  disperazione  ; 
e  me  li  rendono  gustosi  e  quasi  belli.  Ha  una 
anima  così  dolce  !  E  come  deve  essere  buono  ! 
Egli  non  maledice  la  vita:  che  è  pure  tanto 
brutta  e  storta  !  E  anzi,  sebbene  a  suo  modo, 
la  ama.  Ma,  anche  quando  mi  fa  piangere,  mi 
lascia  sempre  una  dolcezza  nel  cuore  che  mi  con- 
duce a  buoni  sogni  e,  per  la  mia  età,  capricciosi. 
È  uno  scrittore  che,  se  non  ci  fosse,  bisognerebbe 
crearlo.  Certo,  le  giovani  non  lo  amano  :  dicono 
che  è  piagnucoloso  e  sentimentale  :  qualcuna  af- 
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feriuii  anche  che  nuli  ha  libra  duuiiio.  Ma  le 
giovani!  Esse  hanno  l'amore,  hanno  la  gioia:  di 
clic  cosa  mancano  le  giovani  ?  Noi  invece  siamo 
tanto  sole  !  E  sentire  che  qualcuno  ci  capisce  e 
ci  sente,  in  questa  nostra  solitudine,  ci  dà  come 
una  nuova  ebbrezza.  Io  so  i  suoi  versi  a  memoria, 
sebbene  preferisca,  a  tutti  i  suoi  libri,  i  romanzi 
d' intreccio  :  dove  egli  fa  vivere  i  suoi  personaggi 
hmgamente  e  li  analizza,  fino  allo  spasimo. 


Uscì,  che  era  sera.  11  libraio  mi  aveva  com- 
perato una  copia  della  collezione  :  e  questa  prima 
\ittona  aveva  creato  in  me  uno  stato  d'animo  che 
lassomigliava  all'allegria.  Mi  incamminai  adun- 
(|ue  verso  i  giardini  pubblici,  lo  amo  molto,  sul 
tramonto,  sentire  intorno  a  me  il  vento  umido 
che  odora  di  frescura.  La  città  era  assai  curiosa 
di  architettura  ed  io  guardavo  i  portici  che  pa- 
revano spezzarsi  a  tutte  le  svolte  e  invece,  se  pur 
disuguali,  continuavano  ad  allacciare  palazzo  a 
palazzo,  strada  a  strada. 

E  pensavo  ai  lettori  di  Bologna  e  d'  Italia,  di 
oggi  e  di  ieri  ;  insomma  a  chi  cerca  il  libro  e  lo 
ama.  Erano,  in  fondo,  uomini  e  donne  non  desi- 
derosi di  sapere,  ma  ansiosi  di  vivere  una  vita 
httizia  :  quali  per  dimenticare  i  propri  affanni, 
quali  per  distrarsi  dalla  noia  delle  ore  superflue, 
quali  infine  per  chiudersi  di    tanto    in   tanto   in 
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avvenimenti  fantastici  e  lontani.  Ma  dovevano 
anche  esservi,  a  Bologna  ed  altrove,  giovani  che 
desideravano  apprendere,  e  non  solo  distrarsi  :  e 
questi  io  dovevo  piuttosto  cercare.  È  vero  pur- 
troppo che  l'opera  eletta  ha  destato,  in  tutti  i 
tempi,  mediocre  attenzione.  È  pigrizia,  è  inco- 
scienza ?  Io  non  so  ;  ma  gli  uomini,  e  voglio 
dire  la  moltitudine,  hanno  sempre  gettato  sul 
poeta  vero  disprezzo  e  noncuranza,  quando  non 
addirittura  toltolo  di  mezzo  :  come  quegli  che 
intendeva  guidare  al  bene  i  loro  istinti  brutali  e 
raddrizzare  i  loro  passi  alla  virtù. 

E  il  poeta  tuttavia  continuava  a  cantare,  illu- 
minando, con  il  suo  canto  inascoltato,  la  via  che 
gli  uomini  torbidamente  seguivano,  mentre  i  me- 
nestrelli, lusingandone  le  passioni  ed  anzi  accen- 
dendole, incontravano  plauso  e  fama.  Ma  l'altro, 
cUsinteressato,  continuava  a  cantare.  Egli  non  go- 
deva benefici  o  prebende,  come  i  cantori  di  dol- 
cezze terrene  ;  mangiava  solo  pane  ;  beveva  alle 
fonti  e  spesso,  sul  suo  cammino,  piovevano  insulti 
e  sputi.  E  pure,  sebbene  solo  e  non  grato,  egli  sco- 
priva con  il  suo  canto  il  mondo  della  verità  ;  o 
tentava  ;  finché,  morto,  anche  gli  immemori  e 
gli  indotti,  e  persino  gli  insultatori  di  ieri,  an- 
davano   alla   sua  tomba,  lacrimando. 

Diceva  un  grosso  libraio  milanese,  col  quale 
ebbi  qualche  volta  occasione  di  parlare  : 

—  Chi  non  mi  è  utile,  mi  è  inutile. 

E  ancora  : 
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—  Non  esiste  uomo  o  cosa  che  sia  simpatica  ; 
ma  uomo  o  cosa  che  sia  necessaria, 

E  quell'uomo,  e  dicono  con  il  solo  romnif^rcin 
dei  libri,  è  divenuto  ricchissimo. 


Io  andava  adun<iuo.  rosi  ragionando,  verso  i 
giardini  pubblici,  quando  vidi  molta  gente  sfo- 
ciare verso  una  grande  piazza,  dove  si  elevavano 
baracche  di  giocolieii,  banchi  di  vendita  di 
commestibili  e  dolci,  e  piccole  case  nomadi.  Gui- 
dato dalla  folla,  anch'  io  mi  diressi  alla  volta  di 
quella  piazza  senza  selciato  e  alberata,  e  bene 
me  ne  incolse,  che  trovai,  là  in  mezzo,  anche  al- 
cuni banchi  di  librai  ambulanti.  Pieno  di  spe- 
ranza, io  mi  accostai  a  uno  di  quei  venditori  : 
un  giovane  grosso-,  alto  sbarbato,  con  un  neo  sulla 
gota  destra,  proprio  alla  sommità  dello  zigomo. 
Dettogli  chi  ero,  gli  offrì  in  vendita  la  collezione 
dei  miei  scrittori,  spiegandogli  quanto  il  mite 
prezzo  e  la  degna  presenza  dei  volumi,  meritasse 
favore. 

Egli  mi  lasciava  parlare  :  mentre,  con  le  due 
mani,  veniva  accomodando  i  libri  sul  banco. 
Erano,  per  lo  più,  edizioni  popolali  di  romanzi 
storici  e  celebri,  ma,  in  mezzo  a  questi,  seppure 
rade,  apparivano  anche  le  buone  edizioni  di  Bem- 
porad,  di  Treves,  di  Carabba,  di  Barbèra,  di  La- 
terza e  d'altri  editori.  Egli  non  seguiva  quasi   il 
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mio  discorso  e  guadagnai  solo  la  sua  alLenzioiie, 
quando  cavai,  dalla  borsa  di  pelle,  le  copertine 
dei  miei  classici.  Osservò  allora  che  erano  coper- 
tine alquanto  semplici  e  punto  allettanti  ;  ma  ag- 
giunse subito  che  avrebbe  ugualmente  comperato 
i  miei  libri,  ove  io  gli  avessi  offerto  uno  sconto 
notevole  ;  perchè  egli  vendeva  di  tutto. 

«  Quest'uomo  fa  per  me  »  dissi  io  allora  mental- 
mente. E  gli  risposi  che  ero  pronto  a  concedergli 
un  forte  sconto,  purché  egli  s' impegnasse  all'acqui- 
sto di  un  notevole  quantitativo.  Intuivo  che  quel 
tipo  di  libraio  nomade  avrebbe  potuto  far  conosce- 
re la  nostra  impresa  assai  più  largamente  che  non 
il  libraio  stabile  :  il  quale  si  giova  di  clienti  fissi 
e  non  ha  tempo  e  pazienza  e  volontà  per  cercarne 
di  nuovi.  Il  giovane  doveva  anche  amare  i  libri, 
come  potei  constatare,  seguendolo  in  quel  suo 
lavoro  di  assestamento  e  di  puHzia,  ch'egli,  pur 
parlando  meco,  non  abbandonava  :  e  poiché  an- 
ch' io  sono  con  i  libri  accuratissimo,  sentì  subito 
pel  libraio  nomade  una  simpatia  quasi  paterna  : 
e  lo  avrei  abbracciato.  Parlammo  a  lungo  di  libri 
e  di  autori.  Naturalmente,  anch'egli  confessava 
di  vendere  molti  romanzi  moderni  :  e  sopratutto 
quelli  che  erano  rivestiti  di  una  copertina  lussu- 
riosa. Ma  ammetteva,  per  altro,  che  non  tutti 
i  suoi  cHenti  cercavano  quei  libri  :  ed  anzi  che 
molti  addirittura  li  avversavano,  perchè  la  coper- 
tina capricciosa  era  spesso  traditrice,  e,  dietro 
quell'abito,  si  nascondeva  povera  e  vecchia  roba 
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che  aveva   dormito    lunghi  anni,   invenduta,   nei 
magazzini, 

E  confessò  clic  egh,  poiché  non  sape\'a  I(^ggcre, 
Comperava  sempre  con  diffidenza  codesti  libri  ; 
tremando  che  nascondessero  un  tradimento. 

Non  conosceva  la  nostra  casa  ;  ma,  sentito  che 
essa   ristampava  scrittori   già  morti,  «  questi   mi. 
garbano,  disse  —  perchè  vanno  lentamente,  ma  si 
sa  che  faccia  hanno,  che    non    nascondono    i'i- 
somma  sorprese  ». 

Altre  domande  osai  ;  e  le  sue  risposte,  per 
quanto  d' ignorante,  mi  piacquero.  Aveva  un'e- 
sperienza non  approfondita,  ma  sicura  ;  di  uomo 
che  non  conosce  troppe  cose,  ma,  quello  poche, 
a  menadito  ;  perchè,  non  sapendo  leggere,  egli 
aguzzava  l' ingegno  e  appuntava  la  memoria  a 
ritenere  quanto  ascoltando  gli  era  concesso  di 
imparare.  Mi  presentò,  di  lì  a  non  molto,  sua  mo- 
glie ;  ch'era  inlenta  a  cuocere,  in  un  paiolu  di 
smalto  blu,  posato  su  un  fornello  portabile,  certa 
minestra  d'erba  e  patate  ;  e  disse  che  anche  lei, 
sebbene  non  sapesse  leggere,  lo  aiutava  nella 
vendita. 

Io  li  domandai  di  quella  loro  disagiata  vita, 
ed  essi  mi  risposero  che  la  trovavano  bellissima  ; 
e  che  non  si  rassegnerebbero  mai  ad  aprii-  bottega 
e  fermarsi  stabilmente  in  un  luogo. 

Erano  nativi  di  un  paese  della  Val  di  ■\Ingra, 
dove  tutti  gli  uomini  erano  librai  fin  da  tempi 
anticliissimi  ;   ma  oi  a,    una  gran    parte  di  loro. 
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Stanchi  di  girare  per  le  fiere,  avevano  aperto  bot- 
tega in  questa  o  quella  città  :  ma  egli  non  li  invi- 
diava, sebbene  sapesse  che  arricchivano.  E  in- 
tanto aveva  notato,  rivedendoli,  ch'erano  invec- 
chiati e  malandati  in  salute  :  che  non  tutti  i  cibi 
loro  si  confacevano  :  e  che  spesso  dovevano  ricor- 
rere ai  medici.  Egli  si  sentiva  benissimo  ;  dormiva 
sotto  il  banco  e  si  levava  fresco  e  ilare  :  e,  se  gli 
piaceva  la  notte,  che  poteva  chiacchierare  con 
la  moglie  e  contare  ad  una  ad  una  le  stelle,  desi- 
derava assai  di  più  il  giorno  per  spolverare  e 
mettere  in  ordine  i  suoi  libri  :  ai  quali  dava  ogni 
mattina  un  nuovo  assetto,  sempre  più  studiato 
e  civettuolo. 

Diventammo  confidenti  :  ed  essi  mi  invitarono 
a  prender  parte  al  loro  pasto  frugale. 

La  sera  era  oramai  calata.  I  proprietari  delle 
baracche  venivano  ammainando  i  tendoni  o  chiu- 
dendo gli  usci  :  e  la  gente  andava  verso  le  proprie 
case,  o  cercava  le  strade  più  ampie  e  illuminate. 
Mentre  gustavo  la  saporita  minestra,  io  doman- 
davo loro  quanti  giorni  fossero  soliti  trascorrere 
in  ciascuna  città  :  e  quali,  di  queste,  preferissero. 

—  Ve  ne  sono  talune  —  egli  rispose,  recando 
un  bicchiere  di  vino  alla  bocca,  ma  sorseggian- 
dolo appena  agli  orli  —  dove  non  ci  tratteniamo 
più  di  due  0  tre  giorni.  Io  so  quali  compratori 
avrò,  che  sono  sempre  gli  stessi  :  e,  quando  questi 
cominciano  a  non  comparire,  oppure  strapazzano  i 
libri  senza  comprarli,  ce  ne  andiamo.  Bologna  è 
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una  grande  città  :  e,  poiché  ci  sono  anche  forasticri 
e  gente  di  passaggio,  restiamo  sempre  sino  alla  fine 
della  fiera.  Ma,  nelle  piccole,  bisogna  studiare 
sempre  la  faccia  dei  clienti  :  se  sono  stanchi  o 
no  :  anche  perchè  lo  fiere  si  svolgono  spesso  in 
giorni  cguah  in  varie  città  :  e  allora  conviene  cor- 
rere altrove,  per  non  perdere'  quei  p^/clii  compra- 
tori che  ci  aspettano. 

—  Ma  cotesto  viaggiare  a  scappa  e  fuggi  non 
li  stanca  ? 

Risposero  ad   una  voce  : 

—  E  perchè  ? 
Indi  l'uomo  spiegò  : 

—  È  anzi  una  ragione  di  allegria,  vede  :  per- 
chè, se  in  una  città  non  abbiamo  guadagnato 
molto  denaro,  noi  speriamo  nella  città  che  dob- 
biamo ancora  visitare:  e,  quando  anche  questa  non 
è  redditizia,  nella  nuova.  E  si  va  a  letto,  sognando 
sempre  di  vedere  il  gruzzolo  crescere  :  che  non  è 
mai  grosso,  oh  no  !  ;  ma  che  ci  permette  l' in- 
dipendenza e  di  pagare,  ciò  che  si  compra,  a 
contanti, 

—  Cosicché  —  esclamai  —  loro  devono  essersi 
tanto  abituati  a  vedere  i  paesi  in  quello  stato 
di  marasma,  che  e  una  fiera,  che  resterebbero  certo 
sorpresi  di  trovarli  in  altri  momenti,  quando  il 
corso  della  vita  fosse  normale  ? 

—  Ecco:  ■ —  disse  ancora  l'uomo  —  ci  sono 
stagioni,  in  cui  una  fiera  segue  l'altra  e  non  e'  è 
davvero  un  momento  di  sosta:  ma  ve  ne  sono 
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anche  altre  —  l' inverno  e  una  parte  della  pri- 
mavera —  in  cui  non  se  ne  fanno  in  alcun  luogo  : 
e  allora  noi  ci  fermiamo  nella  città  di  solito  più 
redditizia  ed  ivi  sverniamo.  Si  guadagna  pcco, 
ma,  mangiando  meno  clic  nei  tempi  buoni, 
il  bilancio  si  assesta  ugualmente.  Quanto  al- 
l'estate, nei  sappiamo  già  che,  con  le  mosche, 
dovremo  sopportare  le  trombette,  i  corni,  gli 
urli  dei  ragazzi  :  ma,  poiché  entra  denaro  in 
tasca,  non  ci  badiamo:  e  anzi  mia  moglie  si 
diverte  un  mondo  ad  ascoltare  e  guardare  :  e 
talvolta  anch'  io,  che  sono  pure  molto  serio  e 
punto  pazzerellone. 

Ora  ridevano  tutti  e  due  :  come  duo  ragazzi. 
Indi,  l'uomo  cominciò  a  punzecchiare  la  don- 
na ;  e,  questa  sfuggendogli,  la  inseguì,  la  raggiunse, 
l'abbracciò. 


Me  ne  andai,  ch'era  notte.  Ma  promisi  di  ri- 
tornare r  indomani  a  ritrovarli. 

Invidiavo  quella  loi'o  serenità  giovanile  :  e,  più, 
quel  genere  di  vita  così  in  contrasto  col  mio  dei 
tempi  addietro  :  che  mangiavo  e  dormivo  nel  mio 
retrobottega,  non  uscendo  mai  alla  luce  del  giorno, 
né  a  quella,  artificiale,  della  notte  :  che  i  libri 
mi  davano  tutto  :  anche  ricreazione.  Ma,  essere 
giovani  e  andar  pel  mondo,  senza  nulla  sapere 
dell'  indomani,  e  chiudere  gli  occhi  la  sera,  in 
una  grande  piazza,  da  cui  si   vede  la  luce  delle 
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strade  e  si  sa  che  un  mondo,  nel  ([uale  non  entre- 
remo, si  muove  e  diverte  ;  oh  deve  essere  pur 
bello  ! 

Mi  incamminai  verso  la  via  Rizzoli,  seguendo 
i  portici  di  via  Indipendenza,  le  cui  bottf.ghe 
chiuse  davano  un  senso  di  tristezza,  quasi  che 
l'area  del  portico,  che,  di  giorno,  lasciava  appena 
passare,  strettissima,  le  correnti  dei  transitanti, 
in  qu'^1  silenzio,  si  allargasse  :  tanto  da  far  te- 
mere da  un  minuto  all'altro,  l'uscita  in  aperta 
campagna. 


Gli  uomini  ci) e  si  dedicano  al  commercio  pro- 
vano, nei  primi  tempi,  se  hanno  animo  onesto  e 
scrupoli  morali,  un'amarezza  e  una  irritazione  in- 
terna, che  talora  confinano  nel  ribrezzo.  Poiché 
il  commercio  non  è,  come  sembrerebbe,  uno 
scambio  di  prodotti  tra  uomo  e  uomo,  naturale  : 
ma  un  gioco  di  sottigliezze  e  sottintesi  «  io  imbro- 
glio te  e  tu  un  altro  »  bene  vi  s'avvia  colui  che  ha 
attitudini  alla  menzogna  e  alla  iix)crisia  ;  male 
chi  ha  animo  chiaro  e  disposizione  all'amicizia.  E 
ciò  è  tanto  vero  che,  chi  volesse  altrui  dare  am- 
maestramenti a  ben  vendere  e  negoziare,  non 
saprebbe  con  consigli  tecnici,  ma  solo  con  esempì, 
I  quali,  a  lungo  andare,  disgusterebbero  uno  sco- 
laro d'animo  sano  :  che  non  tutti  si  sentono  nati 
a  riconoscere    nell'uomo,  con    il    quale   imbasti- 

3  —  Puccini,    Viva  l'anarchia. 
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scono  un  negozio  qualsiasi,   il  nemico  che  con- 
viene battere,  e,  all'occorrenza,  impoverire. 

Io  tremavo  infatti  quando  dovevo  discutere  con 
i  clienti,  ]' entità  degli  sconti.  Il  mio  socio  mi 
aveva  lasciato  una  certa  libertà,  ma  questa  ap- 
punto mi  rendeva  perplesso.  Egli  aveva  detto  ; 
«  Si  regoli  a  seconda  delle  commissioni  e  dei  librai. 
Sia  largo  con  quelli  che  possono  diventare  buoni 
consumatori  ;  limitato,  con  gli  altri  ».  Ma  come 
potevo  io  distinguere  a  prima  vista  i  buoni  dai  me- 
diocri consumatori  ?  E,  anche  posto  che  li  distin- 
guessi, perchè  a  certuni  dovevo  offrire  un  maggior 
utile  e,  ad  altri,  minore  ^  D'altro  canto,  io  ero  trat- 
tenuto dal  mio  stesso  interesse  a  non  offrire  lo 
sconto  massimo  a  tutti  :  cli^  la  percentuale  sulla 
vendita  a  me  assegnata,  tanto  più  aumentava, 
quanto  più  alta  era  la  cifra  delle  commissioni.  Sulle 
prime,  mi  tenni  adunque  ad  uno  sconto  medio  ; 
né  troppo  alto,  ne  troppo  basso.  Ma  non  tutti  i 
librai  erano  soddisfatti  ;  e  taluno  osservava  che 
altre  case  editrici  accordavano  uno  sconto  più 
alto  del  mio  ;  e  non  comprendevano  perchè  io 
mi  ostinassi  a  negarlo.  Certo,  io  non  sono  un  uom(ì 
di  carattere  ;  e  tanto  meno  pasta  di  commer- 
ciante, perchè,  dopo  quelle  obbiezioni,  indubbia- 
mente giuste,  non  giocai  più  di  astuzia  ;  e  offrì 
senz'altro,  e  a  tutti,  lo  sconto  massimo. 
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A  Bologna,  oltre  i  librai,  io  avevo  molti  si- 
gnori da  visitare.  Cominciai  a  leggere  quei  no- 
mi nel  taccuino  con  un  certo  tremore.  A  Pia- 
cenza, se  togli  un  titolato,  il  conte  R...,  avevo  do- 
vuto presentarmi  a  gente  ricca,  ma  modesta.  A 
Bologna,  il  mio  socio  aveva  trovato  principi  e 
marchesi  :  artistocrazia  ;  professori  d'università  : 
gente  colta  e  di  gusto  difficile  :  e  alcuni  illustri 
uomini  politici. 

Sarebbe  lungo  il  niirraie  le  mie  peregrinazioni 
attraverso  la  città,  in  corca  di  questa  o  di  quella 
via,  di  questo  o  di  quel  palazzo  ;  e  come  fossi 
ricevuto  dal  principe  X....  e  dal  marchese  X...;  e 
(juante  collezioni  abbia  smerciato.  Ma  io  debbo  pur 
narrare  la  mia  visita  id  professore  Camillo  Festa, 
perchè  l' incontro  con  costui  mi  ammaestrò  in 
molte  cose  che  io  ignoravo  ;  e,  sopratutto,  mosse 
la  mia  curiosità  a  conoscere  certi  fenomeni  della 
vita  di  oggigiorno,  tino  a  ieri  da  me  non  avvertiti. 

Quell'uomo  non  era  ancora  vecchio,  sebbene 
bianco  di  peli  e  di  carnagione  alquanto  consumata. 
Viveva  in  un  appartamento  ammobigliato  in 
fondo  a  Via  Saragozza:  con  una  serva  più  vecchia 
di  lui,  una  campagnola  delle  colline.  Il  suo  stu- 
dio era  povero  e  senza  poltrone;  con  le  pareti  in- 
tonacate e  non  tappezzate,  e  libri  gettati  alla 
rinfusa  sur  una  tavola  che  serviva  anche  da  scrit- 
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toio,  e  sulle  seggiole.  Saputo  chi  ero,  e  che  offrivo, 
egli  si  incuriosì  :  e,  come  un  ragazzo  cui  hanno 
portato  un  giocattolo  chiuso  in  una  scatola,  co- 
minciò a  ronzarmi  intorno  e  a  domandarmi  che 
libri  avessi  nella  busta  di  pelle.  Io  gli  mostrai 
le  copertine  dei  miei  classici.  Egli  le  prese  ad  una 
ad  una  tra  mano,  e  leggeva  i  titoli,  sillabandoli. 
Indi,  commentò  : 

—  «  Questi  libri,  lei  li  porta  in  giro  per  ven- 
derli ?  Vedo,  vedo.  Beccaria,  Gioberti,  Parini,  Cat- 
taneo :  oh  i  cari,  i  buoni  scrittori  di  una  volta  ! 
E  lei,  ha  fatto  sempre  questo  mestiere?  Ecco  un 
uomo  che  io  invidio.  Lei  cammina  in  treno,  o  a 
piedi  ?  Si  vede  che  li  ha  anche  letti  questi  libri! 
Io  capisco  gli  uomini  che  studiano  :  li  riconosco 
dalle  rughe  degli  occhi.  E  guadagna  ?  Certo,  lei 
deve  anche  essere  un  abile  commerciante.  O  è 
solo  un  commerciante  ?  Eh,  eh  !  Come  si  fa  a 
distinguere  un  commerciante  da  un  uomo  serio  ? 
Le  rughe,  tante  volte,  tradiscono.  Lei  potrebbe 
anche  essere  un  vizioso,  anzi  certamente  lo  è. 
Viaggia  in  treno,  e  forse  in  prima  classe,  si  di- 
verte, mangia  bene,  dorme  nei  primi  alberghi, 
come  un  monarca.  Anche  i  deputati,  è  vero,  viag- 
giano in  prima  classe  ?  E  costoro  che  le  dicono  ? 
Devono  essere  ben  lieti  d' incontrarla.  Lei  ha  con 
sé  tanta  sapienza  ed  essi  seno  così  lontani  daUa 
vera  sapienza  ;  •. 

Parlava  come  tra  sé,  girandomi  intorno  ;  ma, 
quando  aveva  fatto  una  domanda,  non  aspettava 
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che  io  rispondessi  :  e  subito  ne  inliiava  sulla  lin- 
gua dieci  altre. 

—  E  le  hanno  dato  il  mio  indirizzo  ?  Infatti,  io 
comperavo  libri  una  volta.  Mi  pareva,  attraverso 
i  libri,  di  poter  giungere  agli  uomini.  Perchè  fu- 
iono  bene  uomini  i  grandi  pò.  ti  e  filosofi  di  tutti 
i  tempi  !  Ma  io  ingannavo  me  stesso  ;  come  lei, 
ora,  che  tenta  d' ingannare  gli  altri.  Ma  che  cosa  è 
lei  ?  Certo,  un  abile  commerciante.  E  viene  da  me 
con  una  faccia  umile,  strascicando  a  fatica  cote- 
ste  gambe  arcuate  ;  perchè  spera  che  io  le  com- 
peri molti  libri.  Me  H  faccia  vedere.  Ma  io  li  so  a 
memoria.  E  perche  dunque  li  leggerei,  se  non  mi 
ammaestrano  a  conoscere  gli  uomini  ?  lo  mi  im- 
mergo lì  dentro,  rome  facevo  da  giovane  ;  non 
mangio,  non  l^evo,  la  mia  Lucrezia  urla  che  il 
pranzo  si  è  freddato  ;  e  io  non  sento,  io  sono  iso- 
lato in  quel  mondo  di  parole.  Perchè  sono  parole, 
vede  :  ben  combinate,  gustosamente  avvicinate 
le  une  alle  altre.  E  quando  poi  io,  che  sono  di- 
giuno, mi  alzo  e  dico  :  andiamo  a  vedere  quell'al- 
tro mondo,  quello  che  mangia  ed  evacua,  chi  mi 
spinge  di  qui,  chi  di  là  :  io  non  mi  ci  ritrovo  :  e,  se 
non  faccio  presto  a  tornare  a  casa,  mi  schiaccia- 
no. Che  ne  dici-  lei,  signor  libraio  ?  Ma  io  ho  anche 
letto  la  Politica  di  Aristotele.  Lei  non  la  ha  ristam- 
pata e  ha  fatto  bene.  A  che  serve  ?  Io,  quando 
ero  giovane,  non  mi  lavavo  neppure  la  faccia, 
per  correre  in  consiglio.  Ero  assessore,  capisce  ?  E 
andavo  alle  adunanze  con   serietà,  dopo  essermi 
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nutrito  di  Aristotele  e  di  Platone.  E  parlavo, 
come  quegli  antichi  filosofi  :  che  speculavano  per 
il  bene  dell'umanità  e  non  pensavano  a  certe 
grette  competizioni,  a  certe  invidie  ;  gente  in- 
somma che  vedeva  il  mondo  dall'alto.  Ma  i  miei 
discorsi  non  erano  ascoltati  con  attenzione.  Io 
non  sono  un  parlatore,  un  oratore  come  vuole  la 
rettoiica.  Parlo  per  interrogazioni,  io  :  come  gli 
antichi.  Ma  perchè  e  per  chi  parlavo  ?  I  miei  col- 
leghi del  consiglio  non  mi  ascoltavano  e  facevano 
lo  stesso  il  loro  comodo  in  municipio  e  fuori.  Il 
comodo  degli  uomini  ?  Io  sono  povero  :  omnia 
mea  mecum  porto.  E  lei,  se  guarda  attorno,  se  ne 
accorge.  Ma  loro  non  erano  poveri  e  studiavano 
sempre  nuovi  mezzi  per  anicchire.  Ecco,  la  ric- 
chezza. Ma  che  cosa  vale,  dico  io,  la  ricchezza,  se 
l'uomo  deve  morire  ?  E  inoltre  perchè  io  dovrei 
possedere  più  di  lei,  per  esempio  ?  Se  io  pos- 
seggo più  di  un  altro,  non  sono  in  regola.  Per- 
chè la  società  vuole  equilibrio  per  esistere  ;  e 
l'equilibrio  diventa  impossibile  quando  noi  uo- 
mini forziamo  tutte  le  nostre  facoltà  per  deru- 
barci a  vicenda.  Lei  vuol  dirmi  che,  se  negozia, 
deve  pure  cavar  di  tasca  agli  altri  il  denaro  che 
le  occorre  per  vivere.  Ciò  è  naturale  :  e  com'io 
dò  la  sapienza  ai  miei  scolari,  in  cambio  di  quel 
poco  denaro  che  mi  fa  vivere,  così  lei  cotesti 
libri.  Ma  lei  non  si  contenta  di  negoziare  modesta- 
mente :  compera  un  biglietto  di  prima  classe, 
viaggia,  cerca  nelle  case  altrui  il  denaro,  corre  a 
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mettere  cotesto  campionario  sotto  pli  ocelli  di 
chi,  distratto  da  altre  cure,  tiene  sopita  la  propria 
passione  per  il  libro.  Lei  vuole  strafare,  lei  vuole 
arricchire.  Chi  l' ha  mandato  qui  dentro  ?  Chi 
le  ha  detto  che  io  sono  vivo  e  che  amo  i  libri  ? 
Non  li  voglio  i  suoi  libri,  ho  deciso  di  non  compe- 
rare più  carta  stampata.  Vede  ?  I^i  ha  an(  he 
imparato  una  tattica,  da  che  s'  ò  messo  in  viag- 
y,ìo  per  cavare  di  tasca  ajjli  uomini  il  denaro,  che 
(juesti  di  propria  volontà,  ♦•  senza  spinte,  lum 
spenderebbero.  Lei  fa  il  melenso,  lei  si  fa  umile  ! 
E  ciò  non  le  fa  schifo  ?  Io  non  sono  che  un  ver- 
me :  e  lei  anche  lo  ù.  E  se  lei  viene  a  strisciarmi 
intorno,  lo  è  anzi  due  volte,  tre,  mille  !  Se  ne 
vada  ! 

Io  ascoltavo  lo  strano  discorso  in  un'atlitudin»' 
di  sorpresa,  e  attesa,  naturali  ;  nìa  non  mi  asjjct- 
tavo,  mentre  egli  pailava  e  si  passava  da  una 
mano  all'iUtra  le  copertine  dei  volumi,  che  con- 
cludesse il  suo  discorso  slegato  con  ({uella  mi- 
naccia. 

E  però  mi  alzai  pir  andarmene  :  masticando  in 
bocca  qualche  scusa,  che  non  riuscivo  per  altro 
a  pronunciare  : 

—  Si  fermi.  Aspetti.  Questi  libri  sono  già  pronti, 
li  ha  qui  con  lei,  dico  a  Bologna  ?  Non  li  ha  ? 
E,  alU>ra,  perchè  è  venuto  ?  Se  li  aveva,  ebbene- 
li  avrei  comprati.  La  mia  camera  gliela  farò  ve- 
dere. È  ricolma  di  libri:  io  li  tengo  con  me  dove 
dormo,  e  non  qui,  ;illa  vista  tli  tutti,  anche  per- 
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che  faccio  lezioni  private  e  i  ragazzi,  quando  non 
hanno  studiato  e  s' imbrogliano,  mettono  la  mani 
sui  miei  libri,  per  gingillarsi  in  qualche  modo. 
Ho  tanti  libri,  da  far  diventare  sapiente  altro  che 
Bologna  :  la  quale  passa  per  dotta  ed  è  invece 
ignorantissima  :  ma  avrei  finito  col  comprare 
anche  i  suoi.  Sebbene  questo  suo  modo  di  velli- 
care le  passioni  degli  altri,  mi  faccia  nausea.  Ha 
fatto  sempre  questo  mestiere  lei  ?  E  dire  che  lo 
credevo,  quando  è  apparso,  uno  studioso  !  I  com- 
mercianti hanno  una  faccia  di  buontemponi,  che 
vi  si  legge  anche  quello  che  hanno  mangiato.  E 
invece  è  un  commerciante  anche  lei,  e  come 
ben  camuffato  ! 

Tacque  ;  pareva  stanco.  Andò  alla  tavola,  se- 
dette :  indi,  con  voce  rauca  e  stracca,  umilmente 
domandò  : 

—  Mi  ha  giudicato  male  ?  Lo  dica  francamente. 

Io,  sentendo  che  potevo  finalmente  parlare,  gli 
raccontai  chi  ero  e  come  mi  avevano  tolto  dalla 
mia  bottega,  dalla  quale  non  uscivo  da  trentanni  : 
dissi  della  spolverina  e  delle  valige  di  cuoio,  non 
mie  :  spiegai  che  non  ero  affatto  un  commer- 
ciante, e  anzi  un  uomo  assai  studioso  ;  che  non  in- 
tendevo arricchire,  e  solo  giovare  con  la  mia  mo- 
desta attività  agli  uomini  della  nuova  genera- 
zione :  affinchè  1"  influenza  dei  cattivi  libri  riu- 
scisse il  meno  possibile,  ad  essi,  fatale. 

Egli  balzò  dalla  seggiola  e  mi  si  precipitò  ad- 
dosso. Balbettava,  tremava,   non  riusciva  a  di- 
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stricare  parole  dalla  gola  stanca.  E  vulova,  seb- 
bene io  mi  schermissi,  abbracciarmi  ad  ogni  costo. 

—  Non  m' inganna  ?  È  proprio  vero  quello  che 
lei  dice  ?  Posso  credere  alle  suo  parole  ?  E  perchè 
hanno  cercato  proprio  lei,  e  non  un  altro  ?  Ma  è 
dunque  possibile  prendere  un  uomo  da  un  luogo 
dove  egli  vive  da  trenf  anni,  e  gettarlo  così  in  mezzo 
agli  altri  ?  Potrei  dunque  andare  anch'io;  perchè 
lei  compie  un'opera  d'onestà.  Ma,  quando  viaggia, 
non  le  viene  da  piangere  ?  E,  quando  entra 
nelle  case  degli  uomini,  da  ridere  ?  Ma  lei  die  ha 
dunque  qui  dentro  ?  Si  commuove  mai .-  E,  quando 
sale  le  scale  di  un  jìalazzo,  non  la  sorprende  il  ca- 
pogiro ?  E,  quando  si  leva  il  cappello,  che  cosa 
pensa  ?  Che  è  uno  sforzo  necessai  io  ?  O  lo  fa  na- 
turalmente, per  umiltà  ?  E  non  si  vergogna?  Ma 
si  lasci  guardare  !  Dunque,  un  libraio  antiqua- 
rio :  quelli  che  piacciono  a  me. 

—  Ma  ora  la  mia  cara  bottega  è  chiusa  —  risposi 
io,  e  certo  con  un  nodo  di  tristezza  nella  voce.  — 
E  non  so  quando  la  riaprirò.  Questo  mio  io  chi- 
viaggia,  che  si  scappella,  che  sale  le  scale  degli 
altri,  non  ha.  mi  creda,  a  che  vedere  con  quell'al- 
tro.... Si,  con  quello  che  lavorava  aUo  schedario, 
e  allineava,  tutto  il  giorno,  i  libri  negli  scaflali. 
No,  io  non  sono  un  commerciante,  signore  I  Ne 
ho  forse  laspettc  ?  Mi  hanno  camuffato,  sono 
stati  gli  altri  ! 

—  E  lei  lascia  fare  ?  E  abbandona  il  suo  lo- 
cale, che  afferma  esserle  caro,  per  girare  le  città 
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a  vendere  classici  ?  i  1  mondo  non  lo  si  capovolge  con 
i  classici,  caro  signore  !  Ci  vuole  altro,  che  la  let- 
tura !  E  questi  contatti,  tutti  gli  incontri  che  farà, 
la  guasteranno.  Eh,  chi  l'ha  mandato,  chi  l'ha 
spinto  a  questo  viaggio,  non  era  un  minchione  ! 
Ha  detto  :  bisogna  prendere  un  uomo  vergine,  un 
uomo  che  creda.  Perchè  lei  crede,  1'  ho  ben  visto. 
Ma  non  s'accorge,  che  ci  pigliano  pel  naso?  Ma 
non  vede  che  siamo,  io  e  lei,  due  strumenti  nelle 
mani  dei  furbi  ?  Me,  mi  hanno  preso  e  messo  a 
insegnare.  Quando  ero  ancora  assessore,  facevo 
un  po' paura.  Dicevano:  è  sciocco  (noi,  ci  repu- 
tano sciocchi,  caro  signore)  ma  dice  la  verità. 
E  lei,  cosa  porta  in  giro  in  cotesti  classici  ?  Ma  la 
verità,  ecco.  E  poiché,  quelli  che  l'hanno  detta 
o  lasciata  capire,  sono  morti,  gli  uomini  d'oggi 
quella  verità  che  reputano  morta  non  la  intendono, 
o  pensano,  se  anche  la  intendono,  che  si  tratti  di 
un'altra  verità,  quella  di  quei  tempi,  nei  quali 
questi  cari  classici  parlavano.  E  se  qualcuno  e'  è 
oggi,  che  vuol  dirla  ad  ogni  costo,  non  lo  guar- 
dano, o  lo  guardano  di  mal'occhio  ;  perchè  in- 
somma la  verità  costa  cara,  e  bisogna  pagarla  di 
persona.  Vada  vada  a  scappellarsi  !  E  se  un  giorno 
ripasserà  di  qui,  e  vorrà  dirmi  che  le  è  successo, 
rideremo.  Ma  lei,  a  un  bel  momento,  si  ricrederà  ; 
è  impossibile  che  la  fede  di  oggi  le  rimanga  in- 
tatta. Se  fede  è  :  poiché  lei  potrebbe  anche  avermi 
ingannato. 
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Io  gli  spiegai  umilmente  che  sarei  potuto  bensì 
restare  vittima  degli  uomini  ;  ma  che  non  avrei 
perduto  la  fede. 

—  Io  non  desidero  ricchezze  —  mormorai  — 
perchè  non  ne  ho  bisogno.  Ma  d'altronde,  se  il 
mio  socio  ha  voluto  gettare  proprio  me  in  questa 
impresa,  ciò  ha  fatto  perchè  contava  appunto  sulle 
mie  convinzioni  e  non  sull'abilità  del  vendere  : 
che  questa  la  possiedono  molti,  laddove  la  prima 
è  di  pochi.  Io  ho  accettato  adunque,  non  per 
brama  di  guadagno  :  e  lei  deve  credermi  ;  ma  per 
puro  amore  di  bene. 

—  E  sarà  benissimo  !  —  incalzò  il  professo- 
re. —  Ma  lei  mi  ha  detto  che  è  appena  ai  primi 
passi.  Dunque,  non  si  può  ancora  dire  dove  lei 
possa  andare  a  battere  il  capo.  Si  muova,  e  ne 
riparleremo.  Anch'  io,  quando  mi  vollero  in  mezzo 
ai  politici  ci  entrai,  convinto  di  poter  raddrizzare 
tante  storture  :  ma  me  li  sentì  tutti  addosso,  il 
giorno,  in  cui  cavai  fuori  certe  parole,  alle  orec- 
chie loro  dure.  Quando  disfi  :  onestà,  giustizia. 
Eh  lo  so  !  queste  parole  si  odono  in  tutti  i  cantoni  ; 
nei  caffè,  sono  nella  bocca  di  tutti  ;  nei  tribunali, 
negli  uffici  del  governo,  dovunque  ;  e  pure,  so  lei 
fa  vedere  che  le  pronuncia  con  serietà  e  quasi 
con  commozione,  sente  subito  largo  intorno  ;  e 
se  poi  si  sbraccia,  se  lotta,  la  sue  mani  incontrano 
l'aria,  solo  l'aiùa.  E  allora,  si  fa  quello  che  ho 
fatto  io  ;  ci  si  ringuaina  in  casa,  con  una  serva 


ij.8  Mario   Ptieùni 


sorda,  che  basta  la  mia  voce  (sebbene  essa  veda 
solo  le  labbra  muoversi)  a  farla  cadere  morta  su 
una  sedia.  Qui,  comando  io.  O  si  fa  quello  che  po- 
trà far  lei:  allargare  il  commercio,  aggiungendo  ai 
classici  qualche  opera  pornografica.  Oh,  si  può  stare 
sempre  nell'antichità  !  Anche  Casti  e  il  cavalier  Ma- 
rino e  l'Aretino  possono  diventare,  negli  elogi  di  un 
ottimo  commesso  viaggiatore,  classici  di  primo 
ordine!  vSi  adira  ?  Si  arrabbia?  Ebbene,  io  spero 
di  ingannarmi.   Anzi,  mi  inganno,  caro  signore. 

Così  dicendo,  lo  strano  uomo  mi  offri  la  mano  e 
me  la  strinse  con  forza.  Il  sudore  che  gli  irrigava 
la  faccia  rugosa  impiastricciava  anche  le  sue 
mani.  Ma,  sebbene  stanco,  egli  volle  accompa- 
gnarmi sino  all'uscio. 

—  Aspetto  la  collezione  —  egli  mi  disse,  dopo 
avermi  spinto  fuori  e  quasi  con  malagrazia.  — 
Mi  raccomando:  che  sia  in  buon'ordine  e  completa. 
Spedizione  contro  assegno.  Ma  me  la  mandi  senza 
ritardo.  Il  suo  socio,  scommetto,  sta  già  cer- 
cando, e  forse  ha  già  stampati,  i  classici  pornogi'a- 
fici.  E  lei,  lei,  li  chiuderà  con  gli  altri,  caro  signore. 
Sa,  mescolati  bene  :  che  non  siano  troppo  in 
vista.  O  meglio  :  questo  le  succederà  nei  primi 
tempi.  Lei  è  onesto,  lei  ha  fede.  Ma,  poi,  ve- 
drà che,  per  vendere,  bisogna  mettere  dinnanzi 
agli  occhi  dei  compratori,  proprio  quella  roba  pe- 
pata. Eh  !  eh  !  Dice  di  no  ?  Ma  se  è  ancora  al 
primo  passo  !  Cammini  cammini  !  L'  Italia  è 
gi-andc  ed  è  sporca  !  Ne  riparleremo. 
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Volevo  replicare,  quasi  arrabbiato.  Ma  il  pro- 
fessore Festa  mi  chiuse  l'uscio  in  faccia  e  lo  sentì 
subito  ciabattare  nel  corridoio. 


Mi  avevano  detto  che  la  Romagna  era  una 
regione  da  trascurare,  perchè  le  lotte  politiche 
sono  ivi  così  intense  e  sil^att amente  assorbono  il 
riposo  degli  uomini,  che  questi  non  leggono  libri, 
se  non  di  propaganda  socialista  e  repubblicana. 

10  conoscevo  per  altro  una  Romagna  mono 
volgare,  e  beona  ;  ed  è  ben  vero  che,  attraverso 
la  descrizione  di  un  poeta  immaginoso,  e  però 
dubbia  ;  ma,  sebbene  non  isperassi  di  vendere 
molto,  la  curiosità  fu  più  forte  del  dovere;  e  scesi 
a  Forlì. 

Era  una  mattina  piovosa,  e  pure  la  grande 
piazza,  che  è  al  centro  della  città,  non  era  vuota, 
ed  anzi  movimentatissima.  Due  automobili,  di 
quelle  che  hanno  oggi  prero  il  posto  delle  antiche 
diligenze,  ansavano  robustamente  :  mentre  i  gui- 
datori le  alimentavano.  Donne  e  uomini  comin- 
ciavano ivi  a  salire  ;  e  poiché  seppi  che  condu- 
cevano all'  interno  del  paese,  sulle  montagne,  com- 
prai il  biglietto  e  presi  anch'  io,  su  quella  che  an- 
dava più  lontana,  posto. 

11  poeta  romagnolo  defcriveva  quelle  monta- 
gne appenniniche  come  mitiche  e  misteriose  ;  abi- 
tate da  uomini  di  primitiva  e  biblica  sapienza. 
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Ebbene,  io  sarei  andato  a  cercare  di  costoro;  poi- 
ché il  mio  animo,  dopo  gli  incontri  bolognesi,  mi 
pareva  meno  forte  e  risoluto  :  ed  il  corpo  alquanto 
stracco  e  infiacchito. 

r,a  mia  opera  doveva  infatti,  per  essere  profi- 
cua, alimentarsi  della  doppia  energia  di  un  animo 
entusiasta  e  di  un  corpo  attivo  e  fresco.  Quel 
riposo  che  io  mi  offrivo,  ad  insaputa  del  mio  socio, 
non  era  adimque  uno  svago  ;  e  tanto  meno  una 
colpa  ;  sì  piuttosto  un  rinforzo  alle  mie  energie, 
non  abituate  alla  fatica  ed  alle  sorprese  varie  di 
un  viaggio  in  paesi  e  città  ignote. 

L'automobile  partì  quasi  subito.  Io  avevo  preso 
posto  tra  una  donna  magra  che  piangeva  e  un 
contadino  curvo  di  spalle  e  leggermente  grasso 
di  ventre  :  che  pareva  asmatico.  Davanti  a  me, 
altri  uomini  e  donne  ;  di  età  varia,  ma  tutti  di 
viso  e  membra  complesse  ;  che,  appena  entrati, 
si  erano  accomodati  sul  sedile  di  velluto  rosso,  e 
rimasti  nella  posizione  del  primo  momento,  senza' 
scomporsi  o  voltarsi. 

Essi  parlavano  quel  loro  linguaggio  rozzo  e 
brusco  che  fa  pensare,  anche  quando  dicono  dol- 
cissime cose,  stiano  per  leticare. 

La  campagna  era  quanto  mai  grassa  e  verde  : 
i  campi  sembravano  squadrati  e  accomodati  dal- 
l'alto, tanto  i  solchi  erano  diritti  e  l'uno  all'altro 
paralleli  :  e  i  filari  di  vite  su  una  stessa  linea. 

Avrei  voluto  intendere  i  loro  discorsi:  ma,  per 
quanto    aguzzassi    l'attenzione,    non    potei    riu" 
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scirvi.  Se  comprendevo  una  parola  cento  altre 
me  no  sfuggivano  ;  così  che  il  movente  del  di- 
scorso di  railo  riuscivo  a  carpirlo.  E,  allora,  mi 
venne  fatto  di  pensare  a  questo  difetto  della  razza 
nostra  :  che  siamo  uniti,  ci  chiamiamo  tutti  Ita- 
liani e,  tra  noi,  non  ci  si  capisce  ;  (  on  un  certo 
rimpianto,  e  quasi  con  rabbia. 

Mi  distrassero  alcune  parole  pronunciate  da  un 
prete  che  sedeva  in  un  cantuccio  solo  solo  :  il 
(|uìl1c  si  espressi^  in  italiano  e  con  voce  assai  tre- 
mante. 

Egli  disse  : 

—  Questo  guidatore  va  come  un  pei/./.o  !  E 
non  è  la  piima  volta  the  si  abbatte  nei  fossi. 

Gli  rispose  un  uomo  con  gli  occhiali,  e  anche 
in  italiano  : 

—  Le  proteste  alla  direzione  hanno  fatto  sem- 
pre un  buco  nell'acqua.  Egli  ò  un  «  rosso  •  e  guai  a 
olii  lo  tocca. 

—  Ma  la  pelle  nostra  che  c'entra  ?  —  sillab**) 
il  prete. 

—  Si  vede  bene  che  lei  non  è  romagnolo,  osservò 
l'altro,  mordendosi  un  baffo. 

—  Noi,  intanto,  non  abbiamo  paura!...  — 
esclamò  in  dialetto  un  giovane  con  gli  occhi  sccr- 
pellini,  vestito  da  operaio. 

—  Ma  ci  sono  donne  e  bimbi  !  —  piagnucolò 
il  prete. 

—  Lei  non  pensa  certo  a  costoro,  —  ribattè  il 
giovane   —  ma  alla  sua  pelle. 
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Tacquero  tutti. 

Si  capiva  che  il  giovane  era  disposto  a  difen- 
dere, forse  perchè  «  rosso  »  anche  hii,  l'azione  del 
guidatore  ;  e  allora  il  prete,  che  pareva  sulle  pri- 
me deciso  a  continuare  il  battibecco,  si  raccolse 
sul  grembo  la  sottana  e  non  parlò  più. 

Si  andava  di  corsa  :  e  folo  quando  si  attraver- 
sava qualche  villaggio,  il  guidatore  frenava  la 
macchina,  sfogando  c[uel  rallentamento,  ingrato  al 
suo  animO;  sulla  tromba  che  urlava.  Il  contadino 
che  mi  sedeva  vicino  mi  domandò  se  andassi  a 
Castrocaro  :  che  in  tal  caso  sarei  presto  arrival^o 
e  avrei  evitato  i  traballoni  e  i  pericoli  delle  salite. 

Io  risposi  che  non  conoscevo  Castrocaro.  Al- 
lora egli,  un  po'  in  dialetto  un  po'  in  italiano,  mi 
fece  comprendere  che  a  Castrocaro  c'erano  i 
bagni  tei  mali  ;  che  era  quasi  una  cittadina  ;  e 
che  tutti  gli  albeighi  e  le  pensioni  rigurgitavano  di 
villeggianti  o  forestieri. 

Questa  notizia  scosse  naturalmente  la  mia  cu- 
riosità . 

Ecco  —  pensavo  —  trovato  un  luogo,  dove 
ì?  mia  presenza  è  giustificata,  e  dove  posso  ri- 
posare un  paio  di  giorni.  Sono  nell'  interno  della 
Romagna  e,  sebbene  in  campagna,  e  all'ombra,  in 
luogo,  dove  è  anche  possibile  trovare  qualche 
cliente. 

Io  non  mi  indugio  mai  troppo  nelle  decisioni. 
Poiché  in  quel  momento  l'automobile  rallentava. 
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o  alcuni  si  preparavano  a  srendere,  domandai  se 
fossimo  c(ià  piunti  a  Caslrrvaro. 

—  "SJq  —  mi  rispose  il  contadino  asmatico.  — 
Questa  ^  Terra  del  Sole 

Istintivamente,  mi  sporsi  dal  finestrino  e  guar- 
dai. La  pianura  pareva  infatti  arsa  e  rome  velata 
da  raeif^  di  sole  polverizzati.  Ma  il  villaggio. seb- 
bene in  piamira.  era  chiuso  tra  alberi  e  ventilato. 

Pensai  al  poeta  che  aveva  cantato  nuei  luoghi 
in  \ma  prosa  sonante,  nebbiosa  e  spesso  affatto 
imprecisa  :  ma  con  indubbia  passione  e  colore. 
Ouelle  tene,  che  si  chiamavano  con  nomi  pom- 
posi, rispondevano  infatti  alla  rappresentazione' 
che  eplì,  se  pure  con  evidente  verbositìi.  aveva 
tentata  :  e  mi  parve  che  spuntassero  dalle  finestre. 
dai  vicrli.  dalle  chiome  stesse  de?li  alberi,  quei 
fauni  grotteschi  che  1*  immaginazione  di  lui  vi 
aveva  veduti  ;  e  mi  .sentì,  tra  'lue^li  uomini, 
estraneo.  Anche  una  canzone  in  dialetto  che  mi 
G^iiinse,  in  quel  momento,  airorecchio  aveva  l'an- 
datura e  la  risonanza  di  una  minaccia  ;  e  compre^ 
subito  che  questa  gente  era  di  spirito  e  di  animo  al- 
quanto primitivo  e  comunque  assai  gonfia  di  amor 
]iroprio. 


Castrocaro  mi  dette  la  sensazione  di  una  cit- 
tadina tranquilla,  ma  senza  caratteri  decisi.  Anclie 
qui  sentivi  (juel  rotto  dialetto  che  ha  sempre  un 
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tono  più  alto  del  parlai-e  consueto  ;  e  che  ti  dà 
r  impressione  della  bestemmia  allargata  a  ragiona- 
mento. Ma  gli  alberghi,  le  pensioni,  le  botteghe 
medesime  non  erano  diverse  da  quelle  di  altri 
luoghi  ;  e  si  sentiva  '  anche  parlare  qui  e  là  un 
buon  italiano,  e  umile. 

Mi  avviai  verso  il  cancello  dello  stabilimento 
termale  e,  chiesto  e  pagato  il  biglietto,  mi  inol- 
trai nell'atrio  e  nel  parco.  11  s(  le  filtrava  giallo 
sui  viali  e  screziava  di  piccoli  circoli  d'oro  le  pan- 
che. Varie  donne,  pallide  per  lo  pili  ed  emaciate, 
andavano  a  lento  passo  sulla  ghiaia:  a  gruppi 
alcune,   solitarie,   altre. 

Qui  e  là,  nei  cantucci  più  in  'ombra,  qualche 
fauno  (ma  di  pietra)  attorcigliato  dall'edera  si 
screpolava  al  sole.  Alte  robinie  e  magnolie,  e 
anche  querele  infittivano  la  configurazione  del 
parco:  che  non  era  grande  ma,  ridotto  a  viali 
ed  a  aiuole  minuscole,  dava  la  sensazione  di  una 
certa  ampiezza. 

Le  donne  cianciavano  e  sfcnuzzavano  :  ta- 
lune anche  leggevano  romanzi,  mentre  gli  uo- 
mini CDnsùmavano  discorrendo  le  ore  di  cura, 
spesso  addormentandosi  sui  sedili  bollenti. 

I  bagni  infatti  giovano  solo  alle  donne  ;  e  per 
un'unica  malattia,  quella  dell'utero  :  cosicché  gli 
uomini,  dopo  la  lettura  del  giornale,  devono  o 
discutere,  o  dormire.  La  discussione  fiorisce  fa- 
cilmente sulla  bocca  dei  romagnoli.  Si  potrebbe 
anzi  dire,  che  essi,  dopo  il  pasto  e  il  vino,  non 
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.'litro  .iniino  :  e,  se,  in  questi  atti,  li  rironosci 
eccellenti,  nella  discussione,  immettono  un  tale 
calore  e  un  così  convinto  slancio,  che  non  sono 
confondibili  con  altri  italiani  di  altre  regioni  : 
capaci,  quando  difendono  una  idea,  che  ritengono 
giusta,  di  lasciarsi  persino  sbudellare. 

Cedutomi  con  la  mia  busta  di  pelle,  su  un  se- 
dile, nascosto  dietro  una  siepe  di  mortella,  io 
ero  ormai  sul  punto  di  addormentiu-mi,  quando 
sentì  due  voci  a  pochi  {)assi  ria  me  altercare.  Ma 
no,  non  altercavano  : 

—  11  «calmiere»  -  diceva  uno  d"  essi  che 
aveva  la  voce  un  po'  blesa.  —  e'  è  per  gli  sciocchi 
e  per  i  poveri.  Se  voi  entrate  da  iln  negoziante  di 
formaggio  dite  a  bruciap  K»  :  •■  Me  ne  dia  \\n  chilo 
0  che  sia  «"trovecchio ->  costui  potrà  anche  non  co- 
noscervi, ma.  sentendovi  p;u-lare  con  tanta  fran- 
chezza, scenderà  in  cantina  e  vi  porterà , impaccile t- 
tatoe  con  tutte  le  precatizioni,  il  chilo  di  stravec- 
chio. Ora.  diten  i  un  po'  :  mette  conto  di  stam- 
ppxe  i  niiinifesti  e  far  le  leggi  che  calmierano  ? 

—  Ammettiamo  pure  che  quanto  voi  dite  sia 
vero  —  replicava  l'altro,  che  parlava  a  scatti  e 
con  una  voce  che  era  un  filo.  —  .\mmettiamo  che  ci 
siano  cotesti  negozianti  poco  scnipolosi  :  peggio, 
ladri  e  canaglie.  Ma  se  voi,  ma  se  io  non  cerchia- 
mo lo  stravecchio  a  un  prc.Tzo  superiore  e  ci  con- 
tentiamo del  perorino  di  casa  vedete  bene  che  co- 
loro, so  vogliono  venderlo,  devono  darlo  a  prezzo 
di  ciUmiere  !  Dico  bene  ?  A  prezzo  di  calmiere. 
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—  Ma  quelli  che  comprano  di  straforo,  ci  sa- 
ranno sempre  ! 

—  Ebbene,  io  dico  che  la  ce  Ipa  è  sì  del  go'- 
verno  che  non  provvede  a  tutto  ;  ma  anche  di 
cotesti  che  vanno  a  dare  cattivo  esempio,  aiu- 
tando le  male  arti  del  negoziante.  Dico  bene  ? 
I  mali,  bisogna  cercarli  dove  sono  e  non  supporli 
qui  e  ]h,   a  texitr  ni. 

Stettero  entrambi  qualche  minuto  in  silenzio. 
Poi,  quegli  che  aveva  parlato  per  H  primo  : 

—  x\h  come  si  stava  bene  una  volta  !  —  escla- 
niù.  —  Quelle  belle  forme  che,  quando  si  taglia- 
vano, mandavano  fuori  un  odore  di  fresco  !  E 
come  lacrimavano  !  Sì  metteva  in  bocca  quella 
grana  molle  e  la  si  sentiva  squagliare,  senza- 
l'aiuto  dei  denti. 

—  E  come  il  vino  pareva  dopo  più  buono,  più 
fresco  !  —  aggiunse  l'altro. 

—  E  le  tagliatelle,  come  si  insaporivano  !  In- 
somma, sapevi  cosa  si  mangiava  !  E  lo  stomaco, 
anche  quando  uno  se  lo  riempiva  da  scoppiare, 
non  soffriva  affatto.  Oggi,  i  formaggi  di  Parma 
sono  fatti  di  patate. 

Sospiravano  insieme.  Si  sentiva,  dopo  quel  di- 
scorso,  che  la  loro  confidenza  era  cresciuta. 

Li  lasciai  passare  e  uscì  dal  mio  nascondiglio. 
«  Cotesta  non  è  gente,  pensavo,  che  comprerebbe 
libri  e  tanto  meno  di  classici.  Ma  io  debbo  pro- 
vare proprio  con  costoro  ». 
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Esfri  camminavano  adagio  e  le  loro  scarpe  non 
pioducevano  sulla  ghiaia  alcun  rumore. 

—  Signori!  —  cominciai,  mentre  le  mie  mani 
palpeggiavano  la  busta  di  pelle,  cercandone  l'a- 
pertura. Ero  infatti  un  po'  confuso.  I  due  si  vol- 
sero, mi  guardarono.  Non  erano,  come  li  avevo 
supposti,  grassi  e  quasi  obesi  ;  0  anzi,  uno  di 
loro,  r.cito  quello  che  parlava  a  sciatti,  aveva  un 
(orpo  <H  una  magrezza  impressionante  e  \ina  fa<- 

<  ia  che  t;onvergeva  tutta  agli  zigomi. 

—  Io  sono  —  mormorai  - —  un  commesso  viag- 
giatore di  libri.  Ei  ho  sentiti  <^r  ora  parlare,  lo 
non  so  se  amano  le  buone  letture.  Ma  ho  inteso 
chv  «lict-vano  iualc  di  quegli  egoisti  che  disobl)e- 
divano  alle  leggi,  per  arricchire    Anch'  io.... 

Aprivo,  così  dicendo,  la  busta  di  pelle. 
-  Libri  ?  —  esclamò  il  meno    magro  dei  due, 
scuotendosi  tutto.  —  Ecco  un  attrezzo  che    non 
mi  serve. 

E'altro  sorrise  ed  esclamò,  con  una  voce  e  un 
tono  d' importanza  ; 

—  -  Vediamo,  vediamo. 

Io  spiegai  subito  il  motivo  che  mi  guidava  ;  dissi 
della  cattiva  letteratura  in  giro  per  1'  Italia  ;  e 
affermai  che,  solo  un  ritorno  agli  scrittori  classici, 
poteva  guidare  le  future  generazioni  alle  realtà 
< oncrete  e  sopra  tutto  alle  onestà  e  al  bene. 

—  Se  loro  hanno  figli  —  incalzai  —  devono 
pensare  come  educarli.   No, 
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care  nessuno.  Dio  me  ne  guardi  ;  ma  solo  dire  che, 
dell'educazione  della  prole,  un  fattore  importante 
è  la  lettura.  Ora,  se  i  ragazzi  si  abituano  ai  buoni 
libri,  si  può  essere  certi  che  si  abitueranno  anche 
ai  buoni  sentimenti  :  laddove  questi  saranno  so- 
verchiati dai  cattivi,  nel  caso  che,  nella  prima  età, 
i  radazzi  si  perdano  in  letture  vaghe  o  talvolta 
addirittura  nocive. 

—  Ragiona  bene  !  —  disse  l'uomo  dalla  voce 
blesa  :  e  i  suoi  occhi,  che  parevano  gialli,  s'ap- 
puntavano verso  l'altro. 

—  -  K  giusto  sì,  è  giusto  !  —  aggiunse  il  se- 
condo. —  E  chi  è  lei  ?  G)me  si  chiama  ?  È  venuto 
a  Castrocaro  per  noi  ? 

—  Io  viaggio  tuita  ]'  Italia,  —  risposi,  —  ma, 
poiché  non  sono  un  viaggiatore  come  gli  altri, 
cerco  compratori,  più  che  neUe  città,  nei  paesi, 
dove  mancano  librerie.  È  più  facile  incontrare 
in  campagna,  che  in  città,  uomiiù  volenterosi  e 
d'animo  nobile  ;  perchè  le  città,  sopratutto  ora, 
sono  viziate  e  vi  si  leggono  hbri  che  sembrano 
scritti  apposta  per  spingere  i  giovani  alla  per- 
dizione. 

—  Questo  pare  detto  per  me  !  —  e  l'uomo  dàgU 
occhi  gialli  così  dicendo,  sollevò  ad  ansa  le  brac- 
cia. —  Si  figuii  che  mio  figlio,  che  studia  a  Imola, 
ha  portato  queste  vacanze  nella  sua  valigia  una 
dozzina  di  libri  con  certe  copertine  !  Ma  le  dico 
donne  nude  addirittura!  Io  sono  di  Castel  del  Rio 
un  paese  della  montagna  Imolese,  che  vorrei  lei 
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vedesse.  Una  bt;llez/a.  Ebbenr,  io  quanto  a  libri, 
non  me  ne  intendo.  Sono  un  agricoltore,  e,  st- 
non  avessi  visto  con  i  miei  orchi  quelle  copertin*'. 
non  avrei  C'Tto  badato  eh»-  roba  fosse.  Sua  madre 
anche  lei  sa  leggere  appena  ;  eccol  i,  è  l:ì,  dietro 
quel]  acacia.  Povera  donna  !  E.  se  anche  sapesse 
leggere,  è  malata  d'utero  e  tutto  il  giorno  fiotta  e 
si  lamenta.  Dun<iue.  io  so  il  fatto  mio  nei  conti  e 
leggo  bene  anche  il  giornale  ;  (sono  abbonato  al 
Carlinf)  ma  questi  libri  che  C(jsa  vogliono  dire  ?  Si 
studia  questo  alla  scuola  ?  Mio  fi^'lio  arrossisce  e 
risponde  :  a  è  naturale  ».  Franco,  quella  bestia,  come 
se  parlaiuse  con  il  mio  garzone  di  stalla.  Io,  zitto. 
Queste  faccende,  sebbene  io  sia  un  uomo  imp«*tuo- 
s*»,  amo  ponderarle.  Vado  dunque  da  don  Michele 
—  il' nostro  pi  vano  e  gli  dico  :  v  Niio  figlio  fa 
la  seconda  Istituto  (ha  perduto  un  anno,  quando 
ha  avuto  la  bronchite,  altrimenti  sarebbe  in 
terza).  Mi  lica  dunque  —  domando  al  pievano  - 
in  questa  classe,  ci  può  essere  bisogno  di  libri  con 
donne  nude  ?»  11  pievano  salta  su  (sebbene  sia 
grasso  e  tendo)  dalla  poltrona  e  urla  :  «  Siete  im- 
pazzito, anico  Gaspare  ?  (io  mi  chiamo  Gaspare) 
Che  mi  veiite  a  parlare  di  donne  nude  »?  «  Non 
sono  impazzito,  caro  Don  Michele.  È  la  verità. 
Mio  figlio  ia  nella  valigia  libri  coperti  di  donne 
nude.  Io,  juand' è  arrivato,  sono  entrato  n  Ila 
sua  camera  per  p>ortargli  una  ciotola  di  latte  af>- 
pena  mun.o.  (È  un  ragazzo  indebi^liio  dalla 
bronchite   ;  ho  sempre  paura  che  gli  studi  gli 
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nuocciano)  e  vedo  che  ha  sulla  tavola  quei  tali  ii 
bri.  :m  anaiina  per  nasconderli,  il  birbone:  maio 
ero  capitato  d'  improvviso  dail  uscio  aperto  ed 
egh  non  la  in  tempo,  insomma,  caro  Don  jVIi- 
cnele,  io  non  sono  impazzito.  Egli  ha  propiio 
quei  libri  nella  sua  camera,  ed  io  voglio  sapere  se 
sono  della  scuola,  o  che  cosa.  Don  Micheie  (un 
buon  prete,  glielo  assicuro)  si  allaccia  la  veste 
sul  davanti,  si  mette  il  cappello  ed  eccolo  a  casa 
mia.  Per  iaila  breve,  quei  Ubri  si  scoperse  clie 
erano  romanzi,  bi,  romanzi  clie  non  istrmscono, 
ed  anzi  nuocciono  al  bene  dell'anima.  Cjsì  parlo 
Don  Micheie.  Mio  hglio  si  scusò  ;  non  sapeva,  gli 
piace  leggere,  si  era  ridato  del  suo  libraio.  Dico 
lo  :  <<  e  questi  librai  nessuno  ii  sorveglia;  che  pos- 
sono guastarci  i  ligh,  quando  gii  pare  e  piace  .''  » 
il  sabato  che  andai  a  imola  (ci  vado  tutti  i 
sabati  al  mercato)  ho  voluto  parlargli  io  a  quel 
signor  libraio.  E  un  uomo  ancora  giovane,  con 
gli  occhi  storti  e  il  naso  rincagnato,  t  lui  mi  ha 
quasi  convinto.  Ha  aetto  :  a  oggi,  vede,  tutti  i 
libri  SI  stampano  con  codeste  copertine  scoUac- 
ciate.  Ma  dentro,  creda,  non  c'è  mente  di  male  ; 
o,  megho,  talvolta  e'  è  un  po'  d'anx)re  ;  ma  è 
sempre  queho  e  diluito  tanto  che  sa  dj  vino  anac- 
quato.  Lei  io  beve  il  vino  anacquato  ì!  >  a  Canaglia, 
gli  ho  risposto,  il  vino  io,  che  sono  romagnolo, 
lo  bevo  pmo  ù.  E  lui  :  «  E  dunque  nonse  l'abbia  a 
male,  se  suo  hglio  le  porta  a  casa  quesia  robucola. 
Si  diverte  e  non  si  rovina  ».  Ma  le  copertine  ?  dissi 
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io.  4  Ball  !  Clic  cobii  vuole  gli  facciano  le  copci  uue  ? 
Crede  ormai  che,  a  quella  età,  non  sappiano  come 
è  latta  la  dorma  ?  »  liiMjmma,  sebbene  parlando 
storcesse  tanto  gli  occhi  da  farmi  girar  la  te>ta. 
mi  convinse.  E  tornai  a  casa  quasi  tramiuilU». 
Dico  «  quasi  »  perchè  a  me,  da  ragazzo,  non  pas- 
sava neppure  per  il  capo  che  la  donna  fos>e...  sì, 
ciie  fosse  un'altra  cosa.  Ma  se  ora.  come  dice  il 
libraio,  anche  a  cinque  anni,  si  sa  come  ù  fatta, 
chiniamo  il  capo.  Sebbene  mi  sembrino  tempi  così 
diversi  dJii  nostri,  clie.  se  il  Padreterno  non  ci 
mette  le  mani,  io  non  so  dove  si  possa  precipitare. 
Tacque.  Ma.  d  un  tratto,  i=i  accorse  che  c'eio 
io  e  che  aveva  pai  lato  a  quel  modo  a  un  estraneo. 
--  Mi  scusi  -  disse  —  se  1"  ho  fatta  lunga.  Lei. 
(jueste  rose,  non  può  certo  seguirle  con  atten- 
zione. Ma  non  ha  p.ulato  di  libri?  Ebbene-,  ce 
li  faccia  vcdtrc.  11  mio  amico,  qui  è  molto  istruito. 
Non  è  del  mio  stesso  paese,  ma,  sebbene  il  mio 
e  il  suo  siano  divi-i  da  unacolUna,  ci  si  sente  an- 
che di  lontano.  Un  mio  podere  conlina  con  uno 
suo  e  lui  ha  in  cosa  persino  una  biblioteca.  Mu. 
nonno  era  cospiratore  e  fu  con  (Garibaldi. 

—  Se  avessi  tempo  —  esclamò  il  magro,  con 
sussiego  —  quei  libri  vorrei  leggerli  a  uno  a  uno!  Ci 
ho  provato  tante  volte:  ma  poi,  io  sono  anche  asses- 
sore, gli  impegni  mi  ossessionano,  e  hisrio  sempre  a 
mezzo  il  hbro  incominciato.  Mio  nonno  era  un'arca 
di  scienza:  e  ic»  ricordo  ancora  -  era  anche  più 
magio  di  me,  uno  spilungone  di  due  metri  —  i 
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suoi  ragionamenti.   Perchè  la  nostia  famiglia  ce 
l'ha  nel  sangue:  noi  siamo  ragionatori  nati. 

-  Lo  sentirà  :  —  esclamò  l'altro —  è  come  un 
libro  stampato  ! 

Ci  accompagnammo  e  cominciammo  a  passag- 
giarc  lungo  i  viali.  I  due  romagnoli  dimentica- 
rono i  miei  libri  per  riattaccare  il  loro  discorso  di 
poco  prima.  Io  interloquì  più  volte  e  sempre  con 
viva  soddisfazione  dei  due.  Infine,  mi  vollero  alla 
loro  tavola  e  conobbi  anche  le  lorr  mogli. 


Dopo  pranzo,  ci  sepai  amnio.  lis^,i  salii  ono  nelle 
loro  stanze,  ripromettendosi  di  riavermi  la  sera 
con  loro  :  invito  che  accettai  :  e,  rimasto  solo,  io 
salì  verso  il  castello  di  Castrocarc,  che  si  stacca 
dal  paese,  su  una  collina  di  media  altezza:  sbri- 
ciolato, diruto  e  l'erba  vi  cresce  intorno,  alta  e  fìtta. 

Vi  si  giunge  attraverso  un  sentiero,  infilato  tra 
case  povere  e  lastricato  di  pietre,  che  si  perde  in 
un  boschetto  di  acacie,  dal  quale  si  sbocca  con 
difficoltà  al  margine  delle  mura  slabbrate.  Andai 
oltre,  ed,  evitati  i  ruderi,  giunsi  al  sommo  della 
collina,  che  strapiombava  ripida  sulla  pianura. 
Dietro  un  grosso  castagno,  sedetti,  e,  sbottona- 
tami la  spolverina,  che  ancora  indossavo,  abban- 
donai lo  sguardo  sulla  pianura  sottostante  che 
le  nuvole  sbandate  chiazzavano  d'ombre,  facen- 
dola parere  mossa  e  fluttuante. 
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Lontano,  dove  la  pianura  si  rompeva  alla  base 
(l«i  monti,  si  intravvedevano  i  boschi  :  fitti  «' 
d'un  verde  rhc  paieva  bruciacchiato.  Senti  un 
firlr.c  sapere  e  una  voglia  strana  di  ridere.  Per- 
ihv  ero  contento  ?  Certo,  io  non  avevo  ancora 
risolto  il  mio  compito  :  ne  ero  anzi  ben  lontano.  11 
mio  viaggio  aveva  giA  deviato,  non  rispondeva 
più  al  programma  tracciato  dal  mio  .s«icio.  E  pure 
sentivo  di  non  aver  perduto  il  mio  temjx)  ;  e  di 
e. sere,  assai  piiì  ora,  che  non  a  HoU^fjna,  sulla 
buona  strada. 

D'un  tratto.  <iuei  bos<:hi  laggiù  mi  parvero  di- 
ridarsi  e  poi  aprirsi,  e  inhne,  dopo  una  vi«)lenta 
ventata,  scomparire  del  tutto  alla  mia  vista.  Mi 
fregavo  gli  oec  iii,  domandandomi  se  il  sole  non  li 
avesse  per  avventura  abbagliati.  Ma  no:  quei 
b(jsclu  erano  davvero  scompru-si.  Sononehr*,  la 
mia  meraviglia  si  mutò  presto  in  paura,  quando, 
di  lì  a  non  molto,  scorsi  tiuegli  alberi  che  compo- 
nevano i  boschi  stessi  venire  Isolati  e  a  gruppi, 
alla  mia  volta  ;  come  se  li  trasportasse  un  vento 
gagliardo  e  pure  diritti  (parevano  faggi)  e  senza 
subire  scossa  alcuna.  Furono  cjuasi  tosto  intorno 
a  me,  tutti  :  e  mi  paive  che  urhtss»  ro  :  «  .\bbiamo 
c;mibiato  posto,  abbiamo  cambiato  p)osto  »  ! 

—  «  Ma  perchè  salgono  tutti  quassù  ?  •  io  mi  do- 
mandavo ;  vedendo  che  mi  attorniavano  e  impe- 
divano  la   luce. 

- <(  Xoinon  siamo  alberi  -     senti  ad  un  tratto 
che   dicevano.  —  O  meglio,  lo  siamo  per  i  ciechi  : 
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non  per  chi,  come  te,  presume  di  cambiare  la  fac- 
cia del  mondo.  Dove  sono  codesti  tuoi  classici  ? 
Ebbene,  facci  sentire  che  cosa  dicono  ». 

1o  udivo  nette  e  stridenti  quelle  voci  :  e  pensavo  : 
«  For.se  sono  uomini  ed  io  li  confondo  con  alberi  », 

]\isposi  : 

—  <<  i'xco,  prendete  ».  E  spargevo  interra  le  co- 
pertine bianche  dei  libri  che  il  vento  azzannava 
tosto  e  .scagliava  lontano.  Aggiunsi,  supplic-ando  : 

—  <(  Ma  non  smarritele  :  ho  quella  copia  sola  ». 
S'udì  una  risata   discorde  :  «  Come    sei  picc<ìlo 

e  povero  !  Ma  questi  libri,  noi  h  conosciamcj,... 
IC  che  vuoi  tu  fcune  ?  » 

—  ',  To  voglio  —  osai  —  1  idare  agU  Italiani  l'or- 
goglio della  tradizione  e  risvegliare  in  essi  le 
virtù  addormentate  o  morte  ». 

—  «Ah  !   Ah  !...  » 

Senti  che  ridevano.  «  Le  virtù  sono  tutte  scom- 
parse. Esse  si  sono  rifugiate  nei  nostri  tronchi, 
perchè  gli  uomini  di  questa  generazione  non  le 
cercano,  né  apprezzano.  Hanno  troppa  fame  e 
troppa  sete  gli  uomini  1  ». 

—  «  Lo  so  anch'  io  —  esclamai  — ma  essi  deb- 
bono pure  ritrovarle,  E  questo  è  proprio  il  mio 
compito  », 

—  ((  Impossibile  compito  !  —  squittirono  le  v«)ci 
degli  alberi  —  Dal  giorno  che  noi  siamo  uscite 
dalle  case  degli  uomini,  essi  sono  diventati  bruti 
e  non  sentono  avidi  che  la  carne.  Cu-cu  !  E  vorre- 
sti che  ritornassimo  ?  Qui  e'  è  frescura,  e'  è  sole. 
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c'  ò  libertà.  Mentre  laggiù,  nelle  case  degli  uo- 
mini, eravamo  imprigionale  in  porhi  solitari,  che 
nessuno  amava  e  ascoltava.  Cu-cu  !  E  perchè 
dovremmo  consumarci  al  fuoco  di  quei  disordini  ? 
Tu  non  potrai,  per  quanto  piulato  da  codesti 
sani  scrittori,  riafferrarci  e  farci  tue,  E  se  noi 
anche  avessimo  di  te  pietà  e  venissimo  teco.  tu 
non  sapresti  difenderci  :  e  tu  stesso  morire.sti 
abbandonato  0, 

—  Ma  l'umanità  nostra  non  deve  adumiuc  spe- 
rare nella  salvezza  ?  —  domandai  con  dispe- 
razione. 

—  Verrà  anche  (juesta  ora,  uomo  !  —  essi  mi 
rispondevano,  —  Ma  ò  ancora  ben  lontana.  Pri- 
ma, bisogna  che  essi  si  consumino  fino  all'ultimi, 
fiato.  »  he  si  perdano  e  brucino  alla  fiamma  (U-i 
male.  I.i  vedi  tu  i  tuoi  uomini  ?  Essi  sono  sul- 
l'orlo, ma  ancora  non  hanno  riiggiunto  il  bara- 
tro dcU'anaichia.  Si  sono  uccisi  e  dilaniati,  ma 
ancora  i  padri  non  troncano  la  testa  ai  figli,  i 
fratelli  ai  fratelli  :  e  bisogna  giungere  anche  a 
questo  perchè  sia  possibile  una  risurrezione.  L'u- 
manità è  ad  una  svolta  fatale  :  e  tu  vedrai  presto 
diventare  buone  tutte  le  armi,  in  ciascuno:  e  gli 
istinti  diventare  anch'essi  armi  di  distruzione.  Sì, 
noi  aspettiamo  quell'ora;  quando  le  case  degli 
uomini  fumeranno  e  crolleranno,  quando  la  ma- 
dre non  piangerà  più  sul  figlio  morto  ed  anzi 
urlerà  di  gioia,  quando  i  fratelli  carnali  non  si 
riconosceranno  più  tra  loro  e  si  calpesteranno  con 
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voluttà.  Allora  forse  qualcuno  sorgerà  da  quegli 
incendi  e  da  quel  sangue  ;  e  camminerà  nudo  e 
umile  alla  nostra  volta.  » 

Io  tremavo  in  tutte  le  membra  :  v,  d'un  tratto, 
mi  parve  che  gli  albori  mi  circondassero  minac- 
ciosi, come  a  volermi  seppellire  sotto  i  loro  tron- 
chi colossali.  Volli  allora  raccattare  le  mie  coper- 
tine e  fuggire  :  ma  le  copertine  biancheggiavano 
vicino  a  me  ed  io  non  riuscivo  ad  afferrarle. 

—  «  Cu-cu!  —  urlavano  gli  alberi,  e  si  stringevano 
sempre  più  intorno  a  me,  impedendomi  anche 
di  respirale. 


Mi  bvegliai  ch'era  Sera,  il  tramoiUu  gin  slogato 
aveva  fatto  radere  sui  monti  lontani  un  pulvi- 
scolo rossigno  :  che  il  vento,  per  quanto  ostinato, 
non  giungeva  a  disperdere.  Cercai  la  mia  cartella 
di  pelle,  ma  non  c'era  più.  Qualcuno,  mentre  io 
dormivo,  me  l'aveva  rubata. 


Tornato  all'albergo,  trovai  nell'atrio  il  signor 
Gaspare.  Egli  mi  venne  incontro,  festoso  : 

—  Mia  moglie,  è  entusiasta  di  lei  —  pronun- 
ciò. —  Infatti,  si  sente  che  lei  ha  studiato  e  sa 
parlare.  Noi,  vede,  siamo  gente  di  paese.  Lavo- 
riamo, ammucchiamo,  siamo  più  ostinati  e  duri 
dei   buoi  :  ma,  sebbene    si  legga  il  giornale,  e  si 
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stia  a  vedere  quel  che  succede  nel  mondo,  cer'i 
fatti  ci  sfuggono,  non  li  comprendiamo  Mia  mo- 
glie, l'ha  vista?  È  un  cosettino  di  venti  chili, 
ma  lei  dovrebbe  conoscerla  quand'  è  in  fattoria 
o  si  sbraccia  con  i  contadini.  Ora.  i  contadini  non 
ono  più  quelli  d'una  volta.  Hanno  fatto  la  guerra 
-,  come  so  non  fossero  sazi  di  quel  sangue  che 
hanno  visto,  ronza  ora  per  il  loro  capo  un'altra 
guerra  :  quella  ai  proprietari.  Ma  mia  moglie  tiene 
testa  a  costoro.  Intanto,  quando  piu-la  lei.  essi  la 
tanno  a  sentire  :  e  non  .storcono  la  b<x'ca  come 
'(uando  si  trovano  davanti  a  me.  Io  sono  di  pochi- 
piuole  :  e  poi,  parlo  come  i  nostri  v(*cchi.  per  sen- 
tenze. Mia  moglie  invece  li  Sii  prendere,  quella  fur- 
ba, con  discorsi  alla  lontana  :  •  E  tua  figlia  ti  viene 
bellina,  e  il  tuo  rag.izzo  s'ingrassa,  e  hai  una 
stalla  che  è  uno  specchio».  Li  staffila  a  forza  di 
Mirrisi  e  adulazioni  !  K  come  sa  piegarli  alla  sua 
\t)lonlà  !  yuella  testa,  dove  si  vedono  solo  gli 
otchi  (dicono  tutti  che  sono  belli  e,  da  giovane, 
non  era  uno  stecco  come  ora),  quella  testa  sa 
tutte  le  astuzie  :  ed  io  la  sto  a  guardare,  inton- 
tito. Lo  crede  che,  certe  volte,  quando  siamo 
soli,  le  dico:  «  Tu,  tu  comandi  e  guidi,  che  io  sono 
un  pover'uomo  I  »  E  i  figli  me  li  tira  su  di  buoni 
sentimenti  :  senza  che  io.  come  uomo,  debba  stare 
tutto  il  giorno  a  scul.icciarli.  Quando  s'  è  amma- 
lata, r  ho  portata  da  un  professore  a  Bologna  . 
«  Se  mi  manca  lei,  è  meglio  che  io  le  vada  die- 
tro». E  il  professore,  al  quale  promisi  una  grande 
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somma,  me  la  cacciò  subito  qui  a  Castrocaro  : 
dove  le  mosche  mi  infradiciano,  e  la  noia  mi  am- 
mazza: ma  la  vedo  rifiorire.  Che  dicevamo  dunque? 
Ah,  che  mia  moglie  è  entusiasta  di  lei.  Sissignore. 
Non  sa  quasi  leggere,  mia  moglie  :  ma,  quando 
sente  parlare  con  proprietà  e  in  italiano,  e  spe- 
dito, s'accende  in  viso  e  batterebbe  le  mani.  Po- 
verina !  È  una  donna  che,  se  avesse  studiato, 
sarebbe  stata  una  straordinaria  maestra.  E  mi 
ha  detto:  «Perchè  non  inviti  il  signore  a  Castel 
del  Rio  ?  »  «  Noi  non  lo  conosciamo  quasi  —  le 
ho  risposto  —  e  forse  non  accetterà  ».  Ma  un 
invito  alla  romagnola,  che  vuol  dire  fatto  col 
cuore,  perchè  lei  direbbe  di  no  ?  Ha  da  viaggiare  ? 
Glielo  ho  detto  a  mia  moglie  :  «  Non  è  un  gira- 
mondo o  uno  che  passeggi  per  giuoco  :  fa  i  suoi 
affari».  E  lei  ha  risposto  che  farà  abbonare  al.... 
ai  suoi  libri  (sono  libri,  nevvero  ?)  tutte  le  signore 
di  Castel  del  Rio.  Vede  che  ci  guadagna  ?  E  re- 
spira per  qualche  giorno  l'aria  dei  monti.  E  sentirà 
la  sera  un  po'  di  musica.  Non  abbiam.o  proprio 
una  banda  :  ma  se,  pure  alla  meglio,  una  ma- 
zurca e  una  polca  la  si  può  ascoltare.  Tentenna  ?  ». 

Io  lo  ringraziai  e  dissi  che  avrei  di  gran  cuore 
accettato  l'invito, se  il  mio  dovere  non  miavesse  vo 
luto  ancora  in  viaggio.  Egli  insistette,  guidandomi 
verso  il  giardino.  La  moglie  era  su  una  panca,  che 
aspettava  il  marito  per  andare  a  desinare. 

Mi  venne  incontro  saltellando  : 

—  Mio  marito  le  avrà  già  fatto  1'  invito  —  ella 
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gesticolava  parlando,  come  un  fant(x:cio  snoda- 
lo. —  Siamo  gente  alla  buona,  campagnoli.  Ma  ci 
piace  sentir  parlare  bene,  e  avere  in  casa  qualche 
forestiero.  Non  le  possiamo  offrire  molto  ;  ma 
una  bella  camera  per  gli  ospiti  è  sempre  pronta  : 
e,  ora  che  sto  meglio,  la  cucina  la  farò  io.  Ho  bi- 
sogno di  far  vedere  al  paese  che  conosciamo  per- 
sone di  riguardo.  Sa,  nei  paesi,  si  fìnge  di  volersi 
bene  tra  famiglia  e  famiglia  ;  ma  poi  e'  è  sempre 
chi  si  crede  più  in  alto  degli  idtri,  o  per  ricchezza 
o  per  nobiltà  o  per  rohizioni.  Anch'  io  ho  le  mie 
relazioni,  e  non  solo  nell'  imolese.  È  vero,  Ga- 
spare ?  Di' tu  al  signore  quante  amicizie  abbiaino. 
A  Bologna,  conosciamo  la  Fieschi  :  è  una  signora 
di  nobilissimo  casato.  E  stata  a  casa  nostra:  mi 
i  maligni,  anzi  le  maligne,  dicono  che,  quando 
parla,  spruzza  saliva.  Ebbene,  è  un  difetto  :  nes- 
suno lo  può  negare  :  ma,  quando  l'animo  è  ele- 
valo, una  signora  può  anche  avere  l'alito  cattivo, 
«•  sempre  ima  signora. 

Sopraggiunscro,  costringendo  la  signc»ra  a  spez- 
/,iu-e  il  discorso,  il  signore  magro  con  sua  moglie. 

—  Noi  abbiamo  deciso  di  partire  domani  — 
essi  dissero  a  una  voce. 

E  la  moglie  di  colui,  che  aveva  un  f.ue  dolcia- 
stro e  sentimentale,  aggiunse  : 

—  «  Perchè  la  cura  0-  finita,  e  sopraggiunge  or- 
mai certa  gente  !  Hanno  notato  i  forestieri  di 
stamani  ?  Sono  due  coppie.  Le  dorme,  con  certi 
cappelli  e  t  erti  veli  I  Ho  detto  a  mio  marito  :  «  Tu 

5    —    riccisi.  Viva  litnarchia. 
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che  sei  stato  in  città,  e  certe  cose  devi  saperle,  ti 
par  proprio  che  coteste  siano  coppie  oneste  ?  Puah  ! 
Io  non  ci  vedo  chiaro».  Cleofonte  crolla  la  testa  e 
risponde  :  «  Che  te  ne  importa  ?  »  «  Ma  noi,  dico, 
possiamo  tutti  i  momenti  incontrare  queste  facce 
clandestine,  che  s' intendono  venute  qui  non  per 
la  cura,  ma  per  i  loro  comodi?  Basta  guardare 
le  donne,  perchè  gli  uomini  non  si  capisce  mai  se 
sono  veri  mariti  o  amanti  o  che  so  io.  Le  donne  : 
una,  magra,  che  si  muove  tutta  e  ride  e  stringe  il 
braccio  del  suo  ganzo  ;  l'altra,  grassoccia,  che 
smorfisce  e  guarda  con  l'occhialino.  Se  stiamo  qui 
ancora,  ci  piglieremmo  a  capelli.  Io  non  sopporto 
certe  finzioni  e  l'albergatore  fa  malissimo  a  rice- 
vere nel  suo  albergo  coppie  misteriose  e  forse 
adultere  ». 

Le  due  donne  continuaiono,  da  sole,  il  di- 
scorso. Perchè  il  signor  Gaspare  e  il  signor  Cleo- 
fonte, pure  approvando  con  la  testa,  non  osa- 
rono interloquire.  Essi  mi  presero  in  mezzo  e 
mi  domandarono  che  pensassi  delle  notizie,  giunte 
col  giornale  del  mattino  :  tumulti  a  Milano  e  a 
Torino  e  conflitti  con  la  forza  pubblica.  Io  dissi 
modestamente  la  mia  opinione  :  ma,  quasi  subito, 
suonò  la  campanella  del  pranzo  e  rientrammo 
all'albergo. 
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Usci  che  era  notte,  solo  ;  ma,  sebbene  non  ci 
fosse  luna,  il  chiaiorc  che  le  stelle  stemperavano, 
metteva  rilievo  agli  alberi  e  alle  case  e  dava  al 
cielo  un  colore  di  crepuscolo  non  sfogato.  Il  vento 
del  giorno  s'era  mutato  in  un  lieve  fruscio  d'a- 
ria ;  intermittente,  ma  fresco. 

Salì  verso  il  castello,  forse  pcrcht-  quella  parte 
della  cittadina  era  la  più  solitaria  e  potevo  meglio 
abbandonarmi  al  corso  dei  miei  pensieri.  Ma  non 
ero  ancora  giunto  lassù,  che  un  uomo  sbuc»-  dalla 
siepe,  qualche  passo  davanti  a  me  e  mi  venne 
incontro.  Distinsi  un  volto  magro,  incavato  :  e 
un  collo  lungo,  chiuso  in  un  alto  solino,  e  bian- 
chissimo. 

Egli  mi  si  formo  davanti  :  e,  fatto  un  inchino, 
salutò  : 

—  Buona  sera. 

Io  ricambiai  il  saluto  e  tentai  di  proseguire.  Ma 
lo  strano  uomo,  che  poteva  avere  e  inquant'anni. 
me  Io  impedi.  Mormorò  : 

—  Se  non  le  dispiace,  a\Tei  due  parole  da  dirle. 
-Qui? 

—  Qui,  o  dove  vuole,  —  E  mi  si  mise  a  lato.  «.  Lei 
oggi  è  stato  derubato  di  una  sua  borsa,  nevvero  ? 

Egli  era  vestito  con  dignità,  se  non  con  lusso  : 
ma  più  lo  guardavo,  più  lo  vedevo  sparuto  e 
pallido. 
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—  Infatti  —  mormorai  —  mi  hanno  rubato 
la  borsa. 

—  Lei  è  un  viaggiatore  di  libri  ? 

—  Sì. 

—  Non  è  dunque  un  professore,  imo  studioso  ? 

—  No. 

—  Ma  certo  ella  legge  quei  tali  libri. 

—  Li  leggo. 

—  La  sua  borsa  è  stata  ritrovata  !  —  egli  di- 
chiarò, chiamando  dalla  gola  un  riso  stento. 

—  L' ha  trovata  lei  ? 

Egli,  anzi  che  rispondere,  domandò  : 

—  E  lei  viaggia  tutta  1'  Italia  ?  Anch'  io  giro 
e  giro.  Ma  il  suo  scopo  è  molto  nobile,  mentre 
il  mio.... 

—  È  viaggiatore  anche  lei  ? 

—  No,  io  viaggio  per....  per  curiosità. 
Aspettava  che  io  commentassi  questa  sua  rive- 
lazione ;  ma  io  non  risposi. 

—  Dunque  non  la  meraviglia  che  io  viaggi  per 
curiosità  ? 

—  Affatto.  vSe  fossi  ricco,  anch'  io  vorrei  viag- 
giai-e  per  curiosità. 

Egli  si  piegò  in  due  in  un  inchino.  Tremava, 
sillabava  : 

—  E  allora  lei  mi  può  capire  !  Io  viaggio  per 
curiosità,  ha  indovinato. 

—  Ma  è  lei  che  lo  ha  detto. 

—  Non  importa.  ]\Ia  lei  mi  ha  capito.  Gli  altri  non 
m' intendono,  vede:  e,  quando  io  mi  scuso  di  questo 
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o  di  qucH'aUo,  si  lucciiiio  la  Usta  e  Jicoiio:  «  Co- 
stui è  inatto  1».  Non  sono  matto  I  Mi  deve  credere, 
signoro  :  non  sono  matto  !  Se  lei  si  mette  nei 
mici  panni,  e  pensa  rhe  sono  ricco  e  solo  e  non 
ho  uno  scopo  sctìo  di  vivere,  non  mi  può  dare 
del  matto!  Intanto,  vedo,  le  mie  ruricsitn  non 
sono  stato  sempre  frivole,  come  quelle  che  soffro 
oggi.  Eli  no  !  lo  ne  ho  avuto  di  nobilissime  !  He 
amato  la  scienza,  la  letteratura,  ho  giralo  tutti 
i  musei  !  E  con  la  testa  sulle  spalle,  non  mica 
rome  un  cieco.  Oggi  faccio  la  figiira  dello  sciocco  : 
e  lei  anche  mo  lt>  dirà,  Eblx-no,  rho  mo  ne  im- 
porta ?  Io  non  posso  disporre  di  me,  come  voglio. 
Sono  ormai  un  essere  in  balìa  di  un  capriccioso 
destino  :  e  vado  col  vento,  come  le  foglie  abban- 
donate sui  sentieri,  I.o  sentivo  che  lei  a^Tebbe  po- 
tuto capirmi.  Del  resto,  la  borsa  io  non  gliela  ho 
rubata:  essa  è  ancora  lassù  sotto  il  castagno, 
(love  lei  si  è  addormentato.  No,  non  mi  guardi 
stranamente.  Crede  che  io  non  soffra  ?  Ma  ò  più 
forte  di  me  :  0,  quando  mi  si  abbarbicano  queste 
curiosità,  è  inutile  che  io  reagisca  e  dica  a  me 
stesso  :  «  Va'  a  Ietto,  Achille.  Questa  ò  una  gior- 
nata pericolosa».  Ebbene,  io  vado  a  letto:  in- 
somma, obbedisco  alla  mia  volontà.  Mi  spoglio 
ed  entro  tra  le  coltri.  Ma  non  passo  li  sotto  più 
ili  un  quarto  d'ora,  L^na  smania,  un  prurito  mi 
\ogliono  ad  ogni  costo  in  piedi.  Dico  allora  a  me 
stesso  :  «  ebbene,  ti  puoi  anche  alzare,  ma,  uscire 
(li  camera,  proprio  no.  Se  tu  esci,  la  ciu-iosità  »''  più 
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loiLo  di  Lo,  e  ti  IrasciiKTÙ  »>.  J.ei  non  concederebbe 
a  se  stesso  questo  piccolo  permesso  ?  Perchè  la 
porta  l'ho  chiusa  a  chiave  e  la  chiave  la  ho  na- 
scosta sotto  l'armadio.  E,  del  resto,  è  ragione- 
vole. Come  può  un  uomo  dormire  di  pieno  giorno  ? 
Ci  sono  anche  le  mosche,  di  pieno  giorno.  Allora, 
ecco,  mi  alzo.  E  mi  so  dominare.  Leggicchio, 
fumo,  mi  metto  dietro  i  vetri  e  guardo  il  cielo, e 
la  gente  che  passeggia.  Non  è  anche  questo  un 
divertimento  ?  Io  lo  dico  bene  a  me  stesso  che 
è  un  bellissimo  divertimento.  Ma  che  serve  ?  Io  so 
purtroppo  che  il  mio  capriccioso  destino  è  più  forte 
della  mia  volontà.  Qualche  volta  —  ma  perchè  ?  — 
mi  arrabbio,  bestemmio,  rompo  tutto  ciò  che  ho 
a  portata  di  mano.  Ebbene,  questo  sfogo  non  mi 
placa  ugualmente.  Qui,  proprio  sotto  la  fronte, 
sento  come  un  picchiettio,  qualche  cosa  che  mi 
rode,  E  può  bene  essere  una  curiosità  costosa, 
pericolosa,  come  quella  dell'anno  scorso,  quando 
—  ero  allora  a  Belluno  —  volli  entrare  a  ogni  co- 
sto in  un  deposito  di  materiali  guerreschi.  Dicevo  : 
«  Tu  non  li  toccherai,  tu  che  non  conosci  certi  or- 
digni di  morte  ».  Questo  proposito  io  me  lo  incar- 
dinai bene  nel  cervello.  Andare,  sì  ;  guardare, 
anche  ;  ma  toccare  !  Lo  avevo  giurato  !  Eppure, 
quando  vidi  quelle  bombe  a  mano,  quelle  spo- 
lette, la  curiosità  mi  vinse  :  e...  glieli  farò  vedere  : 
ho  ancora  tutti  i  segni  delle  ferite  qui  al  costato 
e  alle  gambe.  Mi  portarono  via  in  barella.  Le  fa 
impressione  ?    ]\Ia   non   sempre   le   mie  curiosità 
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sono  state  tanto  futili,  lo  lio  letto  tutta  la  Divina 
Commedia.  È  noiosa,  chi  può  negarlo  ?  Kbben'', 
io  r  ho  letta.  E,  quando  non  capivo,  ricominciavo 
da  capo.  Ho  ancora  in  casa  diciassette  divine  com- 
medie diverse.  Conosco  tutti  i  commentatori  :  Lom- 
bardi, Tommaseo,  Se  art  azzini,  eccetera.  Questa  è 
stata  una  fatica,  glielo  assicuro.  Perdio  Dante  sarà 
certo  un  grande  poeta  —  lo  dicono  tutti  —  ma  •'• 
insopportabilmente  noioso.  E  l'esperanto,  come 
r  ho  imparato  ?  Io  lo  parlo  come  la  nostra  lingua. 
Dicevo  :  vediamo  che  cos'è  questa  lingua  nuova. 
Ma  allora  —  lei  vuol  dir  questo  ?  —  erano  ciu-iosità 
serie.  Eh,  lo  so  bene  !  Questo  è  proprio  il  mio 
tormento.  E  lei,  se  ha  compassione  del  mio  stato, 
non  deve  deridermi.  Io  non  ho  vÌ7Ì  :  non  btno, 
non  fumo,  la  donna  non  so  (juasi  che  cosa  sia. 
O  meglio  :  non  la  cerco.  Perchè,  qualche  volta,  ?r 
qualcuna  mi  attrae,  e  le  vado  dietro,  non  amore  o 
sensualità,  mi  muovono;  ma  ragioni  puramente 
esterne.  Il  mese  scorso  ero  a  Bologna  e  vedo  una 
signora  con  un  pizzo  straordinario  sul  petto.  Io 
ho  fatto,  una  voUa,  collezione  di  pizzi  di  Vene- 
zia. Una  passione  costosa,  ma  intelligente.  Eb- 
lìcnc,  quel  pizzo,  non  che  averlo  avuto  in  colle- 
zione, io  avevo  dovuto  farlo  anche  rammendare. 
Era  antico  e  bellissimo.  Dunque,  me  ne  ricordavo. 
Dico  tra  me  :  «  Come  può  costei  possederlo?  »  Per- 
chè la  mia  collezione  io  l'ho  ceduta  a  un  signore 
di  Monaco,  un  tedesco,  tanti  anni  fa  :  in  cambio 
di  un  Segantini  che  poi  ho  regalato  a  Gino  Cozza. 
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Ciiiio  Cozza  ù  un  ncgoziaiilc  di  formiiggi  di  Mi- 
lano, ora  arricchito:  e  mi  ha  sempre  fatto  avere 
il  parmigiano  stravecchio,  anche  nel  colmo  della 
guerra  :  e  si  capisce  non  per  me,  ma  per  i  miei 
amici.  Io,  dicono  gli  albergatori,  vWo  d' aria. 
Dunque,  quel  pizzo  mi  ossessionò.  Lei  non  avrebbe 
tremato  come  me  ?  Senza  dubbio,  avrebbe  tre- 
mato. La  signora,  quando  io  l'avvicinai,  si  spa- 
ventò. Voleva  chiamare  aiuto.  Era  una  sciocca, 
perche  io  non  ho  la  faccia  del  conquistatore. 
Ebbene,  lo  crede  ?  Era  il  mio  pizzo.  La  signora 
lo  aveva  comperato  a  Ventimiglia,  ma  non  ricor- 
dava il  nome  del  negoziante,  io  mi  ci  sono  amma- 
lato. Vede  gli  amici  ?  Era,  .sia  pure,  un  tedesco  ; 
ma  tant'  è  ;  anche  i  tedeschi  dovrebbero  sentire 
l'amicizia.  E  sono  corso  a  Monaco.  Ho  stentato 
ad  avere  il  passaporto  ;  ma  potevo  addormentar- 
mi su  un  tradimento  siffatto  ?  Ebbene,  mi  pareva 
che  il  treno  andasse  persino  troppo  adagio  !  Il 
mio  amico  mi  accolse  a  braccia  aperte  ;  disse  che 
ero  dimagrato  :  ma  mi  accolse  a  braccia  aperte, 
<;  E  il  pizzo  ?  —  urlo  io.  «  Che  pizzo  ?»  E  mi  guarda 
ridendo.  Per  Iddio,  io  parlavo  del  pizzo  di  Venti- 
miglia. Egli  mi  posò  una  mano  sulla  spalla  e  ri- 
deva, con  una  gola  di  cane  che  abbai.  «  ]Ma  li 
ho  venduti  !  »  esclamò  finalmente  tra  una  risata 
e  l'altra  »  «  E  perchè  ?  »  chiedo  io  «  Oh  bella  !  Erano 
miei.  Io  ti  avevo  dato  in  cambio  un  Segantini  ». 
Ebbene^  che  gli  dovevo  dire  ?  Mi  misi  anch  'io 
a  ridere  di  gusto.  Non  era,  forse,  nel  suo  diritto  ? 
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lo  a\(.vu  dato  via  il  buo  Segantini  :  od  ogli  poteva 
beno  mettere  in  rommrrcio  i  miei  pizzi,  \jo  vede 
che  |ono  sciocco  ?  Come  oggi,  quando  ho  visto 
lei,  nel  giardino  dei  bagni,  che  apriva  quella  borsa  : 
(ho  mi  sono  subito  detlo  :  *  Non  guardare  :  sarA 
un  campionario  '\  Ma  sì  !  I.a  mia  testa  mulinava  : 
<(  Se  fosse  un  campionario,  quel  signore  avrebbe 
l'aria  di  uno  dei  soliti  commessi  viaggiatori  ».  In- 
wcc,  ecco,  lei  non  pare  un  commesso  viaggiatore. 
Ilo  tentato  di  distrarmi  in  cento  manieie,  e  he 
persino  bevuto  un  visky  al  selze.  (Io  odio  il  selzc). 
Ma,  insomma,  lei  av^va  certi  modi  !  — Me  lo  per- 
mette, è  vero  ?  -  -  Modi  un  po'  goffi,  più  di  studioso, 
che  di  venditore  di  merce.  E,  quando  ho  visto  che 
saliva  al  castello,  1"  ho  seguito.  Cfli  parlerò,  force  di- 
venteremo anche  amici.  Perchè  non  potremmo  di- 
ventare amici  ?  Lei  viaggia,  io  viaggio  :  e  forse  la 
compagnia  di  un  uomo  serio,  ponderato,  potrebbe 
giovarmi.  E  io,  perchè  non  potrei  esserle  utile  ? 
Sono  come  un  segugio  e  indovino  subito  le  abi- 
tudini, di  più:  l'essenza  slessa  degli  uomini  che 
incontro.  Lei  —  crede  che  non  si  capisca?  —  è 
un  timido  :  e  si  sente  che  è  nato  per  stare  chiuso 
in  un  guscio,  come  la  lumaca.  Indovino?  Eh, 
quando  ho  visto  che  lei  andava  lassù,  la  mia  curio- 
sità è  diventata  morbosa.  Un  commesso  viag 
giatore,  suppi  niamo,  di  pannine,  potrebbe  andare, 
dopo  pranzo  che  fa  caldo,  a  vedere  i  ruderi  di 
un  castello  ?  Andiamo  :  non  si  può  cercare  1'  e- 
roismo  in  un  animo  di  mercmite.  Ma  lei  va  ;  lei 
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è  uno  studioso.  (O  che  cosa  0?)  E  io,  dietro.  Lei 
guarda  la  pianura  e  io,  la  .=.ua  borsa.  Sto  per  av- 
vicinarmi, sono  sul  punto  di  abbordarla,  quando, 
patatrac,  lei  si  addormenta.  «  È  stata  una  delu- 
sione —  dico  fra  me.  È  un  mercante».  Ma  questa 
onda  di  pensieri  era  messa  in  moto  dalla  mia 
curiosità  :  la  quale  e  insomma  la  mia  seconda 
anima;  e,  quando  s'accende,  non  c'è  doccia  che 
la  raffreddi  e  mi  butta  a  capo  fitto  nelle  imprese 
più  balorde,  Lei  dorme,  io  posso  dunque  avvi- 
cinarmi e  vedere.  Ma  lo  sa  che,  quando  dorme, 
lei  è  un  uomo  che  fa  paura  ?  Si  scuote,  si  stira, 
ronfa  :  e  le  sue  labbra  si  muovono,  pare  che  vo- 
gliano dii-e  qualche  cosa.  Insomma,  la  borsa  era 
già  nelle  mie  mani,  ma  io  non  avevo  il  coraggio 
di  aprirla  lì  sotto  i  suoi  occhi,  nel  timore  che, 
d'improvviso,  lei  balzasse  su  e  gridasse  :  «  Al  la- 
dro, al  ladro  !  »  Mi  è  accaduto,  sa,  e  non  una  volta 
sola.  L'ultima,  è  di  questo  inverno  ;  al  Grand- 
Hotel  di  San  Remo.  Ero  lì  da  una  dozzina  di 
giorni,  quando  giunge  un  principe  indiano,  un 
Rajah  autentico.  Aveva  un  seguito  di  sei  persone, 
segi-etari,  donne,  servitù.  Ma  quello  che  mi  stu- 
piva in  costui  non  era  tanto  la  ricchezza  degli 
abiti,  quanto  la  varietà  e  la  stranezza  dei  suoi 
turbanti.  Si  chiamano  così.  Lei  glielo  vede  in  te- 
ste e  dice  :  è  un  cappello.  No,  signore,  non  è  un 
cappello  :  ma  una  larga  fascia  di  seta  di  vari  co- 
lori che  l'indiano  attorciglia  intorno  al  capo  con  una 
abilità  che  ha  del  prestigio,  del   miracolo.   Ma  io 
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ignoravo  hi  singolan-  sorpresa  del  copricapo  indiano. 
Tutti  i  giorni,  vedevo  il  principe  con  un  cappello 
diverso  :  ora  di  seta  ambra,  ora  di  seta  bianca, 
ora  di  seta  verde.  Insomma,  ne  avevo  già  contati 
una  dozzina  e  piiì.  Morivo  dalla  voglia  dì  vedere 
il  guardaroba  di  lui.  Ma  pen>.i  :  un  ropiicapo  la 
mattina,  uno  a  mez7/>giorno,  uno  la  sera.  K  i  suoi 
bauli  —  li  avevo  visti  scaricare  —  erano  appena 
due.  Ecco  :  lei  vuole  dirmi  che  questa  ciu-iosità 
mi  condanna  nella  sua  stima.  Infatti,  e'  (^  del  fem- 
mineo in  tutto  questo.  Ma  io,  che  debbo  fare  ? 
Mi  ribello,  mi  getto  nell'acqua,  talvolta  fumo 
anche  due  o  tre  sigari,  senza  accorgermi  che  sapore 
harmo.  E  la  cuiiosità  non  mi  abbandona  ugual- 
mente. I  copricapi  del  Kaiah  !  Non  ho  dormito 
por  due  notti  !  Ma  come  potevo  immaginare  che 
non  erano  cappelli  veri,  sodi,  come  i  nostri?  Che 
erano  fasce  di  seta  ?  Bisognava  sincerarsi  con 
tanto  di  ocelli.  Ma  i  Raiah,  anche  quando  non 
sono  in  stan?:n,  vi  lasciano  di  guardia  qualche 
servo.  E  nell'ombra.  Si  vede  c!ie,  degli  italiani, 
amano  il  mare  e  il  clima  :  ma  non  si  fidano  trop- 
po. Sissignore,  un  servo  dietro  una  tenda  :  che, 
appena  mi  vide,  cominciò  a  bagolare  e  gestire 
balordamente.  Si  capisce,  nella  sua  lingua.  Io  gli 
voglio  fare  intendere  che  non  sono  un  ladro,  che  mi 
lia  spinto  la  sola  curiosità  :  e,  con  le  mani,  mi  calco 
la  testa,  per  dirgli  :  «  Vengo  per  i copricapi,  non  per 
i  denari  '>.  Ma  insomma  era  un  barbare.  E.  se  non 
fosse  salito  il  maitre  a  spiegargli  in  inglese  che  io 
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(TU  un  i;cnllc}ìiLìi,  colni  aveva  L;ià  JLlierrato  una 
scimitarra.  Barbari,  le  dico  :  che  non  s'ac- 
contentano di  portare  in  giro  copricapi  fantastici, 
ma  si  armano  coreograficamente  di  scimitaiTC. 
La  spiegazione,  la  ebbi  più  tardi:  dal  maitre  me- 
desimo. Ma  sento,  anche  oggi,  che  ero  nel  mio 
diritto  :  per  quanto,  lo  capisco,  non  siano  diritti 
evidenti  o  almeno  comuni.  Ora,  eccomi  a  lei  : 
che  ha  potuto,  e  c^rto  mi  crede  ancora,  un  ladro. 
Baje,  e  che  do\Tei  farmene  della  roba  altrui,  se 
non  amo  la  mia  propria  ?  Ho  fatto  collezioni  di 
armi,  di  trofei  medioevali,  'di  monete,  di  franco- 
bolli e,  come  le  ho  già  detto,  persino  di  pizzi  : 
che  ne  avevo  anche  uno  di  Smirne  ricamato  in  una 
téla  che  l'avresti  detta  di  fumo,  tanto  era  impal- 
pabile, sebbene  robustissima.  E  ho  tutto  donato 
o  ceduto  o  riposto  nei  sotterranei  del  mio  palazzo. 
Ma  io  dovevo  guardare  la  sua  borsa:  e,  poiché 
non  potevo,  mentre  lei  si  stirava  e  ronfava,  la 
presi  e  m'imbucai  con  quella  in  un  cespuglio.  Il 
mistero,  una  volta  scoperto,  mi  fa  sempre  l'effetto 
della  donna,  quando  ci  si  sveglia  la  mattina, 
dopo  una  notte  d'amore  ;  che  quel  bianco,  quel 
morbido,  quel  profumo  appaiono  vizzi  e  nau- 
seanti. E  corsi  naturalmente  alla  volta  di  lei.  «  È 
un  uomo  che  viaggia,  vendendo  libri,  —  dicevo  tra 
me  —  non  dunque  uno  studioso  ;  ma  neppure 
un  essere  volgare.  In  fondo,  se  non  proprio  indo- 
vinato, non  ero  stato  lontano  dalla  verità.  Ed 
ora  che  mi  parla,  che  mi  guarda,  che  cammina 
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con  me,  la  mia  persuasione  si  raddoppia  :  lei  ù 
un  uomo  di  mente  chiara  e  di  avvedutissimo 
ingegno  ! 

—  Ma  se  non  ho  ancora  parlato  !  —  mormorai, 
scostandomi  da  lui  e,  nella  semi  oscurità,  guar- 
dandolo fisso. 

—  Ebbene,  ciò  può  anche  essere  —  egli  ri- 
prese con  voce  festosa.  —  Io,  molte  volte,  creo 
ccU'immaginazione  un  dialogo,  un  colloquio  e 
magari  un  ragionamento.  Non  ha  pai  lato;  ma  il  ruo 
sguardo  è  così  limpido  !  K  poi,  come  può  giurare  di 
non  aver  parlato  ?  Siamo  qui  sulla  strada  —  chia- 
miamola strada,  ma  è  una  viottola  —  da  una  mez- 
z'ora, (guardò  l'orologio)  :  che  dico  :  da  un'ora  !  E 
abbiamo  discorso,  non  mica  camminato.  Ma  que- 
sto non  ha  importanza.  Io  la  stimo  ugualmente. 
Bisogna  ora  vedere  se  altrettanto  lei  può  stimare 
me.  Perchè,  ai  suoi  occhi,  secondo  la  morale  cor- 
rente, chi  sono  io?  Ma  un  ladro,  diamine!  Io 
r  ho  avvicinata,  mentre  lei  dormiva,  e  furtiva- 
mente, sornionamente  l' ho  derubato.  È  difficile 
considerarmi  con  occhio  diverso  ;  perchè  lei  può 
sempre  pensare  :  ha  rubato  e  oli 'intenzione  di  tro- 
vare denari  o  brillanti,  e,  poiché  ha  veduto  che 
la  borsa  non  conteneva  che  copertine  di  libri, 
mi  ha  aspettato,  si  è  confessato  e  mi  ha  detto  : 
<(  la  borsa  è  là  »>.  Eccola  dunque  convinta.  Il  ladro  lo 
ha  sottomano,  si  costituisce.  Ebbene,  perchè  tace? 
Ha  compassione  ?  Io  non  voglio  essere  compas- 
sionato.  Ma,  poiché  ho  torto,  mi  maltratti,  mi 
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calpesti,  faccia  di  me  ciò  che  vuole.  Mi  guarda, 
sorride  ?  Lo  avevo  ben  detto  che  lei  non  era 
come  gli  altri.  Ma  intanto  non  potremo  essere 
amici. 

—  Perchè  ?  —  domandai  ingenuamente. 

—  Ma  è  chiaro.  Perchè  io  sono  un  ladro  e  lei 
un  galantuomo.  Fa  di  no  con  la  testa  ?  Per  dire 
che  lei  non  è  un  galantuomo  o  che  io  non  sono  un 
ladro  ?  Vuol  forse  dire  che  ci  possiamo  intendere  ? 
Intanto,  ho  visto  che  lei  non  vende  libri  smor- 
fiosi ;  ma  scrittori  grandi.  E  questo  è  pure  un  segno 
di  superiorità.  Quando  parte  da  Castrocaro,  me 
lo  avverta.  Se  non  mi  ha  a  noia,  faremo  insieme 
un  po'  di  strada.  La  Romagna,  io  la  conofco  come 
casa  mia  :  e  non  solo  la  Romagna.  Tutta  l' Italia, 
io  conosco. 

Lo  strano  uomo  si  tolse  il  cappello,  nell'atto 
di  accomiatarsi.  Ma,  d'un  tratto  : 

—  Che  stupido!  —  balbettò.  —  Abbiamo  par- 
lato, ci  siamo  dette  tante  cose  e  ancora  non  abbiamo 
ripresa  la  borsa.  Vuol  camminare  con  me,  o  vado 
solo  ?  No,  non  deve  fare  un  passo,  lei.  Tocca  a 
me.  E  voglio  portargliela  in  ginocchio.  Siamo 
due  galantuomini  ;  ci  siamo  capiti  ;  forse  è  anche 
possibile  tra  noi  un'amicizia. 

E,  prima  che  potessi  impedirlo,  1'  uomo  si  al- 
lontanò verso  il  castello  e  scomparve  nell'ombra. 
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Rifacemmo  insieme  la  strada  sino  all'albergo. 
l'gli  mi  raccontò  che  era  ricco  e  sole  ;  che  aveva 
nel  Ravennate  vastissime  possidenze,  ma  che  era 
di  queste  un  assai  cattivo  amministratore. 

—  Io  dono  tutto.  E  spendo,  spendo  I  Vado 
di  rado  a  vedere  le  mie  fattorie  :  ma,  quando 
vado,  i  contadini  mi  corrono  incontro,  festosi. 
1^.  gente  che  odia  i  padroni,  perchè  oggi  i  padroni 
non  devono  esserci  più  e  forse  t^  anche  giusto  ; 
ma,  me,  mi  amano,  perchè  chiudo  gli  occhi  su 
tante  cose  ;  v.  se  c'è  una  miseria  da  sollevare, 
sono  sempre  il  primo  a  giungere  e  col  portafoglio 
alla  mano.  I  miei  fattori  mi  rubano.  Ma  io  che 
posso  fare  ?  Una  volta,  che  ho  provato  a  chi\i- 
dcrmi  in  campagna,  le  mie  curiosità  diventavano 
morbose  e  il  medico  mi  disst-  :  aria,  lyia  !  Si  li- 
guri che,  quando  partorì  la  moglie  d'un  mio  fat- 
tore, si  impadronì  di  me  un  capriccio....  Insomma 
un  capriccio,  che,  se  ci  ripenso,  arrossisco  ancora 
oggi.  Quel  povero  uomo  mi  supplicava  :  •  Come 
posso,  come  posso  ?  »  Egli  non  voleva,  e  aveva  ra- 
gione, faimi  vedere  sua  moglie  in....  in  quell'alto. 
Ma  io  mi  incapponii.  Lei  non  mi  ha  ancora  visto 
quando  mi  si  ficca  in  testa  un'  idea:  che  debbo 
attuarla  ad  ogni  costo.  Lei  potrà  dirmi  che,  una 
volta  in  proda  a  quella  curiosità,  non  c'era  biso- 
gno di  parlarne  al  marito.  Ci  sono  le  donne  di  casa, 
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le  serve,  che  possono  prepai^are  un  buco  in  un 
uscio  o  qualche  cosa  di  simile.  Ma  io  non  so  agire 
nell'ombra.  Vede  ?  Io  vado  sempre  diritto  al  mio 
scopo,  qualunque  possa  essere  il  pericolo  che  mi 
attende.  E,  quella  volta,  come  sempre,  presi  il 
marito  sotto  braccio  e  gli  dissi  la  mia  volontà. 
Con  le  buone, sa,come  tra  amici.  E  anzi  umilmente. 
Egli  piagnucolava  :  e  aveva  ragione.  Io  gli  di- 
cevo :  «  Dopo,  potrai  anche  bastonarmi.  Lo  ri- 
conosco, che  è  una  vigliaccata.  Ma  non  devi 
dirmi  di  no  ».  E  il  povcr'  uomo,  pur  piangendo, 
fece  mettere  il  letto  di  faccia  all'uscio  :  perchè 
io  vedessi  proprio  bene.  Ero  nascosto,  si  capisce, 
ma  vedevo.  Dopo,  ho  picchiato  la  mia  testa  su 
quell'uscio  medesimo  :  e,  poi,  sui  muri,  sul  cante- 
rano, ho  rotto  persino  un  vetro  della  finestra. 
E  ho  detto  al  mio  fattore  :  «  Voglio  che  tu  mi 
batta,  che  tu  mi  calpesti,  con  i  tuoi  piedi.  Sono 
una  carogna  ».  Egli  piangeva  e  rideva  ;  era  con- 
tento che  gli  era  nato  un  maschietto  e  diceva 
che  non  avrebbe  pensato  mai  più  a  quella  orribile 
scena.  Ma  io  volevo  che  mi  calpestasse  :  e,  poiché 
era  in  ciabatte,  aggiunsi  :  «  Mettiti  gli  scarponi, 
quelli  da  caccia,  e  picchia  qui,  sull'occipite*». 
Naturalmente  (e  perchè  dico  naturalmente  ?)  egli 
non  mi  obbedì  ;  ma  io  partì  subito  e  ancora  debbo 
ritornare  laggiù.  ]\Ii  crede  ?  Se  vedessi  quella 
donna,  mi  metterei  a  piangere  :  che  mi  pare  di 
averle  fatto,  così,  senza  saperlo,  molto  male. 
~  Lei  è  davvero  im  uomo  singoi ai'e  —  mornio- 
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1  ai.  —  Ma,  da  tutto  quello  che  mi  dice,  mi  par  di 
«  apirc  che  è  onesto.  E  se  vuol  venire  con  me,  pens<j 
•  he  potremmo  far  bene  la  strada  insieme. 

-  Dice  sul  serio  ?  Non  mi  canzona  ?  Ma  è  dun- 
(ue  possibile  clic  lei  mi  creda  buono  ?  E  che  ho 
fatto  o  detto,  per  sembrarle  buono  .^  E  lo  sarò 
io  poi  ?  Certo,  non  ho  mentito,  lo  non  so  men- 
tire. Ma  si  vede  che  lei  è  un  uomo  che  non  ha 
mai  odiato  ;  perchè  io  1'  ho  derubato  e  chiunque 
altro,  nonché  disgustaisi,  sareblK-  scappato.  !<» 
l(j  so  che  ci  sono  ancora  al  mondo  uomini  sani. 
Mi  farà  dumiue  viaggiare  con  lei  ?  E  mi  guiderà, 
quando  sarò  preso  da  un  capriccio  ?  Io  l'aiuterò 
nel  suo  lavoro.  Ilo  amici  ricchi  in  tutti  Italia: 
saranno,  diverranno  tutti  suoi  clienti.  Non  ho 
mai  avuto  un  correttore.  Perchè,  se  lo  avessi, 
mi  creda,  io  saprei  modificiu-e  il  mio  carattere. 
Uno  che  mi  riigioni,  che  mi  spieghi  ;  «  quella  tal 
cosa  che  t'ha  messo  in  curiosità ,  r  fatta  cosi  e  così  : 
Perchè  vuoi  vederla  ?  Sarà  una  delusione  ».  Lei 
mi  parlerebbe  certo  a  questo  modo.  11  ragiona- 
mento la  può  molto  su  di  me  :  e  uno  che  sappia 
ragionare  mi  riduce  in  polvere,  mi  schiaccia  ad- 
dirittura. 

Gli  risposi  che  la  notte  porta  consiglio  e  che 
ci  avrei  riflettuto  su.  Spiegai  di  quale  natura 
fossero  i  miei  doveri  e  il  tempo  che  dovevo  pas- 
sare in  viaggio  e  quali  proponimenti  avessi  fatto, 
e  non  solo  come  venditori . 

Egli  sqiiillò  : 

ti    —     Pl'CCI.Ml,    l'it.!  l'.IH-tr.'    . 
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—  L'avevo  ben  detto  che  lei  non  era  un  com- 
messo viaggiatore  come  gli  altri  ;  ma  un  mora- 
lista, un  benefattore  degli  uomini!  I  libri  stessi 
che  porta  con  sé  :  Foscolo  ;  Leopardi  ;  Mazzini  ; 
Gioberti  :  che  non  si  prestano  punto  ad  eccitare 
hi  curiosità  dei  cittadini  di  questi  tempi,  i  libri 
stessi  mi  avevano  avvertito  che  lei  era  qualche 
cosa  di  più  che  un  libraio.  Ebbene,  io  potrei  essere 
uno  degli  uomini  salvati  da  lei  :  perchè  lei  sa 
ragionare  e,  chi  sa  ragionare,  persuade.  Ma  lei 
ha  sonno,  nevvero  ?  Deve  già  essere  suonata 
la  mezzanotte.  Ci  pensi,  sa?  E  si  ricordi  che  mi 
ha  quasi  detto  di  sì.  Faremo  un  itinerario  :  io 
sono  abilissimo  a  stabilire  le  partenze,  le  fer- 
mate, so  calcolare  anche  le  ore  dei  pasti:  tutto. 
E  saremo  alleati  contro  il  male,  cóntro  la  catti- 
veria, contro  r  ignoranza.  E  ci  imporremo  :  lei, 
conia  forza  del  ragionamento,  io,  io,  buttandomi 
con  coraggio  contro  le  porte  chiuse,  contro  i  can- 
celli inchiavardati,  dove  ci  si  impedisce  di  vedere 
con  libertà. 


Veduto  di  giorno,  il  signor  Achille  Vitti  è  un 
uomo  come  gli  altri.  M'aspettavo  una  figura  ca- 
ratteristica, due  occhi  cerchiati  e  bollenti.  Ma 
no  :  la  fisionomia  del  signor  Vitti  è  anzi  energica  ; 
e,  se  non  fosse  quel  collo  lungo,  incastrato  in  un 
solino  troppo  duro,  che  gli  sega  la  pelle  e  gli 
ferma  il  sangue  in  cliiazze  sulle  gote,  egli  sarebbe 
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(jiiasi  un  bell'uomo.  L'ho  presentato  al  signor 
Gaspare  e  al  signor  Cleofontc,  i  quali  partono  oggi 
con  una  vettura  per  il  loro  paese  di  montagna. 
Le  signore  insistono  per  avermi  con  loro  e  il 
signor  Gaspare,  a  pranzo,  si  batte  con  il  palme 
della  mano  il  ginocchio  destro  e  urla  : 

—  Insomma,  se  lei  non  viene,  mi  offende. 

T  suoi  occhi,  così  giidli  che  sembrano  lumeg- 
giati diil  di  dentro  e  da  una  luce  artiliciiUe,  di 
giis  o  di  acetilene,  bruciano  ;  e  tutta  la  sua  per- 
sona si  scuote  rabbiosamente. 

Ho  dovuto  promettere  che  andrc-  ;  tra  un  mese, 
tra  due,  non  so  :  ma  non  prima  che  abbia  com- 
piuto il  mio  viaggio  fino  in  Sicilia. 

Questa  promessa  cjilma  il  signor  Gaspare,  ma 
non  appaga  la  sua  signora.  Essa  ha  bisogno  di 
mostrare  che  possiede  conoscenze  di  riguardo  ; 
e  torna  a  Castel  del  Rio,  sebbene  quasi  ristabilita, 
con  un'ombra  negli  occhi  :  jjerchè  la  gente  non 
potrà  dire  come  lei  sperava,  che,  anche  dove 
non  e' ò  nobiltà,  ci  può  essere  signorilità  d'in- 
gegno e  di  relazioni.  Sopratutto  le  relazioni  deb- 
bono insuperbire  ;  perchè,  quando  ci  s'accompagna 
con  persone  di  riguardo  e  di  sentimento,  vuol 
dire  che  si  ò  degni  di  questa  compagnia,  e  non 
vermiciattoli  di  campagna. 

Jl  signor  Cleofontc  mi  ha  poi  invitato  al  siio 
jiaose  ;  perchè  vuol  mostraimi  il  suo  apiario  e  la 
hibliotoca  del  nonno  garibaldino.  La  sua  signora 
aggiunge  ; 
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—  Conduca  pure  con  sé  anche  il  signore.  Noi 
abbiamo  due  camere  per  i  forestieri  e  le  mettiamo 
in  ordine  sul  momento.  Sono  camere  belle  e 
ariose  :  e  le  coperte  più  ricche  della  casa  io  le 
lascio  proprio  per  i  forestieri.  Sono  di  broccato 
cremisi  ;  la  mia  amica  qui  le  ha  viste.  Purché 
non  portino  con  loro  donne  :  che  non  potrei  pro- 
prio riceverle.  Chi  può  dire,  una  donna  che  gira 
il  mondo,  quah  malattie  possa  avere  ?  E  io,  il 
mio  coiTedo,  non  lo  sciupo.  Quando  Cleofonte  mi 
sposò,  restò  inchiodato  davanti  alla  biancheria 
che  mia  madre  aveva  esposta  nella  nostra  ca- 
mera da  letto.  Eravamo  fidanzati  da  un  anno, 
ma  egli  non  l'aveva  ancoia  vista.  Un'improvvi- 
sata, davvero.  La  signora  qui  può  dire  se  è,  o  no, 
una  meraviglia.  Ma  le  donne  forestiere  ci  avrebbero 
gusto  a  sciuparla,  perchè  sono  abituate  a  girare 
gli  alberghi  e,  quello  che  non  è  ni  stro,  ci  par  sem- 
pre roba  rubata.  Io,  almeno,  sono  fatta  così  :  e 
Cleofonte  dice  che  sono  schizzinosa.  Chi  avrà  dor- 
mito su  queste  lenzuola?  E  chi  asciugata  la  fac- 
cia in  questo  asciugamano  ?  Ed  è  naturale,  una 
volta  che  si  prova  schifo,  di  sciupare  questa  roba 
e  di  non  avere  per  essa  la  stessa  cura  che  per  la 
propria.  Ma  Cleofonte,  che  è  abituato  all'ordine, 
e  che  a  casa  non  sciupa  un  capo  solo  di  bianche- 
ria, paj-eva  che  toccasse,  anche  qui  all'albergo, 
oro  colato  ;  e  non  le  dico  come  io  ci  avessi  rab- 
bia, io  che,  per  il  ribrezzo,  sfilaccerei  ogni  cosa. 
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Rimasto  solo  can  il  signor  \'itti,  qiiosti  esclamò  : 

—  Vogliamo  dunqui"  prepai  iuc  i!  nostro  iti- 
nerario ?  Perchè  lei  avTà  deriso,  immagino  di 
avermi  compagno. 

—  E  come  ha  fatto  ad  indovinan  - 

—  Che  diamine  !  Ma  io  l'ho  capito  iin  ria  i«ti, 
che  lei  avrebbe  gradito  la  mia  conip;ignia.K  la 
prima  ragione  è  questa  ;  che  lei  sente  di  non  aver 
metodo.  Ciira  un  po'  alla  cieca  e,  se  non  avesse 
incontrato  me,  oggi  sarebbe  volentieri  partito 
con  quei  signori.  Xon  è  vero  che  sarebbe  partito  ^ 

—  Infatti. 

^  —  Dimque,  lei  sentiva,  ctmtinuando  il  viaggio 
da  solo,  di  non  jwter  raggiungcn-,  in  quel  limit«' 
di  tempo  che  le  hanno  itssegnato.  il  suo  scopo.  No, 
non  insuperbisco.  È  il  caso  che  ci  ha  avvicinati. 
Del  resio,  se  io  posso  esseie  utile  a  lei,  immagini 
come  io  mi  avvantaggi  della  sua  compagnia. 

—  Lei  ha  detto  —  risposi  —  che  io  lio  gradito 
la  sua  compagnia  per  due  ragioni.  V'uol  dirmi 
la  seconda  ? 

—  Subito.  La  seconda  è  questa:  che  lei  è  ti- 
mido. Ma  non  s'accorge  che  le  si  legge  nelK» 
sguardo  la  paura  che  ha  degli  altri  ?  Dico  paura  : 
ma  non  è.  Si  vede  che  lei  ha  vissuto  in  un  guscio 
dai  dieci  anni  in  su,  che  non  è  pratico  degli  uc- 
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mini  ;  clie  Lcnic  di  avvicinarli.  \l  e  ù  inoltre  una 
terza  ragione  ! 

—  Oh  !  Oh  !  anche  una  terza  ? 

—  Ed  è  la  più  gl'ave,  caro  signore.  Lei  ha 
fede  :  come  non  capirlo  ?  Ha  fede  nei  libri  che 
porta  con  se,  nella  serietà  e  nobiltà  dei  suoi  pro- 
positi. Ma  non  l'ha  abbastanza  negli  uomini.... 
O  meglio  :  crede  che  essi  non  siano  cattivi,  è  sicuro 
che  e'  è,  nella  massa,  chi  può  capirlo.  Ma,  senza 
esagerare,  senza  straripare.  Insomma,  è  ima  fede 
misturata  ;  una  fede  —  direi  —  scettica.  Ecco 
che  lei  ride.  Se  è  fede,  dice,  non  può  essere  scet- 
tica. Ma  questo  e  appunto  il  lato  smgolare  della 
sua  fisionomia,  caro  signore.  Lei  ha  fede:  ma 
non  è  entusiasta  degli  uomini,  non  li  ama,  non 
brucia  per  loro.  Si  vede  che  il  contatto  con  la 
vita  è  stato  in  lei  sempre  discreto  e  velato.  Che  li 
ha  accettati  per  amici,  ma  sempre  con  riserva.  Ha 
detto  sempre  :  vediamo,  proviamo.  Fiducia,  ma 
non  cieca  fiducia  Questo,  badi,  può  dipendere,  più 
eli  e  da  ragioni  personali  di  esperienza,  da  ragioni 
etniche.  Lei  è  lombardo,  anzi  milanese  ;  e,  quando 
si  nasce  lassù,  non  se  l'abbia  a  male,  si  può  essere 
estremamente  buoni,  straordinaiiamente  frater- 
ni, ma  e'  è  sempre,  in  fondo  in  fondo,  una  diffi- 
denza per  gli  altri  che  non  si  correggerà  mai. 
E  invece,  in  cotesta  prova  che  lei  tenta,  darebbe 
piuttosto  migliori  risultati,  un  romagnolo  :  che  si 
ubbriaca,  bestemmia,  manca  insomma  di  quella 
misura,    che    voi    lombardi    possedete,    discretis- 
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sima  ;  nvd  esagera  così  nel  bene,  rome  nel  male, 
o  fa  sentire  agli  altri  che,  nel  suo  corpaccio,  ci 
ha  un  cuore.  J  libri  di  Foscolo,  di  Leopardi  e  via 
di  seguito  sono  diventati  un  p')'  freddi,  li  pas- 
sata l'ora  loro:  e  gli  uomini  non  vogliono  mai  to- 
nare indietro.  Bisogna  riscaldarli,  signor  mio  : 
buttarli  avanti  con  un  po'  di  braveria  e  di  slancio  : 
far  sentire  che  sono  vivi.  Scommetto  che  hanno 
scelto  lei,  perchù  (^  un  innamorato  di  questi  libri  ; 
e  pure  lei  è  ancora  troppo  freddo  e  compassato. 
Pensi  che  cammineremo  verso  il  mezzogiorno 
d'  Italia  :  e  lac:.c;iù  si  parla  molto,  si  esagera  per- 
sino. Lei  ha  sì  uno  spirito  elevato  ;  è  anche,  se  si 
vuole,  un  po'  poeta,  chv  si  butta  all'avventura  e 
non  ama  l'affare  |>er  l'affare.  Questo  è  giii  un 
pregio  in  lei,  e  non  trascurabile  ;  se  si  pensa  che 
i  suoi  corregionali  ne  mancano  affatto.  Ma  è  an- 
cora poco  :  bisogna  esagerare  ;  bisogna  strari- 
pare ;  bisogna  scoppiare  di  parole  e  di  lacrime. 
Ride  ?  Vede  che  mi  dà  ragione  ?  Insomma,  o  si 
t;  apostoli,  o  non  lo  si  è,  E  io  ?o  di  non  offenderla, 
perchè  lei  è  un  uomo  di  sentimento  e  di  ingegno 
avvedutissimi. 

Ma  è  lombardo,  ed  e<:co  una  scorza,  che.  se  le 
ha  giovato  fino  a  Piacenza,  venendo  in  Romagna, 
comincia  già  a  nuocerle.  Ha  promesso  di  andare 
a  Castel  del  Rio,  e  vi  andremo.  Ma  quei  buoni 
romagnoli  sono  già  offesi  e  ci  vorrà  un  po'  di 
sforzo  a  riacchiapparli  !  Ma  io,  io  l'  aiuterò.  Io 
■ono  chiacchierone  —  come  negarlo  ?  — e.  se  qual- 
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cuno  non  mi  frena,  passo  oltre  anche  alle  regole 
dell'educazione.  Il  caso  ci  ha  avvicinati  :  ed  io 
amo  già  il  suo  campionario,  mi  sento  anch'  io 
un  commesso  viaggiatore.  Quello  che  non  potrà 
lei  con  la  sua  discrezione,  lo  potrò  io  con  il  mio 
entusiasmo.  E,  se  qualcuno  mi  parlasse  male  di 
quei  tali  libri,  correrebbe  un  brutto  quarto  d'ora. 

—  Credo  che  lei  abbia  indovinato  —  risposi.  — 
Ma  certo  ci  aiuteremo.  E  quando  lei  sarà  intac- 
cato da  una  qualche  curiosità,  interverrò  io  con 
la  mia  flemma  lombarda,  a  fermarlo.  Le  farò 
di  contrappeso. 

—  Ben  detto  :  lei  mi  farà  da  contrappeso.  E  io 
la  ubbidirò. 


Partimmo  che  era  quasi  notte.  Il  signor  Vitti 
aveva  preparato  un  itinerario  preciso,  limitandolo 
ai  primi  dieci  giorni  di  viaggio.  Prima  tappa  : 
Ravenna.  Egli  aveva  a  Ravenna  moltissimi  amici 
e  contava  di  farmi  subito  riempire  il  primo  li- 
bretto di  copia  commissioni.  Indi,  dopo  una  corsa 
nelle  Marche,  awemmo  tagliato  l'Apennino  per 
fermarci  a  Firenze.  Di  qui,  a  Roma,  dopo  una 
toccatina  all'Umbria  :  e  da  Roma,  verso  il  mezzo- 
giorno d'  Italia, 

Partimmo  che  pioveva  a  scroscio  e  giungemmo, 
dopo  peripezie  varie  e  curiose,  a  Forlì.  Il  mio 
compagno  aveva  cominciato  in  automobile  a  svol- 
gere   un'attiva    propaganda  in  favore   dei   libri 
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ch'io  avevo  nella  borsa.  Notai,  lin  dal  primo  mo- 
mento, ch'era  avveduto  e  perspicace;  perchè  sa- 
])cva  troviire  le  frasi  adatte  e,  pure  esprimendosi 
con  calore,  non  esagerava.  Intanto,  possedeva 
ima  qualità  che  a  me  mancava  del  tutto  :  di  gui- 
dare la  conversazione  con  gente  ignota,  egli  stesso, 
senza  lasciarsi  sopraft.'u-e  ;  mantenendo  il  discorso 
su  temi  vaghi  e  non  sgraditi  ai  più  ;  j)er  solle- 
varlo, ad  un  (ìerto  momento,  e,  quando  gli  altri 
meno  se  l'aspettavano,  ad  unaltezza  impreve- 
duta :  che  lasciava  gli  rtscoltatori  a  bocca  aperta 
e  ammiranti.  Lusingava  l'amor  proprio  di  que- 
sto o  di  quello,  ma,  senza  parere,  e  sorridendo  ; 
aiutandosi  con  piccoli  .scherzi  di  mano,  un  buf- 
fetto, un  colpo  sulla  spalla,  una  puntata  lieve 
alla  pancia  dell'ascoltatore. 

L'  automobile  era  quasi  vuota.  C  erano  tre 
\  ecchi  d'  aspetto  campagnolo,  ma  non  contadi- 
ni, un  giovane,  forse  uno  studente,  e  due  sol- 
dati. Egli  parlava  ora  all'uno  ora  all'altro,  e, 
poiché  il  discorso  s'era  acceso  intorno  alla  que- 
stione dell'ora  legale  ed  egli  aveva  subito  com- 
preso che  i  viaggiatori  erano  tutti  centrar!  allo 
sciocchissimo  decreto,  che  intende  far  deviare  il 
(-orso  regolare  del  giorno,  su  quel  tema,  aveva 
dissertato  con  hnissima  ironia,  afferrando  subito 
gli  ascoltatori  alle  radici  della  simpatia  ;  che  co- 
mincia a  nascere  quando  l'uomo  comincia  a  ridere. 

Anch'  io  interloquì  più  volte  ;  chiamato  in  causa 
ila  lui,   in  momenti   optx>rtuni.    Egli   liiceva  per 
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esempio:  «  Lei,  che  è  istruitissimo,  che  viaggia  por- 
tando tra  gli  uomini  la  rara  sapienza,  lei  può 
ben  dire  se  ho  ragione  ».  Costui  —  aggiungeva  poi, 
rivolto  agli  ascoltatori  —  è  uno  dei  più  celebri 
propagandisti  d'  Italia.  No,  non  è  socialista.  C  è 
forse  bisogno  d'essere  proprio  socialisti  per  fare 
del  bene  all'umanità  ?  Ma  non  è  neppure  un 
reazionario.  È,  per  dire  una  parola  che  tutti 
comprendiamo,  un  onesto.  Non  si  è  sempre  vi- 
sto quando  le  nazioni  vanno  male  —  guerra, 
febbre  spagnola,  tumulti  —  non  si  è  visto,  dico, 
che  la  verità  e  la  giustizia  sono  nel  passato  e  non 
nel  momento  disastroso  che  si  vive  ?  Ebbene, 
quest'uomo,  che  non  è  un  ambizioso,  che  non 
vuole  diventare  ministro  o  presidente  di  repub- 
blica, viaggia  in  Italia,  con  un  bagaglio  di  libri 
del  passato.  Dirà  la  gente  :  e  che  me  ne  importa 
dei  libri,  se  il  pane  costa  lire  una  e  l'olio  lire 
dieciassette  il  chilogramma  ?  Ma  chi  parla  così, 
ha  gli  occhi  legati  e,  al  posto  della  testa,  una 
sviluppatissima  zucca.  Perchè,  se  anche  non  vo- 
gliamo pensare  ai  nostri  figli,  (qualcuno  di  noi 
dice  :  io,  e  poi  più)  dobbiamo  pensare  sì  o  no  alla 
nostra  vecchiaia  ?  E  se,  nei  momenti  di  riposo  e 
di  noia,  prenderemo  in  mano  un  libro  del  par- 
salo, di  quelli  che  si  scrivevano  quando  il  mondo 
andava  peggio  di  ora,  (e  quegH  scrittori  cerca- 
vano e  insegnavano  rimedi  ai  mali  del  secolo) 
non  è  chi  non  veda  quale  profitto  ne  derivi;  primis- 
simo,   una  certa  tranquillità    o   quiete   che    non 
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è  da  clisprczzare  :  «  oggi  la  va  male,  ma  domani 
non  la  può  andaie  cosi  Continuiamo  a  soffrire  : 
ma,  per  dindirindina,  l'ora  che  re-pireremo  dovrà 
pur  venire  !  » 

1  tre  ocelli  abbassavano  la  testa,  in  iuia  di 
consenso. 

—  Loro  mi  danno  ragione.  E  perch-j  me  la 
danno  ?  Forse  perche  sono  bello,  e  parlo,  anzi 
che  in  romagnolo,  in  itahano  ?  Queste  sono  baz- 
zecole. Me  la  danno,  perchè  ricordano  le  parole 
dei  loro  vecchi,  nonni  e  padri  :  quando,  aftiiccia- 
tisi  suir  Italia  riunita,  costoro  dicevano  :  toli,  che 
non  par  quasi  di  aver  vissuti  i  brutti  tempi  del 
papa  e  dei  tedeschi  !  »  Quei  vecchi  potevano  an- 
che non  aver  libri  in  casa  ;  e  magari  non  saper 
leggere  ;  ma,  quando  aiTivava  un  giornale  o  un 
libro  in  paese,  si  rimpiattavano  a  sentire  ciò  che 
in  ([ucl  giornale  o  in  quel  libro,  c'era  scritto. 
Signori,  e  chi  parlava  da  quei  giornali  e  da  c[uei 
libri  era  Giuseppe  Mazzini  !  (si  toglieva  il  cap- 
pello, si  chinava  di  tutto  il  busto).  Oggi,  quasi 
quasi,  non  ce  ne  ricordiamo  più  che  e'  è  stato  al 
mondo  un  Giusej^e  Mazzini.  Ma  questo  signore 
che  gira  1'  Itidia  con  in  tasca,  anzi  in  questa 
borsa,  (mela  strappava  di  mano)  i  libri  dell'onestà 
e  della  fierezza  ptlitica,  questo  signore  se  ne 
ricorda  ;  ed  ecco  (cercava  febbrilmente,  tra  le  co- 
pertine, quella  degli  scritti  politici  e  letterari  del 
Mazzini)  grazie  a  questo  signore,  Mazzini  è  qui 
con  noi  e  si  può  leggere  quando  si  vuole.  E  non  e'  è 
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solo  Mazzini  qui  dentro  :  ma  Cattaneo,  il  repub- 
blicano sdegnose,  ma  Correnti,  che  ha  fatto  le 
barricate  a  Milano,  ma  Gioberti,  che  diceva  non 
esservi  al  mondo,  persone  per  bene,  che  gli  Italiani: 
e  altri,  altri.  Ah,  il  pane  costerà  domani  una  e  cin- 
quanta il  chilo  ?  E  il  formaggio  è  tutto  in  mano  de- 
gli accaparratori?  vSoffriremo  qualche  anno  ancora  : 
ma  intanto,  con  questi  libri  sotto  gli  occhi,  ci  pre- 
pareremo giorni  migliori.  La  rivoluzione  ?  O  an- 
cora la  monarchia  ?  Sono  bazzecole,  se  la  nostra 
coscienza  di  cittadini  e  di  capi  di  famiglia  è  a 
posto.  Si  può  essere  repubblicani,  si  può  essere 
socialisti,  si  può  essere  anarchici,  e  magari  preti 
(«  in  Romagna  questo  è  diffìcile  »)  ;  ma  noi  non 
aiuteremo  il  mondo  a  cercarsi  una  faccia  tran- 
quilla, se  non  il  giorno,  in  cui  anche  la  nostra 
coscienza  sarà  tale  ;  che  possiamo  guardarci  in 
faccia  tra  noi  e  dirci:  «  Anarchico,  sociaUst a,  repub- 
blicano, e  magari  prete  :  ma,  chiunque  tu  sia, 
qua  la  mano  ;  ti  riconosco  galantuomo», 

I  tre  campagnoli  dissero  :  «  Parla  bene  »  :  men- 
tre i  due  soldati  batterono  le  mani  addirittura. 

—  Siamo  o  no  romagnoli  ?  —  egli  riprendeva. 
—  E  romagnolo,  che  cosa  vuol  dire  nella  storia, 
se  non  «  Garibaldi,  vieni  qui,  che  ti  aiuto  !  ».  Si 
fa  ancor  oggi  questione  di  interventismo  e  neu- 
tralismo: storie!  La  guerra  è  un  fatto  passato:  era 
meglio  se  non  l'avessimo  combattuta,  ma,  poiché 
c'è  stata,  e  l'abbiamo  sofferta  e  possiamo  dir  «  fu  », 
guardiamoci  un  poco  in  faccia  e  diventiamo  uo- 


Viva  l'anarchia  97 


mini  davvero.  Bisogna  fare  la  rivoluzione  ?  Fac- 
ciamo la  riv  luzione.  Non  bisogna,  si  può  lo 
stesso  raggiungere  il  benessere  e  la  libertà  ?  La- 
voriamo, ciascuno  nei  nostri  limiti  :  ma  lavoria- 
mo ;  e  ritornerà  il  benessere,  come  una  volta.  Ma 
chi  ci  spingerà  a  lavorare  sul  serio  e  a  non  per- 
derci in  chiacchiere  ?  Forse  il  «  Carlino  »  di  Mari<j 
Missiroli  ?  Mario  Missiroli  —  lo  conosco  —  è  un 
politico  di  grandissimo  talento,  e  io  mi  auguro  di 
vederlo  presto  a  Montecitorio,  dove  può  tirare 
qualche  calcio  in  pigri  deretani  ;  ma  il  <(  Carlino  » 
è  un  giornale,  e  i  giornali  hanno  sempre  stordito 
gli  uomini  di  chiacchiere  e  non  cavato  un  ragno 
da  un  buco.  Mentre  Mazzini  e  Cattaneo,  costoro 
parlano  dalla  storia  e  per  tutti  gU  uomini,  per  tutti 
i  tempi,  per  tutte  le  menti.  Anche  all'uomo  più 
rozzo  e  più  ignorante,  quei  libri  dicono  qualche 
cosa,  perchè,  più  che  al  governo,  il  quale  passa 
presto,  essi  guardano  alla  coscienza  dell'indivi- 
duo. Lavora,  e  sarai  compensato  ;  ama,  e  sarai 
amato  ;  credi,  e  sarai  creduto. 


—  In  Romagna,  o  si  parla  con  enfasi,  o  è 
meglio  stare  zitti  —  mi  disse  in  un  orecchio  il 
signor  Vitti,  quando  prendemmo  posto  nel  tre- 
nino che  va  da  Forlì  a  Ravenna.  —  Se  non  avessi 
iissunto  quel  tono  da  comizio,  crede  lei  che  mi 
avrebbero,   non  che  applaudito,   ascoltato  ?   Biso- 
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gna  conoscere  questo  nostro  popolo,  per  giudi- 
carlo. È  fiero,  avido  di  lotta,  rivoluzionario  di 
istinto  ;  ma,  chi  lo  sappia  stordire  o  accendere, 
che  è  poi  il  medesimo,  li  butta  dove  vuole.  Ha 
\isto  con  la  guerra  ?  Gli  stessi  autori  della  «  Setti- 
mana rossa  »  sono  diventati  volontari  di  gueiTa. 
Voi  lombardi  siete  di  un  altro  stampo.  Non  v'offen- 
dete se  vi  dico  che  il  sangue  tedesco,  innestato  da 
(]ua]clie  secolo  (Barbarossa  non  ha  sparso  solo  il 
sale,  che  diamine  !)  per  li  vostri  rami,  vi  ha  induriti 
e  inzucchiti.  Lavorate,  ma,  quando  avete  la  pan- 
cia piena  —  e  le  leccornie  non  vi  dispiacciono  — 
se  non  e'  è  il  seggiolone  del  caffè  o  la  poltrona  del 
teatro,  vi  pare  di  non  poter  andare  a  dormire. 
Siete  metodici,  e  abitudinari  :  siete  buoi.  Da  noi, 
si  lavora,  ci  si  ubbriaca,  si  canta  magari  a  squar- 
ciagola :  ma  si  può  giurare  che,  quello  che  si  è 
fatto  stasera,  non  si  ripeterà  domani.  C  è  fanta- 
sia :  e  si  va  in  cerca  sempre  dell'emozione  nuova. 
Ecco  !  Ora  vedrà  Ravenna. la  taciturna,  come  la 
chiama  il  nostro  Beltramelli.  Ma  che  taciturna  ! 
Bisogna  vederla  dentro,  e  non  fermarsi  ai  ruderi 
d'altri  tempi.  Se  lei  viene  a  Ravenna  e  sogna  i 
bizantini,  Galla  Placidia,  Teodorico,  mi  fa  l'ef- 
fetto di  un  uomo  che  entra  in  una  cantina  gonfia 
di  botti  e,  con  la  punta  del  bastone,  si  mette  a 
grattare  i  ragnateli  del  soffitto.  Galla  Placidia,  e 
chi  mi  dice  che  sia  davvero  esistita  ?  Io  penso 
sempre,  quando,  dopo  sei  mesi  o  un  anno  d'assen- 
7:\,  ritorno   nella   min    città   e   vr'd"   quel   manso- 
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Ir»,  elio  i  Ravennati  siam»  stati  tanto  intolligcnti  da 
ridili  lo  a  mercato  coperto  :  e  lo  guardo  di  lon- 
tano, dicendo  tra  me:  «È  un  mercato,  ù  un  mer- 
cato I  »  E,  se  passo  vicino  alla  tomba  di  Teodorico, 
faccio  questo  ragionamento  :  «  Io  a  Ravenna, 
vengo  di  rado  ;  ma,  un  bel  giorno,  i  miei  intelli- 
genti concittadini  mi  faranno  trovare  li  sotto 
—  finalmente  !  —  una  latrina  pubblica  ».  (A  Ra- 
venna non  ce  ne  sono,  decenti).  Che  ne  dice  di 
questa  campagna  ?  E  di  questi  canali  fondi  e 
scuri  ?  Ci  sono  anche  lo  ninfeo,  a  fior  d'acqua. 
Più  avanti,  le  indicherò  la  pinola,  lii  dentro,  non 
le  troverò  dei  compratori,  ma  quello  è  davvero  un 
monumento  !  E  si  sente  che,  sotto  quei  pini,  si 
può  veramente  tremare  d'orgoglio.  Essi  hanno  vi- 
sta r  Itidia  dei  tempi  eroici.  Che  mi  parla  di  bi- 
zantini ?  Erano  curati,  trasformati  in  guerrieri  • 
Se  lo  immagina  lei  il  pievano  della  sua  parrocchia 
con  l'armatura  e  il  giaco?  Ma,  alle  fai  del  Po, 
c'era  veramente  la  razza  nostra  :  fiera  e  marinara. 
Vede  queste  pianure  ?  Addormentano  lo  sguiydo  : 
ma  si  sente  che  qui  si  può  morire  senza  temere 
le  esequie  e  le  finte  lacrime  della  città.  Ecco  Ra- 
venna !  Sì,  quei  campanili  sono  Ravenna.  E  c'è 
persino  la  ^omba  di  Dante  Alighieri.  Forse  que- 
sta è  la  trovata  più  originale  di  tutto  il  medioevo. 
Può  dormire  tranquillo  il  «ostro  poeta  a  Ra- 
venna :  e  perchè  è  proprio  terra  nostra,  e  perchè 
nessuno  pensa  a  daigli  noia.  I  Ravennati  ?  Ma 
i  Ravennati  bevono;  e,  fjuanl)  ai  forestieri,    gli 
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fanno  di  cappello  e  passano  subito  a  cercare  le 
orme  di  Byron.  Dante  era  noioso,  ma  non  chiac- 
chierone ;  e  invece  Byron  è  l'uno  e  l'altro. 

Il  trenino  si  fermò.  Scendemmo  :  e,  chiamata 
una  carrozza,  il  signor  Vitti  mi  condusse  nel  suo 
palazzo. 

—  Sentirà  odore  di  polvere  —  egli  mi  disse, 
mentre  salivamo  una  grande  scala  di  marmo. 
Perchè  questo  servo  —  è  vero,  Biscia  ?  —  si  fa- 
rebbe tagliare  le  mani,  ma  non  entrerebbe  nelle 
camere  del  suo  padrone.  Egli  parla  ancora,  come 
i  servi  d'una  volta  ;  insomma,  lo  guardi  bene  se, 
anche  di  viso  e  vestiario,  non  è  un  anacronismo 
che  cammina.  Ecco  :  ora  tira  su  le  lacrime  e,  tra 
poco,  le  piange.  Appena  mi  rivede,  fa  il  servo, 
come  usava  ai  tempi  eroici  ;  quando,  davanti  al 
padroncino,  i  servi  si  sentivano  umili  e  piccoli, 
e,  per  difenderlo,  spendevano  anche,  e  senza 
pensarci,  la  vita.  Biscia,  e  che  davvero  ti  metti 
a  piangere  ?  Vedi  ?  Ti  porto  un  signore  :  è  un 
uomo  straodinario  ;  e  bisogna  mettergli  subito  in 
ordine  la  camera  gialla.  Sai,  uno  scienziato  : 
quelli  che  leggono  in  tutti  i  libri,  anche  i  più  dif- 
ficili. Dove  hai  le  tue  chiavi  ?  Lo  guardi  mo'  dove 
tiene  le  sue  chiavi  ;  alla  cintola,  come  buon'anima 
di  mia  madi-e.  E  ci  dorme  sopra,  per  la  paura  che 
gliele  rubino.  Le  conosci  al  tasto,  è  vero,  Biscia  ? 
Insomma,  questo  è  il  mio  palazzo  ;  e,  se  guarda 
bene,  vedrà  anche  il  mio  stemma,  stampato  un 
po'  dappertutto.  Malinconie  degli  antichi  tempi  ! 
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Oggi,  ri  si  ride  sopra  :  e  forse  non  a  torto.  Ma  Bi- 
scia non  vuol  diventare  rivoluzionario.  Gli  ho 
detto  tante  volte  :  «  Méttiti  al  corrente,  amico  mio. 
Tu  sei  dell'altro  secolo  ».  Ma  Biscia  :  come  ri- 
spondi, Biscia  ? 

Il  servo,  un  vecchietto  cui-vo,  sbarbato,  ten- 
tennante si  asciugò  le  lagi-ime  e  sorrise  : 

—  Il  signor  Conte  scherza  sempre.  Io,  io....  son^ 
vecchi  >.  H<;  vistcì  nascere  lei  e  lutti  i  su  :i  fra- 
telli.... e  il  rispetto,  il  riguardo....  ins  )mma,è  natu- 
rale che  si  senta  rispetto  per  chi  ci  «  fa  mangiare....  » 

Il  signor  Vitti  seguì  le  parole  del  servo,  ma 
senza  curiosità.  Indi  cambiò  discorso  : 

—  Non  perdiamo  di  vista  il  nostro  program- 
ma per  ascoltar  le  ciance  di  Biscia  !  —  escla- 
mò. —  Ecco,  questa  è  la  sua  camera.  Non 
badi  ai  quadri.  Sono  ritratti  di  antichi  guerrieri, 
parenti  o  amici  di  casa.  Gente  che  non  dà  più 
fastidio,  perchè  è  morta.  Ora  si  va  a  mangiare  al 
ristorante.  Un  pranzettinr,  degno  di  gente  che  ha 
viaggiato  e  s'  è  spolmonata  ;  ma  leggero,  perchè 
domani  deve  essere  giornata  di  fatica.  Zitto,  che 
le  riserbo  una  sorpresa.  Dal  ristorante,  passeremo 
al  circolo.  Lei  è  di  Milane  e  non  conosce  certo  i 
circoli  di  provincia.  C  è  di  tutto  un  po'  :  dal 
conte  (che  sarei  io)  al  barbiere.  Ma  brava  gente, 
che  ci  si  può  discorrere,  giocai-e  e  parlare  magari 
della  rivoluzione  russa.  Io  dò  a  tutti  del  tu  e  lo 
ricevo  :  perchè,  in  tempi  di  democrazia,  mi  piace 
sentire,  intorno  a  me,  molta  confidenza  ;   e  poi 
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il  mio  temperamento  è  così  fatto  che,  se  domani 
mi  dicessero  :  «  Cedi  il  tuo,  la  rivoluzione  è  alle 
porte  »,  io  chiamo  Biscia,  lo  vesto  in  livrea  e  lo 
getto  con  tutte  le  chiavi,  come  se  fosse  un  simbolo, 
ai  leninisti.  Al  circolo,  faremo  molti  abbonati. 
Di  lì,  passeremo  in  un  locale  privato  :  dove  lei 
con  scerà  un  personaggio  di  questa  città  carat- 
teristica e  m  Ito  cercato  dagli  uomini. 

Sebbene  negli  occhi  dei  ravennati  io  leggessi 
un  pensiero  :  «  È  ritornato  il  conte  Vitti,  quel 
matto  da  legare  i>,  tanto  al  ristorante,  quanto  al 
circolo,  tutti  gli  furono  attorno,  cordiali  ;  e  la 
festa  che  gli  facevano  era  sentita,  sincera,  aperta, 
come  in  ogni  manifestazione  di  sensibilità  que- 
sti romagnoli  usano.  Anche  al  circolo,  egli  s' in- 
fognò in  un  discorso  politico,  maio  notai  che  il 
tono  e  le  immagini  non  er  ano  i  medesimi  del  di- 
scorso fatto  in  automobile.  Più  parco,  in  un 
certo  senso:  ma,  quanto  a  calore  e  entusiasmo,  più 
sollevato.  Io  scrivevo  sul  copia  commissioni  i  nomi 
che  egU,  col  fare  di  un  banditore  d'asta,  mi  det- 
tava. Infine  egli  afferrò  quel  libretto  e,  con  la 
penna  stilografica  in  mano,  fece  apporre  sotto  le 
commissioni  la  firma  di  ciascuno  dei  presenti. 


—  «  Se  non  e  soddisfatto  —  esclamò,  uscendo  me- 
co a  notte  matura  dal  circolo  —  vuol  dire  che  è  un 
mcontent abile.  Ed  ora,  venga  con  me.  Non  si  scan- 
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dalizzi  se  la  conduco  in  una  via  buia  e  cieca  e  se  sa- 
liremo due  rami  di  scale  diroccati.  Debbo  mostriu^le 
una  donna  interessantissima,  un  miracolo  di  psico- 
logia femminile.  È  stata,  ai  tempi  dei  tempi,  mia 
amante  :  ma  ora,  sebbene  non  vecchia,  ed  an/i  an- 
cora giovane  e  belloccia,  è  appena  mia  amica.  Sì, 
sì  :  una  etèra.  Ma  questo  non  è  un  difetto  d' ll'ani- 
ma  ;  e,  se  mai,  lo  ò  del  sangue  che  in  lei  pare  bruci 
tuttora.  Voglio  fargliela  conoscere,  perchè,  attra- 
verso quella  donna,  io  vedo  tutto  un  mondo,  e  mi 
ci  diverto,  come  (]uando,  da  bimbi,  sihisriavano 
gli  (K;chi  nelle  lenti  dei  carrozzoni  nomadi,  e,  sullo 
sfondo,  ci  pareva  di  vedere,  al  vero,  certi  pae- 
saggi di  segno  o  di  fantasia,  che  è  lo  stesso  :  men- 
tre il  nostro  sguardo  si  pesava  su  una  vecchia 
oli'ftgrafìa  da  due  soldi  ». 

Mi  vide  esitante  ;  e,  non  sapendo  trattenere 
lino  scnppic  di  ris'\   urlò  : 

—  Ohi  !  ohi  !  Le  fanno  dunque  paura  le  donne  ? 
Ma  costei,  sebbene  gestisca  un  postribolo,  (è  una 
gestione,  no  ?)  è  la  più  garbata,  la  più  fine  si- 
gnora che  lei  potrà  dire  di  aver  conosciuto.  Eoi 
guadagnenì  :  perchè  ne  faremo  un'abbonata.  Certa- 
mente, lei  non  sognava,  quando  si  è  messo  in 
viaggio,  di  fare  coteste  visite  ;  ma,  sorprese  di 
cjuesto  genere,  ne  avrà  a  bizzeffe  se  davvero  in- 
tende sul  serio  di  cercare  gli  uomini  !  E  sa  che 
cosa  penso,  caro  signore  ?  Che,  se  lei  non  avesse 
incontrato  me,  che  sono  uno  sfacciatone,  un  rom- 
piscatole, un  inequieto,  abbonati  ne  avTcbbe  tro- 
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vati  pochissimi,  giusto  quei  cento  o  poco  più  che 
il  suo  socio  le  ha  elencato.  E  il  profitto  morale, 
nonché  il  materiale,  sarebbe  stato  insignificante,  se 
non  nullo  addirittura.  Infatti,  i  suoi  nomi  chi  sono  ? 
Ma  i  soliti  incartapccoriti  che  comprano  libri  per 
consuetudine,  e  non  li  leggono  ;  o,  se  anche  li  leg- 
gono, il  vantaggio  resta  lì,  in  quelle  loro  stan- 
zacce ingiallite.  Insomma,  o  io  ho  indovinato  il 
suo  proposito,  e  lei  deve  seguirmi,  perchè  una 
staffetta,  un  banditore  le  occorre  :  o,  non  ho  in- 
dovinato, e  allora,  sotto  codesta  spolverina,  si 
appiatta  un  umilissimo  mercante,  che  cerca  di 
mascherare  la  sua  mediocre  abUità  di  venditore, 
con  il  belletto  dell'  idealità. 

—  Signor  Vitti  !  —  proruppi. 

—  Ma  non  vede  che  scherzo  !  —  e  mi  prese 
confidenzialmente  sotto  braccio.  —  Lei  mi  fa  tanto 
bene,  che  lo  abbraccerei  a  intervalli  di  un  minuto  ! 
Pensi:  io  ho  trovato  una  distrazione  sublime! 
Se  non  le  avessi  rubato  quella  borsa,  dove  sarei  a 
quest'ora  ?  Supponiamo  pure  che  non  mi  fossi 
allontanato  da  Castrocaro  ;  ma,  in  preda  alla 
noia,  avrei  finito  col  buttarmi  ad  una  delle  solite 
imprese  balorde  :  le  quali,  un  giorno  o  l'altro, 
so  bene  come  finiranno.  Andiamo,  questa  è  la 
porta.  Io  mi  annuncierò,  come  sono  soUto  :  fi- 
schiettando. Lei  mi  segue  e  non  dice  una  parola. 
Ceciha  (si  chiama  così  :  ed  è  un  dolce  nome)  rico- 
nosce il  mio  fischio,  anche  se  le  giunge  attraverso 
un  fracasso  di  tamburi  ;  appunto  perchè,  tra  due 
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lic  si  roniprciitlono,  (ha  mai  visto  le  bestie?)  il  pili 
piccolo  suono  che  l'uno  emette  giunge  all'iUtro. 
.  (,mo  un  comando.  Stia  attento  agli  scalini  che 
sombrano  bezzicati  da  qualche  uccello  rapace  : 
sebbene  siano  di  marmo  vero. 
Si  fermò  ;  mi  offri  il  pulso  : 

—  Sente:  il  mio  jkiIso  acctU-ra  i  suoi  baftili. 
IC  poi  dicono  eli»'  il  sanpu»'  non  ha  una  sua  voce! 

l,a«ciò  sterzare,  tra  !«•  labbia,  un  esile  Jis<-hio  : 
.  ravamo  j^iunli  a  un  pianercìttolo.  Quasi  subito, 
udimmo  un  ciabattìo  «•  un  fruscio:  «'.  prima  si 
>idi  un  '•  (»h!  >  di  Sf.rpresa.  che  l'uscio  si  spalancasse, 
lo,  io  (lisst.'  il  «oiitt  Vitti,  pigliando  tra 
l<.'  suo,  le  mani  di  una  signt>ra  che  s'indovinava, 
nella  discreta  luce.  b«*lla  e  formosa.  -  Capito  a 
Ravenna  di  <f)rsa  ;  con  tpiesto  «iigncn»'  che  ti 
p^l-^•  nto.  uno  dei  pili  avveduti  editori  d'  Italia. 
C'a])it(.  a  Kavi  nna  tia  un  treno  e  l'iUtro  :>sono  in 
(ompaj^nia;  viaggio  per  affari,  ma.  corno  non  tentar 
due  chiacchiere  colla  mia  ("tx-ilia  ?  Pref«TÌrei  far- 
mi tagliare  le  gambe  da  una  loi'omotiv.i  :  che  non 
deve  essere  un  divertimento.  Dxci  dunque  da 
.edere  e  da  bere  ;  «•  dimmi  \\\\  po'  che  cosa  fai, 
he  sogni,  dove  andr;ii  a  fan*  i  bagni  quest'estate  ? 

La  donna  ci  aveva  condotte  in  im  salottino. 
dove  cadeva  -  -  ma  delicata  —  la  luce  di  un  l»m- 
padario  dal  soffitto.  E,  offerttxi  da  sedere,  così 
disse  : 

—  Dunque  viaggiate  per  affari  ?  Ecco  un  abi- 
liti! rlu'  in>n  w  conoscevo,  conte! 
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— •  Tu  vedi  questo  signore  ?  —  esclamò  il  si- 
gnor Vitti.  —  Non  t' inganni  ia  sua  presenza 
modesta  e  il  suo  fare  timido.  È  uno  straordinario 
propagatore  di  bene.  Tu  leggi  sempre  molti  libri, 
nevvero  ? 

—  Quando  posso,  sì. 

—  Ebbene,  egli  sta  diffondendo  in  Italia  il 
culto  delle  opere  grandi;  perchè  l'Italia,  come  è 
oggi,  io  non  so  che  se  ne  possa  fare.  Certo,  e'  '^' 
s+ata  la  guerra  ;  e  e'  è  stata  la  spagnola  :  e  cotesto 
cibarsi,  durante  quattro  anni,  di  carne  congelata  e 
adulterata,  ha  prodotto  f(  rso  un  lento,  ma  graduale 
avvelenamento  del  sangue  :  che  s' è  propagato 
alla  coscienze  e  non  si  sa  che  razza  di  uomini 
farà  nascere  in  avvenire.  Ma  tant'è  :  e'  è  chi  pensa 
ai  rimedi  e  questo  signore  è  di  costoro.  Io  1'  ho 
incontrato  a  Castrocaro.  Dirai  :  perchè,  amor  mio, 
sei  andato  a  Castrocaro  ?  Ci  sono  andato  —  e  non 
farmi  la  gelosa  —  per  rivedere  i  luoghi,  dove  ho 
passato  un'  estate  con  Marietta  Bifh.  Marietta 
Bifh,  poverina,  è  morta  :  e  io,  che  sono  ancora 
vivo,  ho  pensato  di  rientrare  in  quel  giardino, 
dove  lei  brontolava  contro  la  noia  e  mi  dava 
del  matto.  Era  una  cara  donna,  ma,  negli  ultimi 
tempi,  così  nervosa  !  Certo,  io  ho  molti  difetti  e  le 
scappavo  talvolta  di  mano  per  delle  ore,  e  magari 
per  dei  giorni.  Ma  tant'  è  :  io  l'amavo.  A  Castro- 
caro,  trovo  adunque  questo  signore  ;  i'  quale  è  au- 
sterissimo,  bada,  e  non  sarebbe  mai  un  cliente  di 
questa  tua  ignobile  casa.  Ed  è  inoltre  così  geloso 


Viva  l'anarchta  107 


della  sua  professione,  che  non  voleva  dirmi  le 
sue  intenzioni  a  nessun  costo.  Allora  io,  che  sono 
curioso,  e  tu  sai  quanto,  t^li  ho  rubato  questa 
borsa,  dove  egli  nasconde  i  suoi  rimedi,  che  sono 
poi  libri  :  e,  con  quel  pegno  in  mano,  gli  ho  detto  : 
The  cosa  fa  lei?  E  crede,  così  solo  e  putibondo,  di 
cambiar  faccia  alla  terra  ?  Tu  anche,  Cecilia, 
devi  convenirne.  Quest'uomo  non  ha  l'apparc-n/a 
di  un  apostolo.  E  d'  altronde  oggi  <>  forse  mo- 
mento di  apostoli  ?  Ma  se  San  Paolo  e  San  Pietro 
sono  finiti  male,  che  avevano  pure  un  certo  co- 
r;iggio  e  predicavano  all'aria  aperta,  pensiamo  a 
(H)Stui —  non  s'offende,  ù  vero  ?  —  che  ò  alquanto 
timido  e  che  non  soffre  alcuna  curiosità.  Ho  detto  ; 
io  non  ho.  nella  vita,  alcuno  scopo  serio  ;  sono  un 
camminatore  curioso  e  niente  più.  Ma  il  cuore  l'ho 
caldo  e  sempre  in  pressione  ;  ma,  a  questo  mio  pae- 
se, che  è  straordinariamente  povero  e  straordina- 
riamente ignorante,  io  voglio  bene,  senza  calcoh. 
Perchù  non  mi  unirei  a  questo  viaggiatore,  aiu- 
tandolo, st affettandolo,  urlando  intorno  a  lui,  per- 
chè lo  vedano?  Se  Cristo  non  aveva  quei  chiacchie- 
roni degli  Apostoli,  pronti  a  fargU  reclame  al  più 
piccolo  miracolo,  è  ben  vero  che  non  sarebbt^ 
tìnito  sulla  croce,  ma  non  a\Tebbe  neppure  fon- 
dato una  religione.  Ho  anche  detto  :  castui  va 
corre  suda  si  sbraccia,  e.  non  che  raccogliere 
adepti  alla  sua  impresa,  non  ci  sarà  un  cane 
che  gli  farà  buon  viso.  Caro  signore,  tutto  questo 
è  assolutamente  estraneo  ai  suoi  meriti.   La  rita 
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d'oggi,  e  forse  quella  di  tutti  i  tempi,  è  così  fatta 
che  gli  uomini  non  credono  alla  verità,  se  questa 
non  si  annuncia  loro  con  grande  apparato  e  fa- 
stoso :  e  se  non  si  scuote  un  poco  la  loro  naturale 
e  bestialissima  curiosità.  Ebbene,  io  sarò,  Cecilia, 
un  apostolo  di  questo  uomo  candidissimo  e  one- 
sto :  e  tu,  che  sei  una  donna  di  straordinario 
equilibrio,  giudica  adunque  se  il  mio  atto  sia,  o 
no,  lodevole  :  e,  se  ammirazione-  senti,  dicliiàrala 
senza  ritardo. 

Non  potei  non  ridere  :  e  anche  la  donna,  i  cui 
occhi  luminosissimi  mi  parvero  veramente  intel- 
ligenti, sorrise. 

—  Io  ho  paura  —  ella  pronunciò  quasi  subi- 
to —  che,  con  tutta  la  vostra  buona  volontà  e 
perizia,  non  concluderete,  caro  conte,  un  bel 
niente.  E  non  perchè  manchino  a  voi  l'entusia- 
smo, e  al  signore,  altri  mezzi  di  onestà  e  di  inge- 
gno :  ma  io  posso  dirne  qualche  cosa,  che  uomini 
ne  ho  visti,  e  ne  vedo  :  qui,  a  Bologna,  dovunque. 
E  non  è  poi  vero  come  voi  dite,  che  quelli  d'oggi 
siano  peggiori  di  quelli  di  ieii.  Io  ho  visto  che  la 
guerra  li  ha  imbestialiti  ;  ma  di  poco  ;  che  l'uomo 
è  sempre  stato,  anche  quando  ha  tentato  di  fare 
il  bravo,  come  voi,  uno.... 

—  Vuoi  dire  un  porcaccione  !  —  interruppe  il 
conte,  cogliendo,  dalle  labbra  della  donna,  la 
parola  che  ella  non  pronunciava.  —  Potete  star 
certo  —  si  rivolgeva  a  me  —  che  queste  donne, 
sebbene  abbiano  vissuto  una  disgraziatissima  vita. 
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e  forse  appunto  per  (jucsto,  vedono  chiaro  ;  v, 
anche  immerse  fino  al  collo  nel  vizio,  sanno 
esprimere  come  nessun  altri,  un  giudizio  preriso. 
fVcilia  si  ricorda  bene,  quando  io  venivo  qui  a 
liiedcirle  di  Tizio  e  di  Sempronio.  Nella  vita,  al  cii- 
<  olo  e  in  istrada,  costoro  avevano  la  tale  o  tal'al- 
tra  apparenza;  ma  qui,  davanti  alla  prostituta, 
il  velo  cadeva  e  quello  che  in  «'ssi  c'era  ili  f;dso  e 
di  m(0-.ani<:o,  traspariva  chiaiamente.  Lei  vuol 
< onoscere  gli  uomini  ?  Ma  dico  conosi-ere,  nel 
senso  più  profondo  e  intero?  Ma  interroghi  le 
donne  così  dette  pt;rdute.  Esse  possono  anche  es- 
sere distratte  dal  lucro  o  consumate  dal  vizio  : 
ma  capiscimo  un  uomo,  clie  temptTamento  abbia, 
che  abitudini  lo  ossessionino,  se  ù  triste  o  allegro, 
fantasioso  o  cupo,  anche  con  \\n  semplice  giro  di 
sguardo.  1'..  del  rt^sto,  la  loro  difesa  natuude  ; 
perchè  gli  uomini  considerano  la  prostituta,  co- 
me un  oggetto,  e  curano  appena  davanti  a  cost«  i 
i  jMO]>rì  atti  esterni  :  laddove,  più  che  con  altri, 
con  esse,  sareblv^  necess;uia  una  particolaje  at- 
tenzione e  riguardo  ;  perchè,  come  esse  non  «li- 
lìienticano  le  villanie,  così  non  scordano  le  abitu- 
dini e  i  difetti  dei  loro  clienti.  Cecilia  qui,  pu»» 
dirlo:  che,  se  ci  siamo  voluti  bene,  ciò  è  avve- 
nuto sopraUutto  per  due  ragioni.  eguahuent<- 
egoistiche,  ma  lunane  .  che  essa  era  il  mio  s|Kf 
chio  naturale  e  mi  faceva  riconoscere  me  sti*ss«» 
a  me  stesso  ;  e  che,  io,  pur  conoscendo  il  suo 
passato  doloroso,    provavo   per    lei   un   am«»ie   ri 
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guardoso  e  quasi  timido  :  ehè  mi  pareva  di  of- 
fendere in  lei,  non  il  pudore  naturale,  ch'era  logi- 
camente scomparso  :  ma,  che  è  di  più,  la  sua  di- 
sgrazia irrimediabile. 

Cecilia,  in  apparenza  commossa,  gli  prese  una 
mano.  Essi  stettero   qualche  minuto  in  silenzio  : 

—  Ma  non  facciamo  i  sentimentali  !  —  rise 
subito  il  conte  Vitti.  —  Tu,  Cecilia,  fai  benissimo 
a  continuare  il  tuo  commercio  che  ti  distrae  dalle 
melanconie  del  passato  e  ti  permette,  in  barba  al 
vilissimo  istinto  degli  uomini,  una  certa  agiatezza  : 
ed  io,  a  girare  da  un  treno  all'altro,  da  una  città  al- 
l'altra, come  colui  che  le  leggende  chiamano  l'ebreo 
errante.  Lo  sa  (si  rivolgeva  a  me)  che,  a  un  certo 
momento,  siamo  stati  sul  punto  di  commettere,  io 
e  Cecilia,  una  solennissima  sciocchezza  ?  Ma  sissi- 
gnore :  di  uscire  insieme  da  questa  spelonca  e 
camminare  a  braccetto  alla  luce  del  sole.  Io  di- 
cevo :  «  Lasciami  sfidare  questi  sciocchissimi  uo- 
mini !  »  Ma  lei  non  ha  voluto.  Ha  detto  :  «  Tu  non 
sfideresti  alcuno,  mio  povero  Achille  Vitti  !  Per- 
chè la  gente  si  scanserebbe,  al  mio  e  tuo  passaggio, 
e,  una  volta  lontani,  ci  getterebbero  torsoli  e  con- 
tumelie ».  Come  vede.  Cecilia  era  già,  fin  d'allora, 
una  donna  con  la  testa  sulle  spalle.  <(  Mentre 
invece  »  diceva  ancora  Cecilia  :  «  se  tu  resti  nel 
tuo  palazzo  e  io  nella  mia  casa,  possono  si  dire  che 
tu  sei  matto  e  che  io  vivo  di  un  ignobile  mestiere, 
ma  ci  rispetteranno,  perchè  io,  nella  mia  casa, 
ricevo  chi  voglio  e,  quando  sono  qui,  esigo  da 
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tutti  rispetto  ed  educazione  ;  e,  tu,  coi  tuoi  di- 
fetti, sei  sempre  il  conte  Aduli»;  Vitti  milionario*. 
Cecilia   si    abbandonò    ad    una    franca   risata, 
mormorando  : 

—  Avete  una  prodigiosa  memoria,  mio  caro  ! 

—  E  come  potrei  dimenticare  ?  —  riprese  il 
conte.  —  Del  resto,  io  invecchio  e  i  vecchi  vivono 
solo  del  passato.  Ora  mi  lancio,  è  vero,  in  una 
nuova  impresa,  ed  è  fortuna  :  perchè  si  spegnerà 
così  in  me  la  fiamma  dei  rimpianti.  Ma  sì,  cara 
Cecilia  ;  io  divento  bambagioso,  io  ho  imparat». 
persino  a  piangere  rui  ricordi  !  Intanto,  vedi,  io 
ti  ho  dipinta  col  mio  amico,  C(  me  una  straordi- 
naria donna,  e  non  so  se  l'impressione  che  egli 
avrà  di  te,  corrisponderà  alle  promesse  che  io  gli 
ho  fatto.  Ma  tale  io  li  v«*d»,'vo  un'ora  fa,  prima 
di  pailarti  novamente. 

—  Non  sono  adimque  str.u.rcliniuia  ?  —  ella 
chiese  con  franchezza. 

—  Ma  natiUiUe  !  —  ripreso  il  conte.  —  Y.  non 
devi  certo  olfenderti  se  ti  dico  che  «  straordina- 
rio »  è  un  aggettivo  che  bisognerebbe  usare  con 
parsimonia.  Io  non  so  mentire.  Straordinai  io.  del 
resto,  non  è,  a  questo  mondo,  nessuno  :  appunto 
perchè  siamo  in  questo  mondo  e  di  carne.  Ma  il 
signore  qui  ha  peraltro  compreso  la  mia  iper- 
bole :  egli  che  è  d'animo  discretis-simo  e  di  mente 
avveduta.  Sei  una  prostituta  garbata,  savia  :  che 
sa  il  suo  mestiere  :  ecco  che  cosa  sei.  E  sento  di 
non  faiti  piccolo  elogio  ;  perchè  le  donne  del  tuo 
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genere  si  sa  come  cominciano  e  non  come  tini- 
scono.  Hai  certo  una  intelligenza  chiara  del  mondo  ; 
hai  volontà  ;  non  ti  spaventano  le  difficoltà  e 
gli  ostacoli  ;  ma,  se  il  signore  spera,  e  credo  di 
averglielo  promesso,  che  tu  legga  i  grandi  scrit- 
tori, die  egli  reca  nella  sua  borsa,  e  che  tu  trat- 
tenga i  tuoi  clienti,  quando  sono  sul  punto  di 
obbedire  al  loro  istinto,  io  non  lo  stimerei  più, 
ecco.  Tu  sei  quello  che  sei,  e  non  puoi  mutaie. 
Ci  hai  offerto  un  bicchierino  di  strega  ;  ina  io  sono 
sicuro  che  se,  quando  esco,  mi  dimenticassi  di 
pagartelo,  tu  mi  soffieresti  jdl'orecchio  :  <<  C  ù  la 
strega  da  pagare  ».  E  se  ti  domandassi  che  libri 
leggi  o  facessi  addirittura  una  capatina  nella  tua 
cimiera  da  letto  —  come  dubitarne  ?  —  troverei  le 
opere  numerose  e  dai  titoli  impossibili  a  ricorda- 
re di  vSaverio  di  Montepiu".  Insomma,  tu  fai  il  tuo 
mestiere,  come  questo  signore  fa  il  suo,  e,  se  ti 
intejrogassi  proprio  da  vicino,  e  che  nessuno 
sentisse,  e  ti  chiedessi  :  «  Perche,  Cecilia,  quella 
volta,  non  sei  venuta  con  me  alla  luce  del  sole,  tu, 
che  sei,  pur  sotto  il  tuo  abito,  onesta  ?»  —  tu  rispon- 
deresti :  «  y.ii  Achille,  Achille,  perchè  mi  chiedi  una 
confessione  dolorosa  ?  Io  ero  allora,  sebbene  tu 
fossi  infuixatissimo  di  me,  l'amante  riamata  del 
capitano  Ibbas  del  dodicesimo  cavalleria». 

—  Siete  cattivo,  conte  !  —  mormorò  la  donna, 
flebilmente. 

—  Sono  sincero,  amica  mia,  —  egli  rispose,  ri- 
dendo. —  E,  sebbene  io  ti  parli  con  rudezza,  non 
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credere  che  sia  venuto  da  te  per  umiliarti.  F«'r 
esaltarti,  per  esaltarti  !  Perchè  tu  sei  una  fem- 
mina, ma  una  femmina  rara  ;  e  perchè,  infine,  mi 
hai  offerto  tante  prove  di  affetto,  e,  certo  senza 
saperlo,  rivelati  tanti  misteri  della  vita.  Insom- 
ma, io  ti  sono  grutissimo.  Ma  non  volermene,  se. 
sul  più  bello,  ti  ho  smontata.  Io  non  potevo  in- 
gannare più  a  lungo  questo  galantuomo.  E  me 
stesso,  anche  :  perchè,  se  io  ti  sto  lontano  e  non 
ti  vedo  e  ti  ripenso,  tu  mi  appari  ancora  straordi- 
naria quale  già.  con  indegna  iperl>olc.  ti  ho  defi- 
nita :  e  solo  quando  siamo  di  fronte,  ed  è  necessa- 
rio o  essere  sinceri  o  spararsi  un  colp-.  di  revoltella. 
devo  dirti  con  franchezzache  straordinaria  non  sei. 
e  anzi  non  più  che  una  femmina  da  pt»sUibolo  ». 
11  suo  viso  pareva  congestionato  :  e  queste  ul- 
time parole  egli  le  aveva  pronunciate  concitata- 
mente. 

—  No,  non  guiu-darmi  così,  ti  prego  —  n- 
preso.  —  Perchè,  se  io  sono  giunt<»  a  dirti  tutto 
il  mio  penfiero.  non  l'ho  fatto  per  abbassarti 
nel  concetto  di  questo  signore  e  mio.  No.  no  ; 
ma  per  esaltarti.  Perchè,  per  quanto  indegna,  tu 
rappresenti,  nel  mio  animo,  e  lo  vedi  bene.  qUcU- 
chc  cosa,  che  subisce  naturalmente  le  oscula- 
zioni psicologiche  del  momento.  Ma  ti  par  poco 
che  un  uomo,  e  non  uno  sciocco,  perdonami,  ti 
faccia  saltale  da  un  piedistaUo  a  terra,  quando  è 
vicino  •  e  ancora  da  terra  al  piedistallo,  non  ap- 
jx^na    s-all  ntami  ^    H    tuo    capitan-    Ibhas    n-n 
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ha  fatto  a  suo  tempr',  né  oggi  farà  questo  ; 
se,  cavalcando  incontro  al  nemico,  o  sfuggen- 
dolo, una  palla  austriaca  non  lo  avrà  già,  lassù 
sul  Carso,  accoppato. 


—  Perchè  sono  andato  ?  —  egli  mi  ha  quasi 
urlato  alle  orecchie,  come  uscimmo  di  nuovo  sulla 
strada.  —  Lei  s'aspetta  molto  da  me,  e,  dopo  le 
mie  promesse,  giustamente  ;  ma,  e  io  da  lei  ? 
Non  si  è  accorto,  raro  signore,  che  io  ero  sulla 
soglia  stasera  di  una  delle  mie  solite  curiosità  ? 
Doveva redaiguirmi,  doveva  bastonarmi  !  E  quella 
povera  donna  ?  Ora,  scommetto,  piange  dispe- 
ratamente. 

Si  fermò  e  stette  un  momento,  come  in  ascolto, 

—  Vede  ?  E  ho  anche  dimenticato  di  farle  fir- 
mare la  scheda  di  abbonata.  Mi  consegni  quel 
copia  commissioni,  la  prego.  Vado  e  torno.  Se  no, 
perchè  l'avrei  condotto  con  me  ?  Non  voglio  che 
lei  perda  la  mia  stima, 

—  Ma  se  quella  signora  non  legge  i  classici  f 
—  osservai.  —  Lo  ha  detto  lei  stesso  ! 

—  È  un  errore.  Sono  un  presuntuoso.  Ocilia 
li  leggerà,  perchè  gliene  ho  parlato  io.  Mi  conse- 
gni dunque  il  copia  commissioni.  Le  giuro  che 
non  mi  tratterrò  lassù  più  di  un  minuto. 

Scappò  di  corsa,  dopo  aver  detto  convulsa- 
mente-,: 
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—  Non  bisogna  umiliare  nessuno  !  Non  è  one- 
sto, per  obbedire  a  uno  sfogo  nostro,  mettere  gli 
altri    neir  imbarazzo  ! 

Lo  attesi  un  quarto  d'ora  o  p<x:o  più.  Ridiscese 
ilare,    frane  ,    quietato  : 

—  Non  piange.  È  serena.  Ma  stan<  tte  n*-n 
avrei  dormito,  se  non  f  ssi  risalito.  Ecc. le  il  co- 
pia commissioni.  Doveva  firmare  e  pr  i  —  1"  sa  ?  — 
mi  ero  dimenticato  di  pagarle  i  bicchierini.  Me 
lo  ha  ricordato  lei  stessa:  ma  ccn -discrezione,  e 
arrossendo.  Insomma,  è  il  I  ro  mestiere.  Bis- gna 
]H'iisarc  come  viv  n-  .  povi-ro  d'  nnt-  ! 

Cammimunmo  alcuni  minuti  in  silenzio  Indi, 
il   signor   Vitti    d' improvviso  si  risvegliò  : 

—  «Ebbene,  ho  colpa  io  se  sono  debole?  Ho 
dovuto  chiederle  perdono,  mi  sono  persino  inginoc- 
chiato. Non  ò  una  cattiva  donna, mi  creda  :  ed  anzi 
assai  sventurata.  Potevo  hisciarla  con  quell'a- 
iiKirezza  ?  Sono  SiUito.  ho  bus.s.ito,  ma  senza  fi- 
schiare. Ella  ha  aperto  con  circospezione  :  come  è 
sua  abitudine,  e  di  quei  luoghi,  e,  quando  mi  ha 
visto:  «  Conte,  mi  avete  fatto  molto  male  !  »  Ma  non 
piangeva  più.  Esse  non  sanno  mai  piangere  a  lungo. 
((  Hai  ben  ragione  —  le  ho  detto  —  di  esclamare  che 
ti  ho  fatto  del  male.  Ma  sono  appunto  qui  per 
chiederti  perdono»  :  e  le  ho  preso  le  ginocchia,  ho 
finito  col  piangere  io.  Lei  dirà  :  «  Non  si  potrebbe 
essere  più  deboli  di  così  »  :  e  avrà  ragione.  Ma  che 
diritto  avevo  io  di  calpestarla  ?  Io  non  .sono  più 
di  lei  e  tutti,  nessuno  escluso,  siamo  vermi. 
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(';'uimiji;iinm'i   qualche  minut.^   in  si'en/iu. 

Indi  il  c^  nte  esclamò  : 

—  Ho  dimenticato  di  dirle  clic  domani,  alle 
sei,  si  parte.  Bisogna  ubbidire  all'  itinerario  che 
abbiamo  tracciato.  Biscia  ha  l'ordine  di  attac- 
care per  le  cinque.  Ma  e'  è  un'ora  di  tolleranza 
per  bere  il  caffè  e  mettersi  iji  ordine.  Faremo  una 
passeggiata  straordinaria  e  finiremo  rol  trovarci, 
domani  sera,  a  Rimini. 


—  Biscia  è  anche  un  ottimo  auriga  !  —  disse 
il  conte  Vitti,  mentre  eravamo  sul  punto  di 
salire  sulla  vecchia  carrozza  stemmata  che  ci 
aspettava.  —  Lo  guardi.  Ha  voluto  indossare  la 
livrea  e  si  è  rasa  persino  la  barba.  Ma  non  temi, 
Biscia,  che  cotesta  serietà  ti  tolga  l'appetito  ?  Tu 
hai  dormito  pochissimo,  lo  vedo. 

—  È  vero,  signor  Conte. 

—  È  io  so  anche  perchè  tu  non  hai  dormito. 

—  Non  avevo  sonno. 

—  No,  no  :  tu  non  hai  dormito  per  la  gioia  di 
fare  questo  viaggio,  di  rimettere  fuori  dalla  ri- 
messa cotesta  carcassa,  e  di  ritornare,  dopo  tanto 
tempo,  a  cassetta.  Ecco  :  ti  si  incrinano  gli  occhi, 
ti  si  raggrinza  la  pelle  e  tu  piangi.  Alla  tua  età! 
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Da  quanto   tempo,   si-ntiamo,    non   rimontavi  a 
cassetta  ? 

Biscia  si  asciugò  col  dorso  della  mano  alcune 
lagrime  e  mormorò  : 

—  Da  quando  l'accompagnai  a  Forlì  <l.il  mv- 
ili<().  Saranno  passati  dodici  anni 

—  In  verità,  sono  molti.  Kìcoki  »,  1 1<  nrdo  ! 
\\'  \n  un  foruncolo,  anzi  un  vespaio  qui  al  collo. 

IC  ora  che  cosa  senti  ?  Piacere,  gioia  :  o  dispiacere  ? 

—  Io  non  so  :  ma  mi  pare  che  mi  si  scjuagli 
qualche  cosa  qui  dentro,  nel  petto.  Come  se  ci 
avessi  un  batuffolo  di  ghiaccio,  o  una  palla  di  nevi-. 

—  Lasciala  squagliare.  E  sta  allegro,  che,  alla 
morte,  e'  ò  temjMì. 

—  Ma  io  sono  alk'grissimo,  >-ign(»r  (onte  !  Vor- 
rei solo  <  he  l«i  v«niss<j  un  po'  più  spesso  i;  mi  di- 
resse :    Attacca,    Biscia  ;    oppure  :    5H:llami  il  ra- 
dio ;  o  quello  che  vuol  lei.  Mach*»  sentissi  la  sua 

\i)ce  che  comanda.  Come  faccio  a  star  solo  fino 
alla  morte  ?  Gli  altri  mi  dicono:  •  Non  ti  manca 
nulla  ;  perchè  dunque  ti  lamenti  ?»  Lo  so  io  forse 
perchè  mi  lamento  ?  Ma  vorrei  fare  il  servitore 
del  mio  padrone  e  non  cammimue  tutto  il  giorno 
nelle  stanze  vuote,  che  rimbombano  solo  dei  miei 
passi.  Certe  volte,  sento,  o  mi  pare,  una  scampa- 
nellata. È  lui,  è  il  padrone  !  E  invece  hanno  suo- 
nato in  una  casa  vicina  o  le  mie  orecchie  hanno 
rischiato,  lo  sono  nato  par  fare  il  servitore  e  se, 
domani,  di  punto  in  bianco,  mi  creassero  milio- 
nario, ne  sarei  liet»>  per  una  sola  ragione  :  perchè 

8.    —     l'UCCIX.,      VU'J    i'j>«4'cAl«. 
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potrei  comprare  i  biglietti  della  ferrovia  e  venirlo 
a  cercai'e  dov'  è. 

—  È  commovente  —  dissi  io  al  conte  Vitti. 

—  È  sciocco  —  mi  rispose  il  conte,  senza  ba- 
dare a  Biscia,  che  affibbiava  le  ultime  cinghie  del 
cavallo.  —  Perchè  qui  ha  tutto  a  sua  disposizione 
e  potrebbe  ubbriacarsi  quando  gli  piace.  Ebbene, 
sei  prontf'  ? 

Biscia  salì  a  cassetta  e  parve  che  non  avesse 
capito.  Aspettava  impalato,  colla  frusta  tra  manf), 
l'ordine  di  partenza. 

—  Partiamo  dunque  ! 

La  frusta  si  abbassò  automaticamente  e  la 
carrozza  si  mosse. 

Biscia  guaidaya  davanti  a  sq,  sempre  impettito, 
duro  :  una  statua. 

■ —  Fino  a  Classe,  fammi  vedere  un  bel  trotto. 
—  gli  disse  il  conte.  —  A  Classe,  poi,  ti  darò  altri 
ordini. 

Biscia  piegò  il  capo  ri;-4do  sulla  spalla  destra, 
per  far  vedere  che  aveva  capito.  Ma  non  si  voltò. 

—  È  un  uomo  di  terracotta  —  osservò  il  con- 
te —  Ma  se  gli  domandassi  la  vita  —  aggiunse, 
compiaciuto  —  non  dubito  che  me  la  dai-ebbe. 
E  pure  cotesta  fragilità  mi  dà  noia  :  ed  ecco  una 
delle  ragioni  che  mi  tengono  lontano  da  Ravenna. 
Io  capisco  lo  zelo,  la  premura,  l'affetto  :  ma  Bi- 
scia, questi  sentimenti,  li  conduce  all'esaspera- 
zione. Quando  sono  qui,  non  posso  muovere  un 
passo  ,  che  mi  controlla.  «  Ecco,  —  dice  —  lei  va 


Viva  l'anatcltia  IIQ 


al  circolo,  dove  troverà  i  soliti  amici  che  la  met- 
teranno in  burletta».  Io  mi  arrabbio:  «Clio  ne 
sai  tu,  se  mi  mettono  in  burletta  ?  ». 

-Se  non  lo  so,  lo  immagin*^».  Conosco  i  signori 
(li  Ravenna,  che  non  fanno  un  passo  fuori  di 
casa  e  criticano  chi  li  fa.  Lei,  poi  che  ò  in  giro 
tutto  l'anno,   non  la  jwssono  soffrire. 

È  devoto  fino  a  lasciarci  calpestare  sotto  i  piedi  ; 
ma  osa  parlarmi  così.  E  aggiunge  :  «  E  se  non  la 
mettono  in  burktty,  la  spingono  a  qualche  paz/.a 
impresa  :  coni»-  il  primo  anno  della  guerra,  che 
lei  an(K»  lassù  sul  Tarso,  col  rischio  di  busr;u*-i 
una  fucilata  per  una  semplice  scommessa».  «  S<jno 
andato  di  testa  mia  -  rispondo  -  e  non  spint(j  da 
una  scommessa  ».  Finche  m'arrabbio  e  lo  metto  alla 
porta.  Egli  va,  s'accovaccia  dietro  l'uscio,  e,  do|)o 
una  mezz'ora,  bussa:  viene  a  chiedermi  perdono  in 
,i;ino<H  Ilio.  Odia  i  partiti  sovversivi;  e  dice  male  del 
sindaco  -  -  per  lui  il  simhu  (»  è  ;uicora  l'unigii  au- 
torità die  conta  —  che  non  li  fa  fucilale  \nio sul- 
l'altro. Urla:  «  Vorrei  essere  il  Passatore,  io:  e  mi  ve- 
drebbero ».  (I  E  che  faresti?  •  *  Andrei  coi  miei  bri- 
ganti in  teatro,  quando  e'  è  uno  dei  soliti  comizi  : 
e.  coi  tromboni  spianati,  direi:  «  Tutti  fermi  !  Chi 
si  muove,  è  morto  !  »  Poi,  li  legherei  come  salami 
e  li  porterei  nella  pineta  ;  dove,  letjatih  aquattro  a 
quattro,  li  tenei  prigionieri  due  tre  quattro  mi-si 
I-avori  da  scorticarli  ;  e  mangiare  poco  o  nulla. 
Vuole  scommettere  (ò  sempre  Biscia  che  parla)  che 
dopo   venti  giorni,   li   vedici  tutti  inginocchio? 
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«  Signor  Passatore  qui,  signor  Passatore  là  »  ;  e 
chiederebbero  perdono,  e  rinnegherebbero  tutte  le 
idee  che  hanno  per  la  testa.  Io  farei  un  po'  il 
duro  ;  sono  un  brigante  e  i  briganti  si  commovono 
solo  per  i  loro  figlioli.  Ma,  infine,  comincerei  a 
sciogliere  quelli  che  mi  sembrano  meno  scalma- 
nati :«  Sarai  più  socialista?  Sarai  più  repubbli- 
cano ?  »  «  No,  signor  Passatore  ».  «  Bene  :  tu  la- 
sciami in  pegno  cotesta  mano  :  tu,  mi  contento 
del  dito  mignolo  ».  E  lì,  con  un  coltello,  stacche- 
rei io  stesso  quei  piccoli  pegni  ;  che  farei  subito 
mettere  sotto  aceto.  Sì,  perchè  altrimenti  impu- 
tridirebbero. Fatto  questo  :  «  March,  direi,  e  man- 
tenete la  parola  ».  Come  correrebbero  !  Ma  la  te- 
sta, da  quel  momento,  non  la  solleverebbero, 
come  prima.  E  direbbero  a  bassa  voce  :  «  Sociali- 
smo, repubblica,  anarchia  ;  bellissimi  partit'  ;  ma 
che  uomo,  quel  Passatore  !  Ecco  uno  che  non 
ischerza  davvero  !  ». 


—  Ma  ecco,  signor  mio,  la  celebre  basilica  di 
Sant'  Apollinare  in  Classe  !...  Biscia,  Biscia,  fer- 
mati !  Ha  scelto  l'ombra  ;  ma  s'  n  fermato.  Si, 
bisogna  dire  che  questa  chiesa,  così  isolata  nel 
piano  e  solitaria,  ha  un  fascino  che  va  oltre  l'o- 
pera medesima,  e  induce  quasi  a  pregare.  Verso 
sera,  e'  è,  qui  attorno,  un  largo  volo  di  corvi  e 
di  uccelli  acquatici  :  e,  con  questi  acquitrini  bassi 
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'•  la  pineta,  h";  sul  maro,  si  pensa  davvt'io  ad  nn 
iiujnd()  mitico,  <.'  alla  rivelazione  imminente  d'un 
profondo  mistero. 

Ma  non  si  faccia  venire  la  voglia  di  entrale. 
IVrclu"^,  una  volta  là  dentro,  bisogna  mettersi  a 
iu  per  tu  con  antichi  ScU'Cofiighi,  con  lapidi  sto- 
riche, con  dipinti  primitivi.  Bellissime  cose,  ma 
melanconiche.  De\  iamo  piuttosto  verso  la  pineta, 
"^entc   l'odore    umido   dei   pini  ?    È   il   maio  che 

ioglic  i  suoi  sali,  tra  gli  aghi  innuuìerevoli  :  i 
4uali  poi  il  vento  raccoglie  e  dilata. 

Debbo  dirle  che  la  pineta  è  stata  cantala  da 
molti  poeti  ?  (ho  Byron,  (piel  retore  morbido,  le 
gridò:  «di  più  a  voluttà,  tu  m'innondiusti  ?  »  È 
roba  da  Baedeker  ;  e  noi  abbiamo  fVetta  di 
vedere  uomini. 

-     AndiiUiìo,  Biscia:  alla  pinei.i  ' 


lùitrare  ut  Ila  pineta,  costo  a  Bis<:ia  non  poi:hi 
sforzi.  La  strada  diventa  infatti,  superato  un 
primo  C(;lonnato  di  pini,  viottolo  ;  e,  oltre  i  due 
bordi,  che  s'  indovinano  smott abili,  ristagna  l'ac- 
quiti ine. 

Il  conte  fece  iermare  la  carrozza,  e  s<:endeni- 
nio.  Qualche  capanna  appariva  tra  tronco  e  tron- 
co, lontana  :  e,  sebbene  s' intendesse  un  trasvo- 
lar lieve  di  ali  e  un  venticello  umido  ci  avvici- 
nasse il  rumore  sordo  del  m;u^e.  il  silenzio  di  miei 
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luogo  seccava  in  gola  la  saliva.  Il  conte,  così  lo- 
qiiare,  taceva  :  ed  io  lo  seguivo  e  non  m'ero  mai 
sentito  tanto  piccolo  e  umile.  I  pini  erano  di  varia 
altezza  e  tronco  :  ma,  accanto  ai  vecchi,  altri  se  ne 
vedevano  appena  formati,  e  pure  già  erotti  e  chio- 
mati :  e  sembrava  che  la  pineta,  sotto  i  nostri 
occhi  medesimi,  si  allaigasse  r  moltiplicasse.  In- 
fatti, appena  entrati,  c'era  parsa  piuttosto  rada 
e  s' intravvedeva,  sotto  le  cime,  il  cielc  :  ma, 
procedendo,  il  colonnato  verde  s' infittiva,  e  tanto 
che,  in  breve,  non  scoreremmo  più  la  carrozza,  e, 
del  cielo,  si  intravvedeva  solo,  al  sommo  delle 
creste,  qurlclie  spiraglio  di  color  turcliiniccio. 

11  conte,  a  un  tratto,  si  fermò  ;  e,  presomi  un 
braccio,  urlò  : 

—  Mi  tenga.  T(  ino  che  mi  colga  il   capogiro. 
Tornammo  subito  sui  nostri  passi.  TI  conte  era 

palHdo,  stremato. 
Biscia  gli  domandò  : 

—  Si  sente  male  ? 

Ma  il  conte  monto  in  carrozza,  senza  rispon- 
dergli ;  e  a  me,  disse  : 

—  Lo  vede  ?  Siamo  diventati  tanto  deboli, 
che,  quando  gli  uomini  mancano  intorno  a  noi, 
non  reggiamo  più.  Perchè  non  amiamo  la  sohtu- 
dine,  e,  quel  che  è  peggio,  non  la  sopportiamo.... 
Frusta,  Biscia,  e  prendi  la  strada  di  Cervia. 

Aggiunse,  dopo  un  silenzio  : 

—  A  lei,  non  ha  detto  nulla  la  pineta? 

Io  ripensai  il  sogno  fatto  a  ^astrocaro,  e  risposi  : 
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F.u  nntiira  ci  odia,  forse. 

Egli   mi  gHttò  uno  sguardo,  ch'era  lasiem*-  di 
terrore  e  di  dubbio. 

—  E  questo  penso  anch'  io!  —  cfclamò  toste.  — 
I-uomo  à  nato  così  superbo  che  si  crede  al  cen- 
tro dell'universo  :  perchè  Dio  gli  ha  dato  certe 
facoltà  d'azione  e  certe  altre  di  illusione  :  sulle 
(juali  sopratuttcj  egli  ha  tentato  e  tenta  di  imba- 
stire i  E-otismi  (Itila  sua  essenza.  La  pineta,  cosi 
isolata  è  perfidamente  invitante,  ma.  quando  noi 
vi  transitiamo  e  un  pensiero  sbozza  da!  nostro 
orgoglio  :  noi  potremmo,  volendo,  abbattere  e  get- 
tare sul  fuoco  questi  innumerevoli  pini,  (e  questo 
fu  appunto  il  mio  pensiero  mentre  or  ora  guar- 
davo la  distesa  interminabile  dei  tronchi)  la 
nattu^a.  ecco,  ci  ammonisce  :  e  si  ode,  quasi  al'e 
orecchie,  la  sua  beffarda  vot:e:  Tu  non  sci  il  pa- 
drone. Forse,  vtiol  farci  sentire  quanto  siamo 
j)iccoli  e,  pur  con  le  nostre  possibilità,  intacca- 
bili. O  forse,  quanto,  nell'ordine  delle  cose,  conti 
anche  l'umile  pianta  Lei  ha  detto  ;  la  natura  ci 
odia.  No,  io  non  giungo  a  umanizzare,  a  dare 
insomma  a  queste  oscure  forze  che  ci  attorniano, 
il  sentimento  ;  ma  sento  peraltro,  con  la  rifles- 
sione, quanto  l'uomo,  sebbene  dotato  di  ragione, 
sia  vincolato  ;  e  come  intorno  a  lui  Dio  abbia 
elevato  limiti  e  barriere.  «  Ti  ho  dato  la  fantasia 
—  pare  che  Dio  dica  —  ma,  ricordati,  che  è  fan- 
tasia :  cioè  sogno  e  illusione.  Perchè  la  tua  carne 
è  qui,  sotto  la  mia  giurisdizione  :  e,  se  ti  lascio  le 
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redini  dell'  immaginazione,  questa  è  pura  parven- 
za e  gioco,  e  io  solo  ti  reggo  e  guido  ».  Insomma, 
le  forze  naturali  sembrano  create  apposta  da  Dio 
per  farci  riconoscere  la  nostra  modesta  essenza  ; 
e  male  per  noi  se  non  sentiamo  questo  mònito  e, 
sbrigliati  e  superbi,  passiamo  oltre.  Perchè,  ecco, 
non  bisogna  intaccare  l'equilibrio  di  questo  di- 
vino sforzo,  che  e  il  creato  ;  e,  quando  si  tenta, 
come  gh  uomini  hanno,  con  la  guerra,  tentato, 
lassù  (e  accennava  in  alto)  si  deve  riparare  alle 
malefatte  di  questi  minuscoli  e  irrequieti  e  asse- 
tati esseri  ;  e,  se  le  foreste  hanno  ceduto  sotto 
la  scure  per  diventare  trincee,  se  le  montagne 
sono  state  sconvolte,  Iddio,  con  un  cenno,  rior- 
dinerà ogni  cosa  ;  e  saranno  terremoti,  febbri 
spagnole,  rivoluzioni.  Mi  dà  ragione  ? 
Io  risposi  ; 

—  Credo  anch'  io  che  un  equilibrio  debba  sus- 
sistere ;  ma  quale,  come  saperlo  ?  D'altronde  la 
storia  del  mondo  è  un  seguito  di  lotte  e  di  scuo- 
timenti ;  e  l'equilibrio  assoluto,  da  Adamo  in  qua, 
non  è  mai  esistito. 

—  Questa  è  anche  la  mia  persuasione.  Perchè 
Dio  ha  bensì  creato  l'uomo  :  ma  troppo  ha  vo- 
luto concedergli  di  somiglianza  con  se  stesso  ;  e 
io  direi  quasi  che  egli  vede  quaggiù  e,  forse  non 
senza  ridere,  che  lo  si  vuol  imitare  ;  ma,  in  que- 
sto caso,  la  sua  divinità  bisogna  supporla  bacata 
di  una  certa  cattiveria,  e  impotenza  ;  perchè  non 
c'era  ragione  di  creare  questo  essere  tempestoso 
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elio  è  l'uomo,  ricco  di  sogni  v  utopie  divim-,  nui 
povero  di  poteri  reali  :  per  vederlo  soffrire  tra  un 
marasma  e  l'altro:  che  egli  li  a,  è  vero,  prodotto 
con  le  sue  mani,  ma  senza  averne  esatta  co- 
scienza. 

—  E  che  possiamo  noi  dire,  se  il  creato  ha 
l)isogno  o  Uf),  di  queste  lotte,  di  (jueste  ansie, 
di  (imsti  tentativi  di  mostruosa  siiperbia,  di  che 
l'uomo  d;\  prova  ?  Come  si  fa  a  incolpare  di  disqui- 
librio un  periodo  come  quello  che  abbiamo  vissuto 
V  ancora  viviamo  :  fjuerra  e  dojio  guerra  ?  Dio 
solo  sa  se  questo  martirio  degli  uomini  è  neces- 
sario :  e  noi  andiamo,  ciechi,  sotto  i  lili  elio  egli 
regge  e  non  e'  t^  forse  cattiveria  in  lui.  in  quanto 
può  ben  darsi  che  altri  esseri,  noi  ignorandolo, 
godano,  mentre  noi  soffriamo,  un  Ivneficio  qualsi- 
voglia. 


Biscia  iiittri  iipp»'  il  nostro  <dlI(K|uio  nirtaJi- 
sico  :  dicendo  che  eravamo  f^iunti  alle  prime  case 
di  Cervia. 

—  Fermati  in  fondo  al  paese  —  ordinò  il 
conte.  —  Davanti  a  quella  casa  rossa,  abbrac- 
ciata daUe  glicine. 

E  a  me  : 

—  Voglio  farle  conoscere  un  uomo  singolarissi- 
mo —  disse  —  che,  da  una  dozzina  d'anni  in  qua. 
è  riuscito  a  sui>erare  la  necessità  della  convivenza 
e,  pur  non  nu<Kendo  allas<x^ietà,  edanzi  facendone 
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parte,  non  vive  con  gli  altri.  Si  chiama  Alcide 
r.rozzi.  Non  è  ricco,  né  possiede  uno  straordina- 
rio ingegno  ;  ma  è,  quello  che  si  dice,  un  uomo 
di  buon  senso.  I  suoi  concittadini  lo  chiamano 
«  Suona  a  morto  »  ;  perchè  non  e'  è  persona,  più 
di  lui,  chiusa,  e  d'apparenza  cupa  e  truce.  Egli 
ha  vissuto  a  lungo  con  gli  altri  :  ha  viaggiato  ; 
ha,  da  buon  repubblicano,  amico  e  discepolo  di 
Saffi,  sofferto  anche  la  prigione.  Ma  quando  An- 
drea Costa,  qui  in  Romagna,  ha  creato,  sotto 
r  ispirazione  dei  russi,  l' internazionale,  e  qual- 
che «  senza  patria  »  s'  è  messo  a  sventolare  ban- 
diera nera,  costui  ha  assunto,  prima  una  fisiono- 
mia di  lotta  e  ha  parlato,  ha  predicato,  ha  voluto 
far  capire  a  coloro  che  rinnegare  la  patria  era 
come  rinnegare  la  propria  terra,  i  propri  utensili, 
i  propri  figli.  Ma,  poiché  le  idee  internazionaliste 
erano  nuove  e  promettevano  più  deUe  vecchie  e 
avvincevano  i  repubblicani  più  scalmanati,  egli, 
abbandonate  tutte  le  ambizioni  e,  più  che  que- 
ste, la  speranza  di  giovare  al  suo  paese,  s' è 
raggomitolato  su  se  stesso  e  non  ha  più  voluto 
contatti  con  nessuno.  Ma  non  è,  come  sembre- 
rebbe, un  uomo  finito.  Ha  fatto  cintare  l'unico 
podere  che  possiede  ;  grande,  che  gli  sta  proprio 
dietro  casa  :  e,  datosi  allo  studio  dell'agricoltura, 
sfrutta,  di  quella  sua  terra,  ogni  cantuccio.  Lavora 
il  campo  da  solo  ;  e,  da  solo,  alleva  conigli,  galline, 
oche,  di  tutto  un  po'  :  accontentandosi  dei  pro- 
dotti che  gli  dà  il  podere,  nel  quale  vive,  come 
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in  un'  isola.  La  sua  famiglia  è  piccola  :  due  ra- 
gazzi e  la  moglie.  Ma,  sebbene  tutta  la  sua  vita 
sia  lì  dentro,  egli  non  s'  è  precluso  il  diritto  di 
uscirne  :  ed  ogni  mattina  ed  ogni  sera  i  suoi  ccn- 
<  ittadini  lo  vedono,  coi  bimbi  per  mano,  attraver- 
s;u"e  le  vie  del  paese  :  col  passo  ft  i  m(»  e  la  faccia 
eretta,  e  pure  estraneo,  che,  a  nessuno,  e  .li  offre  il 
Saluto:  e  non  lo    riceve.    Naturalmente.  Vi  chia- 
mano matto  ;  ma  e'  è,  nella  sua  azione  sdegnosa, 
una  rinuncia  che  merita  grande  rispetto.  Io  cre- 
do  infatti  che,   anche   non  riconoscendot.lielo,  i 
suoi  concittadini  sentono  ciuell'oscuro  ammaestra 
mento  e,  forse  senza  volerlo,  ne  traggono  giova- 
mento.  In  casa,  egU  è  ameno  e  loquace  ;  e  un 
oste  di  Cervia  mi  diceva  una  volta  che  fu  visto 
verso  sera  inseguire  i  suoi  bimbi  tra  albero  e  al- 
bero, giocando  con  essi  ;  ed  altri  che  l'  hanno  udit«» 
persino  cantiu  e.  Ma,  non  appena  sorpassa  la  so- 
glia,   ed  è  fuori,  la  sua  faccia  si  immobilizza,  i 
suoi  occhi  perdono  lo  sguardo,  diventano  come 
di  cristallo  :  e  un'oscura  maschera,  che  non  sai 
se  di  allegrezza  o  di  dolore,  gli  ombra  il  volto. 
Egli  mi  diceva  una  volta  :   Non  avevo  che  una 
passione  dentro  di  me  :  la  politica  ;  ma.  poicliè 
gli  uomini  non  la  sentono  come  un  nobile  sforzo 
per  migUoraisi,  ed  anzi  come  una  gara,  chi  piglia 
«li  più  o  più  in  fretta,  anche  la  politica  ho  abbando- 
nato :  e  tutte  le  mie  forze  intellettuali  e  morali 
volgo  ora  ad  un  unico  fine  :  l'educazione  dei  miei 
ragazzi.  IJomandatogU  rome   li   allevasse,  se  scet- 
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tici  0  fiduciosi  :  <(  Scettici,  —  rispose  —  perchè  non 
voglio  che  subiscano  le  delusioni  che  io  ho  patite, 
E  li  indirizzo  spietatamente  all'odio  e  all'egoismo  : 
perchè  non  siano  poi  costretti,  come  me,  ad  imporsi 
con  grave  pena,  una  maschera  ;  e  sentano,  fin 
(lai  primi  anni,  quali  sono  gli  scopi  veri  dell'uo- 
mo di  questo  secolo  ;  e  non  avvenga  a  loro  quello 
che  ai  pochi  onesti  :  di  andare  verso  gli  altri 
con  la  mano  tesa  in  atto  fraterno  e  incontrare  la 
sorpresa  di  una  coltellata  ».  Insomma,  egli  dice  che, 
non  appena  sarà  caduta  dalla  faccia  degli  uomini 
quell'epidermide  d'educazione  che  pochi  ancora 
conservano  a  difesa  dell'  istinto  che  vuol  spa- 
rarla, ogni  freno  diverrà  fiacco  o  nullo  ;  e  si  ve- 
dranno le  strade  bianche  di  cadaveri  nudi,  che 
neppure  le  vesti  ai  morti  saranno  risparmiate. 
Dichiarata  la  guerra,  sebbene  cinquantenne,  si 
arruolò  volontario  e  combattè  a  Oslavia  finché 
cadde  ammalato.  Dicono  che  lassù,  coi  suoi  gio- 
vani compagni  di  trincea,  si  sia  aperto  e  abbia  di 
nuovo  fatto  udire  la  sua  voce.  Ma,  quando  di- 
scese, e  ritrovò  a  Cervia  gli  uomini  di  prima,  si 
richiuse  nel  suo  mutismo  sdegnoso.  Non  lo  vedo 
da  qualche  anno  e  immagino  come  ora  la  sua 
persuasione  d'un  tempo  si  sia  rafforzata  :  che  ha 
visto  lo  sforzo  sublime  di  ima  razza  decadere  nel 
più  bestiale  gioco  degli  istinti,  che  la  storia  abbia 
mai  avvertito, 

—  Ecco  la  casa  rossa!  —  esclamò  Biscia,  senza 
scomporsi  e  voltarsi. 
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—  Scendiamo  —  disse  il  conte.  —  E.  saltato 
di  carrozza,  cercò  con  lo  sguardo,  fuori  dol  can- 
cello, il  campanello. 

Non  trovatolo,  gridò  : 

—  TI  signor  Alcide  è  in  casa  ? 

Una  finestra  si  aprì  ;  e  una  donna  non  più 
giovane,  grigia  di  cap-^lli,  ma  fresca  di  <  arna- 
gione,  si  sporse  : 

—  Chi  lo  vuole  ? 

—  Sono  io,  signora  :  il  conh-  Vitti. 

La  donna  abbassò  la  testa  in  atto  di  sjiluto  e 
sorrise.   Indi,  esclamò  : 

—  Vengo  subito. 

TI  signor  Alcide  in  manie lu  di  camicia  zappet- 
tava e  cantava.  TI  \'itti  mi  presentò  al  solito comr 
un  uomo  straordinario,  clw  viaijgiava  l'Italia,  cr*  .: 
ma  i!  signor  Alcide  non  parve  gran  che  commosso, 
e  anzi  mi  gettò  appena  uno  sguardo.  Col  conte, 
usava  invece  modi  affabilissimi  :  e  lo  abbracciava, 
lo  palpava,  come  a  persuadersi  che  era  proprio  lui  e 
non  un  altro,  camuffato  con  le  sue  ••xmbianze. 

Era  un  uomo  solido  di  membra,  sebbene  in- 
ca.<=satc  alquanto  nelle  spalle  :  ccn  una  pelle  rossa 
che  sembrava  tagliuzzata  col  coltello  e  non  ancora 
rimarginata.  Gli  occhi  intelligenti  e  vivi  si  fissa- 
vano sugli  oggetti,  con  straordinaria  intensità  : 
come  se  volessero,  non  che  afferrarli  nella  lor». 
totalità,  assorbirli  :  e  parlava  con  una  voce  che 
pareva  singhiozzante,  andie  nuando  il  viso  in- 
tero, aperto,  rideva. 
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—  Sono  io,  io  —  diceva  il  conte,  che  si  la- 
sciava sballottare  dall'amico  e  sembrava  ne  go- 
desse. --  Non  ti  pare  quasi  possibile  che  io  sia 
vemito  da  te,  d^^po  tanti  anni  che  non  ti  dò  mie 
notizie  ?  E  pure,  eccomi,  sono  venuto.  Questo  mio 
amico  ^\Y3.  V  Italia  con  una  nobilissima  speranza. 
Ha  con  sé  libri  che  tu  anche  ami,  i  nostri  classici 
più  espressivi  e  fattivi.  Egli  non  è  peraltro  un  af- 
farista ;  e,  se  tiilo  guardi,  vedi  subito,  in  questa 
umiltà  di  modi  e  di  sguardi,  un  uomo  che  compir- 
uno  sforzo  superiore  alle  suo  possibilità  :  e  che 
pare  già  condannato,  dalle  sue  stesse  sembianze, 
a  restar  soccombente.  Che  ne  dici  delle  ultimo 
sommosse  ?  Certo,  impressionano,  E  pure  noi  non 
disperiamo.  Altrettanto  egli  è  timido,  quant'  io 
audace,  e,  sebbene  ci  attendano  delusioni  amare, 
noi  ci  gettiamo  ugualmente  nella  mischia  (3  ri- 
schiamo la  nostra  tranquillità.  Egli  ]ia  l'ingegno 
e  la  fede,  il  mio  amico  ;  io,  quello  che  a  lui  manca, 
e  non  per  debolezza,  lo  slancio.  Siamo  due  nature 
diverse  :  e  la  nostra  amicizia,  sebbene  di  data  re- 
cente, sarà  dm*atura  ;  perchè  ci  completiamo.  Noi 
recJiiamo  nella  nostra  bo^^sa  —  abbiamo  (juesta 
borsa  di  pelle  e  non  l'abbandoniamo  mai  —  la 
parola  dei  savi  :  e,  sia  pur  essa  tenue,  noi  la  im- 
porremo. 

L'ospite  ci  guardò  e  il  suo  sguardo  era  incre- 
dulo, canzonatorio. 

—  Tu  non  hai  fiducia  nella  nostra  impresa!  — 
esclamò,  desolato,  il  conte.  —  Eh  lo  vedo  bene! 
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Tu  pensi  :  ecco  due  uomini  clic,  con  una  spada  di 
legno,  si  battono  addosso  idi'  idra  delle  sette  te- 
ste. Ebbene ,  e  se  anclie  dovessimo  perire,  il  no- 
stro tentativo  non  ti  pare  ugualmente  degno  di 
ammirazione  ?    Parla,   suvvia. 

11  signor  Alcide  si  avvicinò  a  me  e,  confiden- 
zialmente, mi  strinse  la  mano  : 

—  11  mio  amico  è,  come  il  suo  solito,  acceso  e 
verboso.  Egli  è  veramente  uno  spirito  Donchi- 
sciottesco ;  ma  io  non  so  se  lei  ha  fatto  lx?ne,  o 
non,  a  giovarsene.  Lei,  non  la  conosco  ;  ma  mi 
piue,  così  a  guardarlo,  che  sia  un  uomo  absai 
quieto  e  riposato  ;  meglio  agli  studi  atto,  che  a 
predicale  agli  uomini.  Ma  stia  attenti»  a  costui  ; 
che  la  getterà  nei  rischi,  senza  pensarvi  due  volte  : 
e.  Como  Don  Chisciotte,  spezzerà  spe-so  l'i  su:i 
lancia  tarlata  contro  otri  o  mulini  a  vento. 

—  Tu  mi  ciUimni  —  piagnucolò  il  conte.  —  Perch«- 
Don  Chisciotte  aveva  i  sensi  esaltati  drJla  lettura 
delle  favole  cavalleresche,  e  nessuna  esperienza 
della  realtà  :  laddove  io,  anzi  noi,  siamo  imbevuti 
di  Ii^ttur*'  sane  e  gaghaide  :  e,  se  an<hc  appiuia- 
nio  pieni  di  fede,  dentro  dentro,  possediiinio  un 
nòcciolo  di  diffidenza  e  scetticismo,  che  non  ci 
farà  certo  scambiare  otri  per  cavalieii  o  mulini 
a  vento  per  giganti.  Noi  andiamo,  sap'^ndo  con 
chi  abbiamo  a  loltiire  ;  e  questa  consapevolezza 
ha  ciualche  cosa  di  eroico  :  che  tu  spirito  attivo 
e  mod'  riio,  devi  pur  vedere, 

—  Ma  tu  non  durerai  !  —  esclamò  con  diuezza 
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<'.  Suona  a  morto  ».  —  E  non  dico  questo  perchè 
diffido  della  tua  serietà  ;  ma  perchè  l' impresa 
vostra  sarà  cosi  irta  di  incontri,  cosi  complicata 
di  dispiaceri,  che  il  tuo  slancio  (sei  romagnolo) 
si  esaurirà  prestissimo.  Il  signore  qui  sarà  più 
tenace  perchè  appunto  non  avrà  bisogno,  data 
la  tua  presenza,  di  consumare  troppo  le  sue  ener- 
gie :  e,  del  1  esto,  la  vostra  opera  non  mi  pai  e 
debba  svolgersi,  come  tu  la  intendi:  urla  di  qui, 
urla  di  là  ;  e  prediche  e  attacchi  e  colpi. 

—  Se  tu  conoscessi  gli  uomini  di  tutte  le  re- 
gioni d'  Italia,  capiresti  che  è  sopratutto  neces- 
ario  urlare,  predicare,  trepestare  —  incalzò  il 
sonto.  —  E  i  nostri  libri  —  eccoti  le  copertine  di 
alcuni  —  in  un'epoca,  in  cui  non  si  leggono  che 
romanzi  di  eccitazione  sensuale,  rappresentano 
veramente  uno  scoglio  di  salvazione  :  perchè  solo 
in  e.si  è  il  bene  e  la  verità. 

—  Cieco,  cieco,  cieco  !  —  esciamò  tre  volte 
«  Suona  a  morto  •>  —  che  non  comprendi  quanto 
la  verità,  in  un  momento  di  decadenza,  come 
quello  che  attraversiamo,  sia  ingrata  agli  uomini  ! 
Ma  se  tu  vuoi  imporre  la  verità,  perchè  in  essa 
solo  c'è  salvezza,  tu  sarai  lapidato  !  Gli  uomini  vo- 
gliono ben  altro  che  la  verità  !  Essi  intendono  go- 
dere, solo  godere  !  Una  sola  via,  secondo  me,  è  da- 
vanti a  voi,  se  non  facile  e  piana,  certo  superabile. 
Nascondete  quelle  copertine  e  quei  nomi.  (Essi  non 
troverebbero  un  compratore  solo  tra  gli   uomini 
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(l'oggi).  E  portate  in  giro,  nelle  case,  nelle  librerie, 
ii'i  circoli,  nelle  osterie  copertine  scollacciate  e  in- 
vereconde ;  e,  «V'nza  predicare,  senza  m  minare  l'o- 
diatissima  verità ,  fate  st  ivolare,  sotto  quelle  coper- 
line  allcttatrici,  le  nobili  parole  dei  vostri  poeti  <r 
scrittori  riassiri.  Non  dico  che  avrete  vinto  ;  ma 
certo  qualcuna  di  quelle  parole  giungerà  a  qualche 
anima  solitaria,  e  questa  ne  farà  tesoro.  Non  è 
j)iiì  il  momento  di  esercitare  influenza  sulla  mag- 
gior parte  d«'g!i  uomini.  Kssi  sono,  t*  irremissibil- 
mente, avviati  all'anarchia.  Ma  so,  qui  e  là,  nel 
villaggio  e  nella  città,  nel  borgo  e  in  cima  alla 
montagna,  accenderete,  in  qualche  spirito  puro. 
un  f«x-olaio  di  fede,  può  darsi  che  domani,  quando 
gli  istinti  saranno  scatenati  e  non  ci  saranno  più 
leggi  m  uniam-  nò  civili,  e  non  consuetudini,  r 
non  diritti  e  doveri,  può  darsi,  dico,  che,  da  quei 
focolari  (lisjxTsi,  n«n  quali  la  fede  dei  padri  e  della 
razza  s'è  raccolta  e  conservata,  una  voce  sorga 
V  s' imponga  :  e  su  quel  deserto  di  rovine,  che 
~^;\j-à  allora  l'Italia,  e  forse  l'Europa,  rinasca  la  fa- 
inigha  e.  da  questa,  il  nuovo  edifìcio  della  patria. 


Il  conte  voleva  obbiettare  :  ed  anch'io  axTfi 
volute  dire  che  la  concezione  del  signir  .\lride 
tra  sì  bellissima,  ma  di  diffìcile  attuazic.ne.  Senon- 
tlu"   egli   non  ci  lasciò  parlar». 

>i         l'LCCiNi,    I'm-*  l'antitcki*. 
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—  È  ora  di  colazione  !  —  esclamò.  —  Si  vada 
dunque  a  tavola.  Lassù,  poi,  riattaccheremo  il 
ragionamento. 

Ci  precedetti^  lunf^o  il  sentiero,  volgendosi  a 
tratti,  e,  ripetendo  : 

—  Ecco  una  crociata  che  vi  costerà  cara  ! 


Eravamo  già  seduti  a  tavola  e  la  signora  del 
nostro  ospite  s'affrettava  a  scodellare  la  mine- 
stra, quando  dalla  strada  si  levo  un  mormorio 
diffuso,  che,  a  poco  a  poco,  e  quasi  insensibil- 
mente, si  mutò  in  un  buggianchìo  violento.  Era 
come  una  gara  di  grosse  voci,  quale  saliva  più 
in  alto  di  tono,  e  più  fiera.  Scendemmo,  fummo  al 
cancello.  Biscia,  con  la  frusta  sollevata,  alto  sulla 
cassetta,  si  difendeva  contro  una  folla  di  giovi- 
nastri che  gli  urlava  : 

—  Tògliti  quella  li\Tea  ! 

—  Maschera  ! 

—  Servo  dei  signori  ! 

La  voce  stridula  di  lui  aveva  perso  la  sua 
naturale  compostezza  ;  ma  egli  teneva  testa  bra- 
vamente, senza  ricorrere  a  una  difesa  materiale, 
ai  suoi  insultatori. 

—  Sì,  sono  un  servo  !  —  egli  gridava.  —  Ma  un 
servo  onesto  e  fedele  che  fa  il  suo  dovere.  Voi 
avete  i  vostri  padi^oni  alla  Camera  del  lavoro  e 
sono  tanti.  Io  ne  ho  uno  solo,  ed  è  conte. 
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—  E  non  ti  vergogni  ?  -gli  urlava  un  grosso 
giovine,  vestito  di  una  maglia  rossa  e  sudicia. 

—  Io  mi  vergogno  di  rubir»-  se  riil)a>->.i    «•  b;i^i  i. 

—  Servo  dei  signoi  i  ! 

—  Spia  del  governo  ! 

—  Mangia  a  ufo  ! 

—  Abbasso  (juella  livrea  ! 

11  conte  Vitti  aprì  il  cancello  per  primo  e  si 
f<ve  largo  tra  gli  insultatori. 

—  Non  ò  un  servo,  ma  un  amico  affc/ionatt)  !  - 
egli  urlò  per  farsi  udire  da  tutti.  —  E  se  ha  la 
livrea,  la  rolpa  non  è  sua,  ma  mia,  che  ho  il  torto 
(li  avergliela  conservata.  Anche  lui,  come  voi, 
r  un  lavoratore.  E  non  avete  diritto  d'insultarlo, 
lo  sono  il  conte  Vitti  init-t.i  <  ,ur«»//.i  '  nii.i. 
Prendetevela  con  ni< 

Ed  egli  si  fece  inn.in/.i.  p-inu<»  n<  1  L;ìu|ìp.>. 

I  giovani  parvero,  a  un  primo  mr  mento,  sor- 
presi da  tpiella  voce,  che  andava  co<ì  diritta  alle 
loro  orecchie  e  anche  dell'aspetto  dell'uomo  :  ma- 
gro, ma  fiero.  Ma  il  silen/.io  durò  appena  due  o  tre 
-•vondi.  Quegli  che  indossava  la  maglia  r<»ssa  urlò  : 

—  Non  vogliamo  più  li\Tee  :  non  vogliamo  più 
-ignori  ! 

II  nostro  ospite,  ritto  davanti  iU  cancello,  sor- 
rideva ironicamente. 

—  E  che  cosa  volete  r  —  domandò  il  conte 
^'itti,  con  voce  chiara,  e  punto  tremante. 

—  La  rivoluzione  I  —  rispose  un  altro  giovane 
tozzo  con  gli  {x:chi  strabici. 
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—  V  avrete  purtroppo  !  —  esclamò  il  conte 
Vitti  —  Ma  credete  che  dopo  sarete  felici  ? 

—  Morte  al  borghe'^e  ! 

—  Morte  !  —  squitti,  con  una  vocina  di  tisico, 
un  giovanetto  che  indossava  una  giacca  bianca  : 
certo   un  rommcsso  di   barbiere. 

—  E  giù  quella  livrea!  —  gridò  ancora  (}uegli 
con  la  maglia  rosso,  tentando  di  strappare  la 
giacca  a  Biscia. 

Biscia,  pronto,  abbassò  la  frusta  su  quella 
mano  che,  colpita,  s'abbassò. 

Ma  il  gruppo  si  veniva  ingrossando.  Dalla  strada 
del  paese,  altra  gente  sboccava  :  uomini  e  qual- 
che donna  I  giovani  presero  forza  e  quegli  che 
era  stato  colpito.,  tentò  di  arrampicarsi  a  cas- 
setta e  di  colpire  col  pugno  il  vecchio. 

—  Un  vecchio,  un  vecchio  !  —  E  il  nostro  ospite 
.-^ià  indifferente  all'alterco,  si  slanciò  contro  il 
giovine,  lo  afferrò  e  lo  scosse  con  violenza.  —  Ba- 
stoneresti un  vecchio  !  Sei  una  bestia  o  sei 
un  uomo  ?  Io  ho  voluto  la  rivoluzione,  prima 
di  te  ;  ma  i  vecchi  li  ho  sempre  rispettati. 

Il  conte  Vitti  frattanto  era  salito  sulla  car- 
rozza e  di  lassù,  comicamente  sbracciandosi, 
urlava  :  —  Lasciatemi  parlare  !  Voglio  dirvi  due 
jìarole  sole  !  Ascoltatemi,  perdio  ! 

Il  nostro  ospite  aveva  lasciato  il  giovine  dalla 
maglia  rossa  e  ora  faceva  largo  intorno  alla  car- 
rozza. 

—  L;isciatel(j   parlare  !   —  gridava.    —  Siamo 
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ulti  loiiiagnoli  !  IX»jxj,  <.i  frai;assi-iciiio  di  putrii. 

r   volcl*'.    Ma,   prima,   accoltatelo. 
I   sopragK'unti  d« 'mandavano  :   •  Che  ò  succcs- 

•  ?    lì  impazzito  i  Suona  a  morto  ?  »  Vuol  fare  la 

ivolu/.ioiir  ancli<-  lui  ?  •  Ma  i  j,'iovani  ora  tare- 
vano,  (itiardavano  il  r,»ntr  \'itti  che,  dall'alto 
della  carrozza,  aveva  cominciato  : 

—  Cittadini,  romagnoli,  tratelli  !  Non  cre- 
tliatc  che  io  sia  salito  <|ui  per  chiedervi  pieti  o 
per  mascherare  la  mia  paura.  Sono  «onte,  e,  come 
dite  voi.  appartengo  alle  esecrata  borghesia.  Ma 
-^ono  rctmagnclo.  di   Ravenna  :  e  s<'  voi  avete  il 

inf^uc  caldo,  io  non  lo  he  meno.  No,  io  non  ho 
ussero  in  ta.sca  ;  non  sono  wn  uomr,  politico.  Ma. 
se  c'è  quiUcuno  che  sinceramente  desidera  il 
bene  del  lavoratore,  .s*nza  secondi  fini,  e  anzi 
con  la  perdita  del  suo,  questi  sono  io.  I  miei  |>>- 
(leii  --  perchè  io  ho  dei  poderi  —  .«ono  tutti  in- 
torno al  fiume  Ronco- Moronc  :  e  voi  potete  do- 
mandare ai  miei  contadini  che  cosa  ho  dato  e 
che  cosa  ho  promesso.  Che  cosa  ho  dato  :  es.si 
sono  i  miei  collal>oratori  e  io  non  li  sfrutto  ;  che 
osa  ho  promesso  :  e  manterrò  :  tutte  le  mie  terre 

iranno  divise  tra  loro. 

Qualche  voce  grid«'»  : 

—  Bene,  bravo  ! 

--  Applaudiate  o  no.  non  mi  importa.  Lasciate 

anzi  cotesti  battimani  ai  vostri  demagoghi  :  che  ne 

hanno   più   bisogne   di   me,   e  che   li  cercano.    E 

ippiate   elle  la  rivoluzione  sarà  solo  possibile  il 
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giorno  in  cui  voi  avrete  acquistato  la  coscienza 
esatta  dei  vostri  diritti  e  dei  vostri  doveri.  Io  ho 
ceduto  e  cederò-  quello  che  i  miei  padii  mi  hanno 
lasciato  :  come  vedete,  sacrifico  pure  qualche  cosa, 
e  non  meno  di  voi  ai  tempi  nuovi.  Ma  voi,  giova- 
notti, dovete  sacrificare,  per  raggiimgere  il  nobile 
ideale  dell'eguaglianza,  cotesta  fregola  di  distru- 
zione che  vi  brucia  :  la  quale  non  potrà  giovare, 
ed  anzi  allontanerà  di  molto,  il  comunismo  che 
sognate.  No,  io  non  ho  paura  di  voi,  perchè  sono 
un  uomo  onesto  e  amo  il  popolo  ;  ma  ho  paura 
per  voi,  se,  prima  che  i  tempi  siano  maturi,  sarete 
gettati  contro  i  cannoni  e  le  mitragliatrici  della 
borghesia.  Pailo  chiaro  ?  Questo  è  il  mio  senti- 
mento. Ed  ora,  perchè  mi  conosciate,  e  non  per 
chiedere  un  vostro  applauso,  io  spoglierò  il  mio 
servo  di  quella  inutile  livTea  che,  ai  tempi  d'oggi, 
lo  rende  ridicolo  :  mostrandovi  che,  senza  essere 
dei  vostri,  ed  anzi  odiandovi  sinceramente,  cc- 
nosco  i  tempi  e  ron  cammino  all'  indietro. 

Un  brusìo,  un  mormorio,  e  qualche  voce  di- 
scorde tennero  dietro  a  quel  discorso  :  gli  ascol- 
tatori aspettavano  evidentemente  un'altra  con- 
clusione. Ma,  quando  il  conte  fece  scendere  di 
cassetta  il  suo  servo,  per  ispogliarlo  davanti  a 
tutti,  le  voci  tacquero  come  per  un  comando. 

Biscia  divenne,  a  un  primo  momento,  bianco, 
come  se  gli  avessero  asciugato  tutto  il  sangue  ;  poi 
arrossì  d' improvviso  :  e,  finalmente,  cominciò  a 
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piangere  :  un  singhiozzo  esile,  clic  lo  faceva  stor- 
rtr  tutto. 

Scese,  abbracciò  le  ginocchia  del  suo  pacbone  : 
e  supplicò  : 

—  Non  mi  faccia  questo  affronto  !  Sono  un 
serva  onorato  I 

11  conte  sorrideva  e  lo  incoraggiava  a  spogliarsi  ; 
ma  era  commosso. 

—  Mi  lasci  piuttosto  morire!  —  continuava  Bi- 
scia, con  le  ginocchia  sulla  polvere  e  le  braccia 
avviticchiate  alle  gambe  del  Vitti.  —  Meglio  mo- 
rire, che  cedere.  Che  cosa  ho  fatto  di  male,  f)er- 
chò  lei  mi  spogli  di  questa  livrea  che  indosso 
da  cinquant'anni  ?  Sono  un  povero  vecchio  :  e 
sono  sempre  stato  fedele  a  lei  e  ai  suoi  genitori. 
Lei,  lo  so,  non  ha  paura  di  r<i>t<>i<>  m.\  int;tntr> 
li  fa  ridere  alle  mie  spalle  ! 

La  gente  s'accalcava  tanto  intorno  alia  lar- 
rozza  che  il  conte  si  reggeva  in  pieili  a  fatica.  NM 
viso,  gli  si  leggeva  il  t munito  dell'animo  :  la  no- 
stalgia per  qui:l  passato  chf  Biscia  impersonava  : 
e  che  non  voleva  scomparire  :  e  insieme  la  soddi- 
sfazione di  sapervi  rinunciiue  senza  rimpianto. 
Ma  apparivaui»  anche,  negli  occhi  del  conte,  i 
segni  di  una  lotta  aspra,  quella  promessa  che  egli 
aveva  fatto  e  voleva  mantenere,  -ebbene  le  la- 
crime di  quel  vecchio,  ancora  legato  robusta- 
mente alla  tradizione,  lo  impitt»  sissero  proffinda- 
meute.  Se  io  mn  f»  .^=i  restato  del  tutto  estraneo  a 
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quel  tumulto,  sarei  entrato  là  in  mezzo  e  avrei 
tentato  di  impedire  quel!'  umiliazione  :  e  guar- 
davo •.  Suona  a  morto  »  sperando  che  egli,  più 
forte  e  audace,  imponesse  al  conte  il  mio  sen- 
timento. Ma  il  nostro  ospite,  impalato  tra  gli 
spettatori,  guardava  e  taceva. 

11  conte  allungò  di  nuovo  la  mano  sull'apei-tura 
della  livrea:  dicendo: 

—  Lasciati  spogliare,  Biscia.  Perchè  vuoi  resi- 
stere ?  Te  l'avevo  ben  detto,  io  :  la  livrea  è  un 
soprappiù  ai  tempi  d'oggi  !  Sarai  più  semplice  e 
sarai  più  amato. 

—  Io  non  voglio  essere  amato,  signor  conte  ! 
E,  se  sono  stato  così  fino  ad  oggi,  preferirei  mo- 
rire, meglio  che  rinunciare  al  mio  abito  da  ser- 
vitore !  Mi  parrebbe  di  non  essere  più  io  :  non 
saprei  più  vivere  ! 

—  Ma  è  una  sciocchezza  —   insisteva  il  Vitti. 

—  No,  no,  e  lei  mi  ammazza,  se  mi  fa  questo 
torto  ! 

Ma  il  conte,  con  un  gesto  quasi  rabbioso,  aveva 
ormai  aperto  sul  davanti  la  livrea.  Il  vecchio 
resisteva  ancora,  ma  più  fiaccamente.  E  piangeva 
un  suo  pianto  fioco  e  monotono,  tenendo  le  due 
mani  serrate  sull'ultimo  bottone  non  dislacciato. 
Il  conte  diede  uno  strappone  :  il  bottone  d'oro 
si  ruppe  e  cadde  a  terra. 

Biscia  lo  raccattò  e  cominciò  a  baciarlo. 

—  Lei  lo  vuole  ?  Ebbene,  sia  fatta  la  sua  vo- 
lontà !  —  E  il  suo  sguardo  ebbe  come  un  ultimo 


Ionizzo  di  vita.  Indi,  sollevatobi  sulle  giiioc»  hia,  bi 
liberò  colle  sue  stesse  mani  d<  Ila  giacca  e  la  porse 
'1  conte. 

—  Eccola.  V-  l.t  dia  puro  a  questi  scalmanati. 
Ma  io  verrò  a  riprenderla,  non  dubitate  :  anche 
se  la  nasconderete  nel  luogo  più  folto  della  pineta. 
IC  verrò  con  le  armi,  erme  il  Passatore  :  a  cer- 
carvi ad  uno  ad  uno  ! 

I  suoi  cechi  tremavano  e  luccicavano    f»  l.brili 
Disse  il  nostro  ospite  al  conte  : 

—  Ritiriamoci  in  casa. 

La  gente  cominciò  a  sbiindarsi,  commentando. 
Erano  soddisfatti,  ma  non  erano  allegri.  Anch'- 
i  più  giovani  si  allontanavano  con  un'andatura 
•iacea,  e  quai  tristemente. 

Biscia  non  parlava  più.  In  maniche  di  camicia, 
I  (»n  la  cravatta  bianco  inamidata  che  penzolava, 
egli  girò  un  momento  attorno  al  cavallo,  come 
a  comunicargli  qualche  cosa  che  esso  solo  potesv» 
intendere  :  indi,  aberratolo  per  la  cavezza,  lo 
accompngr.ò  deutro  il  cancello  che  il  nostr.» 
ospite    aveva    frattanto   spalancato. 

—  Staccalo  e  dagli  da  miingiare  -  (u>-s«-  il 
nostro  ospite  a  Biscia.  —  E  poi  sali,  che  mange- 
rai anche  tu. 

Biscia  non  rispose.  Cominciò  a  dislacciare  le 
briglie,  tra  sc'  e  sé,  brontolando.  Il  conte  si  fermò 
un  momento  :  come  se  volesse  dire  qualche  cosa 
al  suo  servo  :  ma  lo  vide  così  chiuso  e  lontano, 
vile  il  coraggio  gli  mancò. 
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Cominciammo  a  mangiare  in  silenzio:  e  nessuno 
avrebbe  osato  avviare  un  discorso  qualsivoglia, 
se  la  signora  del  nostro  ospite,  ritornando  di 
cucina,  non  ci  avesse  detto  : 

—  Il  cocchiere  rifiuta  il  cibo.  S'  è  gettato  sulla 
paglia  e  parlotta  della  sua  livrea,  che  stringe  tra 
le  mani.  Pare  desolato. 

Il  conte  sorrise,  e  compì  con  la  mano  un  gesto  : 

—  Gli  passerà  ! 

11  nostro  ospite  gli  disse  : 

—  Sei  stato  debole  !  Io,  al  tuo  posto,  non  avrei 
dato  a  quei  giovinastri  una  tale   soddisfazione  ! 

—  Neppure  io  !  —  mormorai  timidamente. 

—  Voi  non  capite  nulla  !  —  mormorò  il  con- 
te. —  Non  a  lui.  Biscia,  ma  a  me  stesso  io  ho  vo- 
luto dare  quell'umiliazione!  So  bene  che  quei 
giovinastri  hanno  riso  alle  mie  spalle  :  ma  io 
dovevo   avere  questa  forza. 

—  Ma  è  una  debolezza  !  —  osservò  il  signor 
Alcide. 

—  Perchè  tu  ti  fermi  all'atto  e  non  trai  al- 
cuna conseguenza  !  Ma  non  capisci  che  siamo 
ancora,  io,  te,  tutti,  attaccati  troppo  ai  nostri 
averi,  a  ciò  che  abbiamo  ereditato  e  che  tuttora 
conserviamo  ?  Bisogna  avere  la  forza  della  ri- 
nuncia, se  si  vuole  contare  qualche  cosa  ed  offrire 
un  savio  esempio  di  disinteresse  ! 


l'tvu  l'unurcimi 


—  A  chi,  l'csempin  ?  —  url«i  il  nostro  ospite  — 
A  quei  giovinastri  che  non  lavorano  e  invocano  la 
rivoluzione  per  impossessarsi  della  roba  altrui  ? 

L'esempio,  comunque  e  dovunque  dato,  ha 

sempre  un*  irradiazione  più  vasta  di  quella  die 
sembri  a  tutta  prima  poter  avere  !  —  replicò 
con  energia  il  conte  Vitti.  —  Costoro  parleranncj 
oggi  stesso  in  paese  di  ciò  che  hanno  visto  :  e  se 
tu  aggiungi,  all'atto  energico  da  me  compiuto,  la 
potente  commozione  di  Biscia,  non  puoi  non 
sperare  effetti  notevoli.  Del  rerto.  io  tendevo  più 
che  tutto  a  castigare  me  stesso.  Perche  ho  per 
messa  questa  liviea  ?  Non  sono  io  un  democratico 
e  un  moderno  ?  Non  ho  sempre  detto  che  l'cgiia- 
glian/a  dei  diritti  e  dei  doveri  è  la  prima  legge  di 
una  sfKÙetà  realnienti'  sana  e  nuova  ?  E  tu. che  sci 
mazziniano,  perche  non  mi  dai  ragione  ' 

--  Ti  dò  ragione  —  rispose  il  nostro  ospite  -  - 
se  tu  mi  parli  di  un  principio  genor;de  :  ma  non 
te  la  dò  più,  se  vuoi  eh'  io  giudichi  il  tuo  atto 
di  poco  fa.  Non  volevi  la  livrea?  Ebbene,  do- 
vevi impedire  al  tuo  servo  che  la  indossasse. 

—  Clielho  detto  e  il  mio  amico  qui  ne  ì- 
testimonio.  Ma.  ad  ogni  costo,  egli  ha  voluto 
indossarla. 

—  Impedire  —  ripetè  il  signor  Alcide  —  che 
egli  la  indossasse,  ma  non  abbattere,  come  hai 
fatto,  un  uomo,  per  vedere,  nella  faccia  dei  suoi 
nemici,  lo  scherno  e  il  cachinno.  Fu  debolezza,  e, 
diiei.  romagnolismo.  Noi  romagnoli  non  sappiamo 
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compiere  un  atto  senza  teatralità.  Siamo  istrioni, 
anche  quando  vogliamo  essere  sinceri. 

—  Ma  io  li  ho  anche  scuiUsciati.  Jo  non  rhie- 
devo  il  loro  applauso  ! 

—  Non  importa  !  Il  luo  discorso  era  ugual- 
mente una  concessione!  Insomma,  tu  ti  sei  pie- 
gato, non  hai  mostrato  di  possedere  un  carattere. 
Al  tuo  posto,  io  mi  sarei  lasciato  distruggere, 
ma  non  cedevo.  Salvo  a  liberare  Biscia  di  quella 
inutile  livrea,  appena  giunti  in  aperta  campagna. 
TI  tuo  esempio  lascia,  in  quelle  menti  rozze  e  ine- 
ducate, un  germe  di  fierezza,  e  null'altro.  Diran- 
no :  ci  siamo  imposti,  abbiamo  vinto.  E  il  tuo 
discorso  aspro  lo  Iranno  già  dimenticato. 


Cori  parlava  il  nostro  ospite,  quando  uno  dei 
ragazzi,  che  si  era,  a  nostra  insaputa,  allonta- 
nato, rientrò  nella  stanza,  urlando. 

Le  sue  braccia  accompagnavano,  con  un  ge- 
stire scomposto,   il   '^uono   disperato   della  voce  : 

—  Il  cocchiere,  il  cocchiere  ! 

Non  disse  altro  :  e,  mentre  la  mamma  lo  pigliava 
tra  le  braccia,  e  gli  domandava  che  avesse,  il 
nostro  ospite   disse  : 

—  Corriamo  !  Certo,  egli  si  uccide. 
Scendemmo  n'">lla  stalla  :  ma  era  troppo  tardi. 

Biscia  penzolava  da  un  trave  del  soffitto,  inani- 
mato. Vestiva  la  li\Tea,  e  il  corpo,  chiuso  rigida- 


l'iva  l'itHarchia  14^ 


mnitf  nell'abito,  sembrava  molto  più  esile  e*  più 
bmgo, 

11  conte  afferrò  una  falce  e,  salito  sulla  scali 
(li  cui  Biscia  s'  era  servito,  tagliò  la  correggia 
appesa  al  trave  :  accompagnando  con  le  briiccia. 
delicatamente,  il  cadavere  a  terra.  Senza  piangere. 

Il  cavallo  staccò  la  testa  dalla  mangiatoia  e  la 
volse  verso  il  morto  :  come  se  capih>e. 

Nessuno  di  noi  os<')  parlare.  Quella  morte  così 
composta,  silenziosa  e  qui«ta,  rattristava,  ma  non 
strappiiva  lacrime  e  cordoglio.  Pareva  naturalt , 
che,  dopo  cjuanto  era  accadute.  Biscia  soccom- 
besse. 

Ed  io  notai  con  sorpresa  eh»-  l'ultimo  bi>tton<' 
della  giacca,  staccatosi  dall'  indumento.  me.n;rc  il 
conte  spogliava  il  suo  servo,  era  di  niK.vo  al  «^uo 
posto,  chiuso  nell'asola.  Prim:\  di  niorir'^.  Biscia 
lo  ave\iì  dun<iuc  iici'.cilo. 


Le  ciglia  del  conte  Vitti.  i<»  le  \idi  as<:iutt«^ 
anche  1'  indomani.  (|uando.  dopo  gli  accerta 
menti  dell'autorità ,  egli  -volle  caricare  sulla  car 
rozza  il  cadavere  del  ?>\\v  servitore  con  le  propri» 
mani;  per  tumiJarU.  mila  tomba  di  fiuniclia. 
Il  nostro  ospite  voleva  impediie  quella  stranezza 
dell'amico:  e  anch'io,  se  pure  .debolmente,  ten- 
tai di  oppormi.  Ma  egli  non  cedette  :  e  disdi'  che. 
se  io  volevo  hv^ciaiU»,   ne  avevo  iiuio  il  tliritto. 
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—  Che  cosa  vuol  fare  di  me  ?  —  egli  esclamò,  af- 
ferrandomi per  le  spalle  e  scuotendomi  con  asprez- 
za. —  Già,  noi  volevamo  condurre  gli  uomini  ai 
casti  pensieri  e  alle  azioni  sane  !  Ma  lei  è  un  de- 
bole, che   non  sa  pronunciare  due  parole  insie- 
me :  e  io,  io  un  chiacchierone  che  si  spreme  in 
frasi  e  ?i  piega  come  un  giunco  al  primo  fiPvto  di 
vento  !    Dov'  è   il   carattere,   questo   dono   forte, 
che  era  una  seconda  natura  nei  nostri  antenati  ? 
Senza  carattere,  non  si  tentano,  non  che  compirle, 
imprese  eroiche!  Ma  lei,  che  non  mi  ha  capito 
fin  dal  primo  giorno  !  Le  rubo  la  borsa,  le  rac- 
conto che  sono  un  curioso,  insomma  un  piccolo 
uomo  senza  nervi  e  volontà  :  e  invece  di  dirmi  : 
si  corregga,  torni  a  casa  sua,  si  dia  magari  al 
bere,  ma  resti  fedele  alle  consuetudini,  lei   che  ha. 
un  vizio  radicale  di  mente  :  invece  di  dirmi  que- 
sto, lei  mi  accetta  compagno  e  mi  mette  nella 
condizione  di  diventare  un  eroe  !  Ehi  !  ehi  !  dico 
a  lei,  signor  viaggiatore  di    classici  :  che  si    dà 
l'ai-ia  (e  io  stesso,  sciocco,  lo  vado  proclamando  !) 
di  essere  un  uomo  straordinario    in  tempi  in  cui 
tutti  strisciano  col  ventre  a  terra,  come,  le  serpi  : 
dico  a  lei,  che  non  mi  sta  neppure  a  sentire  !  Al- 
meno mi  ridesse  in  faccia!  E  dicesse:  ma  io  vi  ho 
fatta  una  burla,  caro  Vitti.  Ho  voluto  vedere  di 
che  cosa  eravate  capace,  con  cotesti  nervi  fiacchi 
di  a])ulico  !  lo  non  sarei  certo  venuto,  se  lei  mi 
avesse  detto  :   pongo  una  condi/ione,  due,  tre  : 
che  lei  si  spogli  nudo,  che  si  tagli  magari  il  naso 
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Ma  n('  :  lei  risponde  :  «  Accetto  la  sua  compagnia  : 
Ki  e  un  uomo  onesto  •,.  Ma  l'onestà,  lei  la  sente 
rome  i  lombardi:  io  ti  dò  questo  e  tu  mi  paghi. 
Una  concezione  dell'onestà,  come  poteva  averla 
un  uomo  del  trecento!  Ma  qui,  ci  voleva  ben  al- 
tra onestà  :  ci  voleva  un  uomo  !  Ha  visto,  come 
mi  sono  piegato  ?  Quei  quattro  sbracati  di  ieri 
erano  in  fondo  il  simbolo  dell'umanità  d'oggi. 
Tu  simbolo,  bravo  !  K  rome  potrei  io  avere  tanta 
forza  di  capile  i  simboli,  se  mi  si  presentano  alla 
romagnolo,  urlando  e  gridando:  abbasso!  Ci  vo- 
cjliono  altre  roicicnze  :  e  anche  la  sua.  caro  si- 
gnore, non  è  a  quest'altezza!  Ora,  eccomi  qui: 
con  lei,  che  aspetta  il  mio  aiuto  e  mi  guarda  con 
cotesti  occhi  da  scemo:  *  "-e  non  viene  lui,  sf)no 
P'Tduto  ».  E  con  Biscia,  che  è  morto  per  me,  e 
che  non  deve  essere  dimenticato.  Ma  ii*,  che  aiuto 
potrei  darle,  se  non  di  lamenti  ?  Io  ora  mi  lamen- 
l(Tò  sempre,  pcrchò  non  sono  un  uomo,  ma  un 
giravento  :  e  chissà,  se  fos"^i  venuto  con  lei, 
come  mi  sarei  contenuto  !  A\Tei  finito  col  but- 
tarmi magari  dalla  parte  della  rivoluzione  e  gri- 
dare forte  che  non  c'è  salvezza  se  non  nei  ro- 
manzi immorali  e  nella  letteratura  bolscevica. 
l^crclìè  non  sono  un  uomo  completo,  un  vir.  come 
dicevano  i  latini  :  ma  ancì'  io  un  impasto  di  con- 
traddizicni.  sentimenti  buoni  da  una  parte,  abu- 
lia o  indifferenza  dall'iiltra. 

11    nostro  ospite  tentava  di   calmare   il    \'itti, 
ih 'era   diventato   rosso   e    anzi    paonazzo:    e   si 
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batteva  con  le  due  mani  la  fronte,  come  se  vo- 
lesse frenare  il  tumulto  di  pensieri  che  ivi  si 
affollavano.  Ma  invano  :  egli  scrollava  le  spalle 
e  lo  allontanava  : 

—  Lasciatemi.  Tu,  anche,  hai  un  bel  gridare  che 
sei  un  uomo  di  carattere  !  Non  è  diffìcile,  quando 
si  sta  tappati  tra  quattro  mura,  dire  a  se  stesse  ; 
io  so  quello  che  faccio  !  Ma,  se  ti  butti  all'aperto, 
anche  tu,  e  cammini  con  un'  idea  fìssa  :  voglio 
cambiare  la  coscienza  degli  uomini,  diventi  un 
povero  essere. senza  bussola:  e,  idla  prima  can- 
tonata, dai  ragione  a  chi  la  vuole. 

<f  Suona  a  morto  »  sorrise  :  ma  non  gii  rispose. 
Io  mormorai  : 

—  Le  perdono,  caro  conte,  le  sue  parole.  Poi- 
ché capisco  il  suo  dolore  e  lo  soffro  con  lei.  Andrò 
solo,  come  ieri  :  ma  non  dimenticherò  l'amico 
che  mi  è  stato  guida  preziosa. 

Il  conte  mi  guardò  :  e  rise  un  riso  rauco. 

—  Lo  vede  che  è  lombardo  fino  alle  unghia! 
Mentire,  mentire  :  fìngere,  fìngere  !  Lo  avete  nel 
sangue  e  non  ve  ne  affrancherete  mai,  neppure 
tra  dieci  secoli  !  Le  ho  forse  domandato  il  suo  cor- 
doglio ?  O  un  ringraziamento  ?  Ma  non  so  che 
farmene  !  Ho  volute  giustificaimi,  ecco  tutto  : 
perchè  ora  torno  a  Ravenna  a  fare  il  padrone  dei 
miei  palazzi  e  dei  miei  poderi.  Altro  che  rivolu- 
zione !  Bisogna  difendere  la  nostra  roba  da  cotesti 
scalmanati  :  e  aveva  ragione  il  mio  Biscia,  quando 
sognava  di   diventare   il    Passatore,   per   purgare 
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le  città  dai  sovversivi  f  Ma  lui  «:  morto  e  il  Pas- 
satore lo  farò  io. 

Sali  a  cassctt.i  ton  uà  salto,  e,  toccatosi  la 
falda  del  cappello,  diss"    a   «  Suona    a  morto  •  : 

—  Spalamauii  il  cancello,  rhC-  il  sole  ò  già  alto 
e  Biscia  imputridisce. 

11  nostro  ospite  ubbidì  :  mentre  io  seguiva  senza 
liataic  la  dolorosa  scena. 

—  Un  momento  !  7-  disse  il  conte,  come  il 
cancello  fu  aperto.  —  Di'  a  tua  moglie  che  mi 
porti  una  bottiglia  di  Albana,  Se  non  bevo,  io 
crepo. 

Come  ebbe  l.i  bottiglia,  la  <:oll(x:ò  tra  le  gambe, 
e,  frustato  il  cavallo,  s'avviò,  senza  più  voltarsi 
a  salutare. 

*    * 

—  ^uell'uonio  impazzirà  —  mormorai  io,  con 
schietta  pena. 

Ma  il  mio  ospite  sorrise  : 

—  Neppure  per  sogno  !  È  stato  sempre  un  es- 
sere incoerente  e  bizzarro.  Domani,  quand'ab- 
bia seppellito  il  suo  servo,  si  guarderà  attorno  e 
cercherà  ancora  lei.  Ha  bisogno  di  muoversi,  e. 
se  non  trova  in  casa  qualche  svago  che  lo  inviti, 
e  si  chiude  dentro,  correrà  al  circolo  dove  dirà 
ancora  mirabilia  del  viaggio  che  intendeva  fare  : 
e.  se  non  si  mette  in  giro  a  cercarla,  le  scriverà  a 
Milano.  Purché,  s' intende,  non  s' imbatta  in  qual- 
che altro  :  e  malfari  in  un  demagogo  che  corra 

IO  —  PurciNi.   I'it«  l' anarchia 
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r  Italia  a  predicare  la  rivoluzione.  È  uno  di  que- 
gli uomini  che  non  vogliono  e  non  sanno  pen- 
sare. Da  giovane,  aveva  la  passione  delle  colle- 
zioni, e  spendeva  somme  enormi  per  cercare  un 
francobollo  o  un  pizzo  o  un'arma  antica.  È 
un'  inquietudine  incosciente,  la  sua  :  ma,  con  un 
fondo  di  curiosità  non  superficiale.  Ed  è  intelli- 
gentissimo, come  lei  avrà  capito.  Chi  sa  ?  Forse 
è  anch'egli,  a  suo  modo,  un  simbolo  :  di  quest'età 
turbata  e  indocile  che  cerca  cerca,  e,  in  fondo  alla 
propria  ricerca,  non  riesce  a  trovare  che  detriti 
e  feccia. 


Io  ero  molto  triste,  quando,  ripreso  il  treno, 
ripensai  alle  varie  avventure  di  quei  giorni.  E 
non  perchè  tremassi  della  solitudine,  quanto  per- 
chè mi  pareva  verarriente,  fino  ad  allora,  di  aver 
sognato.  Infatti,  dal  momento  in  cui,  sul  castello 
di  Castrocaro,  ero  caduto  nel  sonno  e  gli  alberi 
di  quei  boschi  lontani  mi  avevano  attorniato  e 
parlato,  io  avevo  vissuto  giorni  e  ore,  sonnam- 
bulicamente  :  trascinato  dal  mio  compagno,  come 
un  essere  addormentato. 

Ma  la  pineta  che  vedevo  laggiù  ormai  incerta 
negli  ultimi  guizzi  del  tramonto,  era  pure  ferma  ; 
e  Biscia,  il  servo  fedele,  era  pur  morto  ! 
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("liunsi  iui  Ancona  dio  \d  nottf  era  già  alta  e 
l<  >>tellc,  nell'arco  del  eield,  parevano  sottili  punte 
(li  lame  sospese  e  invisibili.  Dalla  luna,  si  stacca- 
vano bioccoli  lievi  di  nebbia  :  che  cercavano  sban- 
dando le  stelli*  e,  riiggiuntele,  le  inargentavano. 

Scusi  in  un  albergo,  e.  come  fu  giorno,  riaperto 
il  mio  taccuino  di  indiri/zi,  ricominciai  con  iscru- 
polo  il  mio  giro,  in  cerca  di  clienti. 

La  solitudine,  anziché  abbattermi,  come  mi  era 
])arso  ad  un  primo  momento,  mi  allettava  :  pa- 
rendomi che,  solo  in  quelle  condizioni,  senza  aiuti 
esterni,  l' impresa  mettesse  conto  di  essere  tenta- 
ta; per  quanto  asjM^i  potessero  apparire  gli  osta- 
(  «ìli  che  conveniva  superare, 

—  Intanto  —  mi  dicevo  —  non  a\Tai  più  la 
sensazione  del  sogno  :  come  quando  eri  nelle  mani 
del  Vitti,  che  ti  guidava,  come  im  automa,  o  un 
ragazzo.  Sbaglierai  :  ma  da  solt>.  K  non  perderai 
di  vista,  iiualsiiLsi  avventura  ti  sorprenda,  l'altis- 
simo compito  che  altri  ti  ha  affidato  e  tu,  con 

•ioia.  accettate». 

* 
*    * 

Ma  .\ncona  non  mi  parve  una  città  che  ami  il 
Ui)ro.  intellettuale.  Io  non  dico  di  volere  entrare 
in  una  casa  e  di  trovare  braccia  che  s'aprano  e 
bcx'che  che  urlino:  «  Eri  aspettato».  Ma  gli  uomini 
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che  avvicinili  mi  apparvero  o  distratti  dai  propri 
commerci,  o  affatto  lontani  dal  desiderio  di 
apprendere. 

L'unico  che  mi  ricevette  cortesemente,  seb- 
bene non  ammirasse  i  classici  ch'io  gli  mostravo, 
fu  un  professore  di  storia  naturale,  Cornelio  Acca. 
Jo  trovai,  dopo  avere  invano  picchiato  a  vari 
usci,  il  suo  nome  nel  taccuino  :  e,  sebbene  sapessi 
per  esperienza  che  i  professori  non  sono  nella' 
pratica,  se  anche  lo  sembrino  nella  scuola,  i  più 
devoti  studiosi  delle  opere  antiche,  tuttavia,  ri- 
flettendo anche  che  questo  Corneho  era  insegnante 
di  scienze,  e  non  di  lettere,  lo  cercai. 

Egli  era  in  casa,  scamiciato.  Poteva,  a  guar- 
darlo, dimostrare,  tanto  era  stretto  di  spalle  e 
magro,  non  più  che  quarant'anni  :  ma  egli  mi  disse 
quasi  subito  che  ne  aveva  quasi  cinquanta. 

—  Mi  guardi  bene  —  egli  esclamò,  dopo  avermi 
fatto  sedere  in  una  stanza  disadorna,  dove  si 
sentiva  uno  strano  odore  di  acquavite  —  mi 
guardi  bene,  perchè  io,  oggi  ci  sono,  e  domani 
potrei  non  esserci  più!  Chi  le  dice  intanto  ch'io 
sia  proprio  di  questo  mondo,  e  non,  per  esempio, 
la  creatura  di  un  romanziere  ?  Sono  i  tempi 
miei  :  e,  per  questo,  mi  muovo,  parlo,  ho  un 
corpo  e  una  voce.  Il  signore  è  viaggiatore  di  li- 
bri, e  di  libri  classici  —  mi  dice.  Bene,  bene.  Ma 
siamo  alla  vigilia  di  una  rivoluzione,  ed  io  non  so 
se  questo  momento  sia  il  più  adatto  per  un  viag- 
gio come  quello  che  lei  tenta.   È  tutto  pronto, 
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L  .^  N.tii  m.uu.M  clic  un  cenno,  S<»n«>  Ircnt'aimi 
•  he  ci  logoriamo  n<'ll'.itt's;i  :  ma,  <}uesta  volta,  non 
ci  hLsrrrcmo  sc;ij)paic  la  buona  occasione.  I^  con- 
siglio anzi  di  non  rimanoK?  a  lungo  n* "Ile  Marche  : 
perche  r  incendio  ct)njincierà  di  qui  ;  da  questa 
terra,  che  io  amo  come  la  mia  natale,  e  anche  di 
più.  Mi  guarda  ?  No,  lei  non  ha  una  faccia  di  spia  : 
e.  del  resto,  noi  non  abbiamo  paura  di  far  sapere 
alla  polizia  (juello  che  tentiamo.  Non  siamo  più 
nel  98  !  lo,  allora,  ho  fatta  nn.lta  prigione  e  ho 
cor«o  rischio  di  perdere  il  posto  l' impiego!  Ma  oggi, 
se  anche  la  prova  che  tenteremo  dovesse  fallire, 
noi  siamo,  oggi,  sicuri  dell'  impunità.  Che  cosa  po- 
trebbe faie  il  governo  borghese?  Imprigioniarci? 
Vrr  pochi  giorni  ;  percliè  le  varie  confedcr;izioni 
del  lavoro  metteranno  subito  una  condiziom  :  o 
il  rilasc:io  degli  arrestati  o  sciopero  generale  in 
tutta   Italia. 

Si  fregava  le  mani  e  sorrideva,  rauco  : 
—  Sono  anarchico,  sissignore.  Sapesse  come 
c'è  gusto  oggi  giorno  pf)ter  gridare  in  istrada,  in 
piazza,  al  caffè  :  sono  anarchico  !  Ma  pensi  :  som» 
trcnt'anni  che  io  tribolo  nell'attesa  di  questo 
giorno!  E  ho  visto  intiepidire  tante  fedi,  cadere 
tante  anime  I  Ora  ritornano  tutte  a  noi.  Lo  so  : 
sono  uomini  che  non  contano  molto,  perchè  chi,  o 
per  interessi  o  per  paura  o  per  altre  ragioni,  ha. 
per  un  momento  solo,  vacillato,  i  suoi  diritti  di  ri- 
voluzionaiio  sono  naturalmente  infirmati.  Ma  ven- 
gono e  fanno  numero   K  noi  ridiamo  e  ci  freghiamo 
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le  mani.  *<  Ebbene,  diciamo  loro,  che  ve  ne  pare 
della  nostra  idea  ?  »  Essi  tentano  di  scolparsi  :  la  fa- 
miglia, gli  affetti,  mangiare:  ma  noi,  che  siamo  stati 
fedeli  all'  idea,  che  abbiamo  sentito  addosso  la  per- 
secuzione, lo  scherno  e  l'odio,  noi  perdoniamo. 
Sono  i  fratelli  di  ieri.  E  sentiamo  di  avere  anche 
noi  uno  zinzino  di  quella  pietà  che  il  primo  anar- 
chico, Cristo,  ebbe  per  le  anime  dei  peccatoli 
pentiti. 

Mi  guarda  ?  Forse  lei  non  s'aspettava  questo 
discorso  da  uu  uomo  che  vede  per  la  prima  volta  ? 

—  Infatti  ! 

—  Infatti,  lei  potrebbe  essere  una  guardia  in- 
vestigativa !  Ma  pensi  che  piacere  se  lei  fosse 
davvero  una  guaidia  investigativa  !  Lei  mi  ascolta, 
mi  fa  cantare  e  pei  corre  dal  questore  :  «  Quel 
professore  di  storia  naturale  dell'  istituto  ha  detto 
così  e  così.  Preparano  la  rivoluzione,  signor  que- 
store !  »  II  questore  .si  gratta  la  testa  :  «  Lo  cono- 
sco :  e'  è  tutta  la  storia  di  lui  nel  casellaiio  :  ma 
ha  proprio  parlato  di  livoiuzione?  »  «Indubbia- 
mente ».  E  lei  dà  i  particolari  del  mio  discorso.  Il 
questore  informa  il  governo  :  ma  intanto  tele- 
grafa o  telefona  ad  un  amico  influente  perchè  gli 
cambi  residenza,  prima  che  comincino  i  torbidi. 
E  poi  getta  alle  mie  calcagna  due  agenti  che  mi 
seguono  di  giorno,  di  notte,  sempre,  (Questi 
agenti,  veramente,  gb  ho  anche  ora).  Io  lascio 
fare  :  ma,  un  bel  giorno,  mi  maschero  da  seccato 
e  vado  dal  questore  in  persona.  Lo  vede  ?  Vado 


io.   r anarchico   peiiroloso.  con  questt*  gambe,   i 
trovailo.  E  rH  elico:  «Sarà  bene  de  bi  non  mi 
dia  più  tanta   noia  ■>.  Il  questore   mi  accoglie  con 
una  stretta  di  mano  e  sorride  :  «li  lei  non  faccia 
dunque  la  rivoluzione!»  «Non  sono  più  i  tempi 
--  lispcmdo  io  -   che  la  promessa  di  un  uomo  solo 
possa  contaK-  (lualche  cosa.    La  rivoluzione,  si- 
gnor   (luestore.    è    nell'aria,    se    ne    sente  l'odore 
anch'^  in  una  stanza  chiusa,  come  questa,  dove 
sta  lei  ».  E  il  questore  non  mi  dà  più  noia,  perchù. 
se  osa.sst^  darmene,  egli  sa  bene  quello  che  può 
succedere.  Oh,    niente  !  Se oppiercbbc    una  piccola 
bomba  nella     taziono.   per  esempio,  o  al  sema- 
foro. Un  avviso,  un  suono  d'aliai  me.    E  \\  que- 
store, chiude  le  orecchie,  finge  di  non  sentire  quel 
rumore  molesto.  Tutfal  più  farà  una  comunica- 
zione cifrata  al  governo  :  e  noi  naturalmente  la 
conosceremo  piu-ola  per  parola;  e  leggeremo  an- 
che la  risprsta  del  governo.    Ci  saranno  morti, 
domani  :  ma.  e  per  questo  :"  ^)uando.  cinque  anni 
fa,  (io  non  ero  ;Ulcra.  per  mia  disf^r.iy.ia.  ad  An- 
cona)   si  tentò  di  creare  un  piccolo    movimento 
rivoluzionario,  io  domandai  subito  :  quanti  morti  .«* 
E   sentendo  che  erano  due.   mi  misi   a  ridere.  Io 
comincerò  a  credere  che  saremo  suUa  strada  di 
f;u-e  r  internazionale  sul  serio,  quando  i  morti  sa- 
ranno due  o  trecento  mila.  E  non  importa  che  io 
sia  tra  questi  ;  ho  arrischiato  la  vita  cento  volte  : 
e  si  figuri  se  vedessi  che  la  rivoluzione  >imp'ne, 
se  stiamo  vincendo  ! 
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—  Ma  la  rivoluzione,  —  osai  —  crede  clic 
possa  salvare  1'  Italia  ? 

—  Non  r  Italia  ci  preme,  ma  l'umanità  ■ —  ri- 
spose l'uomo  magro,  scuotendosi  tutto.  —  Il  no- 
stro Malatesta,  ch'io  riconosco  come  l'erede 
naturale  delle  nostre  dottrine,  dichiarerà,  nel 
prossimo  congresso  anarchico,  il  suo  pensiero  sul 
nostro  progiomma.  Gliene  posso  subito  dare 
un'idea.  Lei  mi  parla  dell'  Italia —  ma  noi  lavo- 
riamo, da  quarant'anni,  per  distruggere  questa 
distinzione  di  razze,  questi  nomi  di  Stato  che 
sono  l'origine  di  tutti  i  mali  e  di  tutte  le  guerre. 
Dice  dunque  Malatesta  :  «  Noi  vogliamo  abolire  la 
proprietà  privata  della  terra,  delle  materie  pri- 
me, degli  istrumen-'i  di  lavoro  :  e,  con  esse,  il  go- 
verno, anzi  tutti  i  governi  che  facciano  leggi  e 
le  -mpongano  agli  uomini.  Quindi,  niente  monar- 
chie, repubbliche,  parlamenti,  eserciti,  poHzia,  )  la- 
gistratura.  L'organizzazione  della  vita  sociale  deve 
essere  opera  di  libere  associazioni  e  federazioni  di 
produttori  e  consumatori,  fatta  e  modificata,  se- 
condo la  volontà  dei  componenti,  guidati  dalla 
scienza  e  dall'esperienza,  e  liberi  da  ogni  imposi- 
zione che  non  derivi  dalle  necessità  naturali. 
Guerra  a  tutte  le  religioni  e  a  tutte  le  menzogne, 
anche  se  si  nascondono  sotto  il  nome  della  scien- 
za :  e  guerra  alle  rivalità  ed  ai  pregiudizi  patriot- 
tici, con  l'abolizione  delle  frontiere,  e  natural- 
mente, fratellanza  fra  tutti  i  popoli  ».  Questo  è  il 
nostro  programma  :  e,  mentre  vent'anni  fa,  esso 
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i^ciubrava  un'utopici  a  noi  btcsbi,  t^ggi  ^l.i  pene- 
trando n<.l  cranio  stesso  cleUa  borghesia  :  che  vede 
ormai  il  suo  potere  decaduto  a  tal  segno,  da  non 
poterlo  più  difendere.  Infatti,  è  ben  vero  che 
essa  ha  ancora  i  carabinieri  e  le  guardie  regie  ; 
ma,  se  reprime  il  fuoco  in  un  punto,  eccolo  scop- 
piale, e  più  violento,  in  un  altro.  Come  in  uncorpf), 
(he  ha  il  sangue  guasto  e  ora  si  screpola  e  marci- 
sce in  una  parte,  ora  in  un'altra.  Corrono  i  chi- 
rurghi e  salvano  la  parte  miUata  :  ma  il  sangue, 
nessuno  lo  può  ridare  nuovo  al  corpo  mfettato  : 
e  viene  il  momcr.to  che  la  cancrena  raggiunge 
il   cuore. 

Dopo  quanto  le  ho  detto,  io  non  se  che  potreb- 
l)ero  giovare  al  mio  fine,  i  suoi  classici.  Mazzini, 
povero  uomo,  ha  fatto  il  suo  tempo,  e  non  par- 
liamo degli  altri  :  didiolxTti,  {xr  esempio,  che  scri- 
veva il  Primato  degli  Italiani!  11  primato,  i)ggi, 
lo  hanno,  se  mai,  i  russi  ;  l'unico  popolo  che  ha 
avuto  la  forza  di  staccarsi  dalla  borghesia  e  di 
imporle  anzi  le  redini.  Eh,  vedo  bene  che  lei  non 
mi  dà  ragione  ;  e  che  anzi  dice  in  cuor  suo:  «  Ej>- 
purc  quest'uomo  non  ha  l'aria  di  essere  un  de- 
linquente ».  Pensava  anche  così  la  signora  Rosa, 
la  mia  padrona  di  casa  di  Lecce,  ed  anche  i 
miei  colleghi  di  queir  istituto.  Perchè,  nella  con- 
cezione borghese,  chi.  per  raggiungere  un  grande 
ideale,  non  teme  il  sangue,  ed  anzi  lo  invoca, 
colui  è  un  delinquente  ! 

Beve  grappa   il   signore  ?    È    un   vizio  che  ho 
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preso  in  questi  trent'anni  di  attesa;  quando, 
mentre  gli  altri  disperavano  e  tremavano,  io  di- 
cevo :  l'ora  nostra  vena.  Bevevo,  per  sopportare 
le  risatine,  i  cachinni,  le  lieffe  degli  uomini  :  e  mi 
è  rimasto  il  vizio  qui,  nell'  ijicastro  della  lingua 
con  la  chiostra  dei  denti.  Tante  volte,  mi  sono 
detto  :  «  Cornelio,  o  non  potresti  smettere,  ora  che 
la  testa  deve  funzionarti  a  puntino  ?  »  E  giurai 
persino  tra  me  e  me  che  non  avrei  avvicinato 
più  il  bicchierino  alle  labbra.  Ma  poi  :  <«  Finché  la 
rivoluzione  none  matura,  dicevo  a  me  stesso,  farai 
bene  a  infonderti  forza  e  spirito  »  :  e  ho  continuato 
a  bere.  Se  lei  crede  che  non  avrò,  ai  primi  colpi 
di  cannone,  la  forza  necessaria  per  ismettere,  vuol 
dire  che  non  conosce  gli  uomini  dei  tempi  nuovi. 


Egli  volle  accompagnarmi  fino  alla  stazione  : 
—  Perchè  io  sono  sicuro  —  diceva  —  che, 
dopo  i  discorsi  che  le  ho  fatto,  se  anche  non  avrò 
ridotto  il  suo  sentimento  all'anarchia,  per  lo  meno, 
non  vedrò  in  lei  un  nemico.  E,  se  fossi  nella  sua 
città,  a  insurrezione  scoppiata,  io  la  risparmierei  : 
purché,  si  capisce,  lei  non  si  camuffasse  da  cara- 
biniere !  Ora  che  va  in  provincia,  faccia  sentire 
ai  proprietari  di  questi  paesi,  che  noi  non  ischer- 
ziamo  ;  e,  se  hanno  armi,  le  offrano  nascostamente 
alle  sezioni  anarchiche  dei  centri  maggiori.  Quel 
Ixjrghese  che  fosse  trovato  armato  sarebbe  per  noi 
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diu-  volte  nemici»,  e,  come  tale,  trucidato  (noi  tru- 
cidiamo, non  fiiriliamo,  com«  li  borghesia)  sul 
posto. 

Mentrt^  il  prof(ss<*rc  parlava,  io  mentivo  operare 
in  me  come  un  acido  coriodento  :  «he  dissolveva* 
la  mia  timidezza  e  metteva  a  nudo  tutte  le 
mie  pt>ssibilità  interne  di  fierezza,  d'amor  patrio. 
E  mi  pareva  che.  se  aneli ♦-  mi  fessi  opposto,  ncn 
avrei  potuto  trovare  in  me  un  cantuccio  dove 
riposatamente  nascondere  quello  sdegno  improv- 
viso. No.  io  doveva,  qualunque  fosse  il  pericolo, 
rispondere  a  rolui  senza  timore  :  e  dirgli  quello 
che  mi  pareva  meritasse. 

K  però,  (quand'egli  sorridendo  con  aria  di  su- 
periorità, mi  porse  la  mano,  così  esclamai: 

-  Crede  dunque  che  un  popolo,  ci. e  ha  tanti 
stx:oli  di  tradizione,  che  ha  dato  tante  prove  (h 
schiettezza  e  di  forza,  poss;i  d'  improvviso  di- 
struggere colle  proprie  mani  la  sua  storia  .'  Lei 
è  ben  ingenuo,  signore.  Se  anche  tutti  gli  uomini 
della  città,  nessuno  eccettuato,  fossero  accixati 
da  cotesta  follia,  v  le  sue  idee  prevalessero,  qual- 
cuno, nell'ombra,  conserverà  il  fuoco  sacro  delle 
patrie  memorie  :  perchè  1  umanità  è  ÌK-nsl  giunta 
ad  uno  stadio  d'infermità  cancrenosa,  ma  ha 
ancora  i  suoi  focolai  sani,  dove  le  memorie  e  gli 
orgogli  della  razza  nessuno  ha  spento,  nò  spegnerà. 
Ed  io  sono  grato  a  lei  rhe  mi  ha,  d' improv- 
viso, e  ijuand'  io  non  pensava  già  più  a  lottare, 
per  imporre  agli  uomini  del  mio  paese,  la  parola  , 
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salila  di  coloro  clic  ainavaiio  la  pallia  sopni  (jgni 
cosa  al  mond<»,  io  le  sono  gralo  eli  e  lei  mi  abbia  mo- 
strato imminente  il  precipizio  :  dove  potranno 
cadere  le  città  bacate  di  spirito  di  rivolta,  e  crol- 
lare fors'anche  gli  ordinamenti  attuali  :  ma  nel 
quale  gli  uomini,  ancora  non  consumati  dall'odio, 
non  cadianno.  No,  signore,  1'  Italia  non  è.  un 
paese  di  disordine,  come  lei  crede  :  a  quel  modo 
che  non  può  esserlo  la  Russia,  dove  potraniKj 
bensì  irregimentarsi  sotto  le  bandiere  di  Lenin, 
milioni  di  uomini,  ma  molti,  o  pochi  non  importa, 
ma  una  paite  certo,  conserveranno  gelosamente 
le  iconi  religiose  e  patrie  e,  un  giorno,  le  rimette- 
ranno alla  luce  e  nuovamente  le  imporranno.  La 
storia  non  si  uccide  con  una  rivoluzione.  Perchè 
la  storia  di  un  popolo  è  anche  il  sangue  che  vive 
e  freme,  di  lui  :  e,  come  i  cimiteri  avranno  sempre 
lacrime  e  fiori,  essi,  che  sono  pas?ato  e  ricordi, 
così  questi  classici  non  saranno  bruciati,  e  co- 
munque parleranno  sempre,  se  pure  in  sordina, 
agli  uomini  di  un'epoca  nuova. 

Il  professore  sardonicamente  rideva  :  e  appro- 
fittò della  pausa  che  io  feci,  per  esclamare  : 

—  La  solita  enfasi  borghese  !  La  solita  rettorica 
delle  scuole  e  delle  chiesuole  monarchiche  ! 

—  No,  signore  :  e,  se  anche  io  abbia  parlato  con 
enfasi,  è  amore  che  mi  ha  fatto  parlare.  L'amore, 
che  è  stato  sempre  più  forte  dell'odio  !  E  se  io 
ieri  ero  timido  e  maldestro,  oggi  non  lo  sarò  più  : 
perchè  mi  parrà   di  essere  appunto  uno  di  quei 
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]H»rlii,  cui  Iddio  abbia  affidalo  la  missione  della 
dif«sa  :  io,  che  sono  pure  un  debf)le  uomo  e,  quanto 
a  ingegno,  umilissimo.  Perchè  volete  la  guerra  p<r 
la  guerra  ?  Ma  pcrchù  non  ;unate  gli  uomini  : 
elio,  se  li  ama.st<\  li  vorreste  concordi  e  vicini  : 
e  non  abolireste  i  culti,  (|ualunque  essi  siano  : 
perchè  dove  e' ò  religione,  e' ò  anche  amore.  Ma 
l'odio  che  predicate  e  che  riuscirete  magari  ad 
imixìrrc,  vi  schizzerà  addosso  domani,  o  non  so 
quando,  col  sangue  dei  caduti  ;  e  aniiretc  al 
mondo  di  là,  poiché  vi  andrete,  con  la  m.Uedi- 
zione  di  c(»loro  che  a\Tetc  spinto  al  delitto  :  e  i 
vostri  rimorsi,  nell'ora  del  passaggio,  vi  faranno 
ni  lare  di  dolore  e  di  pena. 

11  professore  mi  pos<»  una  mano  sulla  spalla  ; 
e  di  nuovo,  con  ironia,  sorrise  : 

—  Caro,  caro  uomo!  —  disse  bonariamente.  - 
Che  crede  anc<ìra  pf)ssibile.  e  dopo  una  guerra 
come  quella  voluta  dal  capitalismo,  l'amore  tra 
gli  uomini  !  L'amore,  l'amore  !  Finché  e'  è  un 
uomo  solo  che  tende  ad  arricchue.  non  l'amore , 
ma  l'odio  prevarrà.  Perchè  l'egoismo  è  il  scnti- 
nienfo  più  proprio  alla  c;irnc  umana  :  e,  solo  chi 
l'egoismo  abbatta  o  distrugga  può  salvare  l'uma- 
nità dalla  rovina  mor;ile,  in  cui  è  caduta,  e  anzi 
precipitata. 

—  E  voi  ucciderete  dunque  l'umano  egoismo  ? 

—  Tenderemo  a  ciò,  con  tutte  le  nostre  force 
—  riprese  il  professore.  —  E  nessuno  può  negare 
che    (piesta    sia    un'opera    di    vero  risanamento. 
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Quanto  al  domani,  chi  può  conoscerlo  o  predirlo  ? 
Quello  che  importa  è  raggiungere  uno  stato  di 
fratellanza  e  di  parità  materiale,  che  è  il  nostro 
fine  immediato. 

Il  treno  giungeva  in  quel  momento.  Ci  colpì 
in  pieno  l'aria  spostata  dalla  corsa  dei  vagoni  : 
e  fu  come  una  docria  sulla  nostra  concitazione. 

—  Si  tenga  caldo  il  suo  amore  !  —  disse  ri- 
dendo, ma  mi  parve  con  un  certo  affanno  nella 
voce,  l'anarchico. 

—  E  lei  il  suo  odio  !  —  ebbi  la  forza  di  rispon- 
dere, senza  stringergli  la  mano, 

E  mi  abbattei  subito,  quasi  senza  fiato,  sui 
cuscini  del  vagone. 


Ero  molto  lieto,  sebbene  stanco  e  come  stor- 
dito, di  aver  trovato  in  me  quella  forza  nuova 
di  opposizione  che  sentivo  di  poter  sfruttare  e 
convertire,  e  senza  ulteriori  sforzi,  in  affetto, 
domani,  nelle  nuove  tappe  che  mi  attendevano: 
senza  il  quale  una  missione,  come  cjuella  che  io 
tentavo,  non  avi-ebbe  potuto  attivarsi. 

Fino  a  ieri,  ed  è  ben  vero  a  cagione  del  Vitti 
che  mi  dominava,  io  avevo  bussato  nelle  case  de- 
gli uomini  e  offerto  la  mia  nobile  merce  senza  en- 
tusiasmo, ed  anzi  con  freddezza  :  reputando  che 
i  libri  che  io  recavo  non  avessero  bisogno  di  di- 
chiarazioni chiose  o  parolone.  Ma,  mentre   certa 
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merce,  e  soprattutto  quella  che  è  atta  a  saziare 
fili  appetiti  e  gli  istinti,  non  ha  bisogno  di  viaggia- 
tori che  la  offrano,  ed  v  dagli  uomini  stessi  cer- 
cata alle  fonti,  il  libro  vuole  essere  imposto, 
chò,  solo  a  questa  condizione,  può  trovare,  e  non 
dappertutto,  buona  accoglienza. 

Mi  proposi  adunque  una  maggiore  arditezza  :  e, 
fosse  stato  pur  necessario  salire  su  una  tavola  in  una 
piazza,  anche  questo  io  avrei  fatto.  Ma  compren- 
devo d'altronde  che  le  città  non  sarebbero  state, 
?  questo  proposito,  centri  naturali  di  propaganda  : 
poiché-  le  cittù,  come  rcsperienza  oimai  mi  sugge- 
riva, erano  appestate  dall'odio,  dalla  diffidenza:  e 
indifferenti,  quando  non  nemiche.  Solo  nelle  cam- 
pagne, e  nei  paesi  (\(\  monti,  io  a\Toi  ancora  tro- 
vato uomini  buoni  e  puri  :  e  fossero  pure  igiKv 
ranti  e  non  conoscessero  il  libro  .  essi  mi  avreb- 
bero coscoltato. 

Il  colloquio  con  l'anarchico  mi  scottava  tuttora 
dentro  :  e,  tratto  tratto,  dicevo  a  me  stesso  : 

--  Ma  sarà  la  tua  opera,  vana?  Non  troverai 
tu,  anche  quando  ti  parrà  di  s«minare  con  pro- 
fitto, terreno  arso  r  di  nessuna  fertilit.ì  ? 

Queste  ed  altre  domande  io  mi  rivolsi.  Ma  il 
treno  era  già  giunto  alla  città  di  Icm  ;  n«*Ua  quale, 
io  avevo  fatto  proposito  di  firmarmi  :  per  salire 
di  lì  l'indomani  in  vai  i  paesi  delle  Marche,  dove 
abitavano  iilcuni  clienti  nominati  nel  mio  tac- 
cuino. 
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Se  esiste,  coiti'  io  credo,  anche  un'architettura 
fisica  della  terra,  non  v'ha  certo  regione  più  ar- 
moni osa,  e,  nelle  sue  linee,  coerente  di  questa 
terra  marchigiana  :  che  s'adagia  dalle  colline  al 
mare,  dolcemente  sinuosa  :  diventando  aspra  e 
quasi  brulla,  come  raggiunge,  dopo  ondulati  e 
(juasi  sistemati  ripiani,  le  sue  alte  montagne. 

Leopardi  nacque  quassù,  in  uno  di  questi  colli 
lavorati  con  tanta  sapienza  e  pulizia,  che,  veden- 
doli di  lontano,  li  diresti  giardini  :  e  e'  è  molto 
della  sua  poesia,  arida  e,  nelle  sue  secchezze, 
desolata,  in  questa  apparente  placidezza  di  grani 
in  distesa,  di  filari  di  viti  e  di  olmi,  a  braccio  l' un 
dell'altro  :  tra  i  quali,  si  muove  una  gente  straor- 
dinai-iamente  atta  alla  fatica,  ma  facile  agli  im- 
peti, alle  ribellioni  ed  alle  violenze.  Salivo  io 
adunque  uno  di  questi  colli  ;  in  una  di  quelle 
comode  automobìl'  che  ricordano  le  diligenze, 
sebbene  scorrano  liquide  sulle  strade  e  diano,  a 
tratti,  il  senso  del  volo.  E  andavo  a  Castelplanio, 
un  vecchio  castello  municipale  dell'antico  Pice- 
num,  dove  risiede  un  nostro  cliente,  e  amico  fe- 
dele :   Carlo  Mellini. 

È  costui  un  marchigiano  di  razza  :  schietto, 
caldo,  e,  se  pure  uomo  di  provincia,  moderno. 
Abita  una  sua  casa  antica  alquanto  frusta,  ma 
nel    centro    vivo    del    paese  ;    dove    attende    allo 
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Studio  e  alla  coltura  doi  suoi  campi.  Pur  non 
avendo  dimestichezza  con  lui,  ed  anzi  non  cono- 
scendolo che  come  cliente,  io  sono  andato  in  casa 
sua,  franco.  Anch'egli  ama  gli  uomini,  e  sogna, 
se  pure  con  il  solo  spirito,  un  èra  più  sana.  Egli 
vive  frugalmente,  come  gli  antichi.  Ha  due  o 
tre  poderi  :  poca  terra,  ma  buona  :  e  li  coltiva, 
li  cura,  li  ama,  quasi  creatiue  vive.  Dice;  '.  I^  mie 
querce,  i  miei  filari,  le  uìie  vigne»:  e  con  un 
senso,  non  d'albagia  nò  di  padronanza  :  ma  di 
tenerezza  umile,  non  priva  di  commozione. 

Egli  non  mi  conosceva,  né  io  lui  :  ma,  quando 
dissi  chi  -ero.  e  che  portavo,  la  sua  larga  faccia 
si  spianò  in  un  sorriso  cordiale  e  lungo.  A  ve- 
flerlo,  gli  avevo  datt>  cimiuant'anni  :  grasso  di 
corpo  ed  anzi  provvisto  di  una  rotondissima  epa  *• 
grigio  e  quasi  bianco  di  calcili,  la  pelle  afflosciata 
agli  zigomi.  Ma  gli  occhi  chiari  erano  vivi  e  ala- 
cri ;  e  la  voce  gli  saliva  e  iisc  iva  fresca  ;  com'  ('• 
dei  giovani. 

Confessò  che  superava  di  poco  i  quaiant'anni, 
«juasi  scusandosi  con  me  di  apparire  più  vec- 
chio che  non  fosse,  e  spiegando  ad  una  ad  una, 
con  calma  e  rassegnazione,  le  ragioni  dolorose 
che  lo  avevano  fiaccato.  E  mi  pxarlò  della  ?.ua  soli- 
tudine ;  come  uomo  e  come  spirito,  chò,  [Kt  quanto 
s'affannasse  e  gridasse,  nessuno,  o  ben  pochi,  lo 
ascoltavano. 

Il  suo  studio  ù.  una  piccola  stanza  disadorna. 
Non   molti   libri    intorno   a   lui  :    e   suppellettili, 
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poche.  L' inverno,  da  qualche  anno,  non  lo  vive 
più  in  paese,  ma  a  Roma.  E  non  tanto  per- 
chè la  solitudine  lo  agghiaccia,  quanto  perchè 
a  Roma  può  parlare  con  molti,  e  tastare,  come 
egli  dico,  «  il  polso  al  mondo  ».  Egli  si  confessa  di- 
scepolo dello  scrittore  marchigiano  Zuccarini  che 
Ita  gettato,  anni  fa,  le  sue  idee  di  fratellanza  e  di 
umanità  in  una  rivista  di  limitata  tiratura:  «  Il 
Mago  ».  Io  ne  ho  letto  qualche  numero,  e,  se  anche 
non  sempre  ho  sentito  la  voce  di  lui,  che  egli 
parlava  troppo  di  lontano  e  spesso  solo  per  gli 
uomini  a  lui  vicinissimi,  ho  peraltro  ammirato  la 
singolare  schiettezza  e  il  carattere  di  colui  che 
il  mio  ospite  riconosce  quasi  per  maestro. 


Egli  mi  ha  voluto  alla  sua  mensa  :  e,  mentre  la 
cucina  rumoreggia  di  passi  e  di  voci,  tutta  la 
vecchia  casa  pare  che  acquisti  vita.  Sento  vera- 
mente, e  per  lo  pr?ma  volta,  intorno  a  me,  il  caldo 
dell'ospitalità,  come  negli  antichi  tempi:  e  mi 
pare  di  essere  quasi  in  un  altro  mondo,  e  non  in 
quest'epoca  di  odi  e  sconquassi. 

Egli  mi  vuole  alla  sua  destra:  e,  come  è  uso  di 
questa  buona  gente  campagnuola,  mi  rimpinza  di 
cibo,  mi  obbliga  a  bere,  scotendomi  per  le  braccia, 
se  timidamente  osservo  che  il  mio  corpo  non 
tollererebbe  abusi  o  sforzi  eccessivi. 

È  cordiale  :  ma  d'una  cordialità  che,  noi  set- 
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tentrionali,  sopportiamo  a  stonto  ;  e  che  non  sa- 
premmo ricambiare,  se  non  con  discrezione  e 
calcolo. 

E,  mentre  mangio,  egli  mi  ripete  i  concetti 
fondamentali  a  cui  s' ispira  il  suo  conterraneo 
Zuccarini  :  e  che  egli  condivide. 

—  Tre  grandi  anime  ha  prodotto  il  secolo  pas- 
sato: Nietzche,  Balzac,  Carducci.  Nietzche  ha 
dato  agli  uomini  la  coscienza  di  viveri-  e  di  trion- 
fare ad  ogni  costo,  almeno  su  loro  stessi.  Nessun 
s<rit.tore  pensò  quanto  lui  all'elevazione  dell'uo- 
mo ;  nessuno  quanto  lui  amò  l'umanità.  CiU"- 
ducci,  con  la  sua  opera  di  poeta  e  di  critico,  ha 
infuso  ne^h  italiani  il  senso  delle  loro  tradizioni 
storiche  e  civili.  E  Balzar,  il  più  grande  psicologo 
dei  tempi  moderni,  ha  dato,  con  Ki  sua  opera  ma- 
teriata di  verità,  il  senso  della  realtà  agli  uomini  ; 
il  senso  della  realtà,  che,  dopo  il  senso  storico,  è 
indispensabile,  perchè  una  nazione  possa  giun- 
gere a  superare  il  suo  destino. 

La  sua  lingua  grossa  patinosa  e  rotonda  alla 
punta  rispondeva  alla  masticazione  con  una  len- 
tezza misurata  che  si  convertiva,  accompagnando 
i  cibi  tra  i  denti,  e  in  fondo  al  palato,  in  un  pia- 
cere goloso  e  intimo.  Ma  gli  occhi  scintillavano, 
stupiti  :  come  se  le  sue  parole  medesime  glieli  ac- 
cendessero. 

-  -  Ebbene,  lei  mi  duà  quello  che  io  anche 
dissi  al  mio  amico  Zuc(  arini  ;  <.  Ma  a  die  servono 
questi  scrittori  e  filosofi  che  lei  mi   nomina,  se 


i68  Mario  Puccini 


gli  Italiani  non  leggono,  se  gli  Italiani  corrono 
ormai,  dopo  la  guerra,  vorticosamente  verso  la 
jivoluzione  ?»  Io  e  Zuccarini  non  siamo  socialisti, 
ma  ammiriamo  la  nostra  razza  lavoratrice  e  fat- 
trice, che  è  tra  le  pochissime  in  Europa  e  nel 
mondo,  ancora  sana  di  principi  e  di  azioni.  Oh, 
nessuna  cosa,  come  dice  Zuccarini.  è  più  desidera- 
bile che  i  proletari  organizzati  possano,  un  giorno 
o  l'altro,  conseguire  la  vittoria  sulla  mostruosa 
oppressione  economica  che  li  schiaccia  !  Ma  que- 
sto non  potrà  essere  che  un  passo,  un  principio  : 
non  mai  un  fine,  una  meta  !  E  che  cosa  possono 
ormai  sperare,  se  non  verranno  un  giorno  se- 
condati da  un  vero  e  proprio  eroe  nieztcheiano, 
maturatosi,  al  di  là  di  loro  stessi  ?  Che  cosa  pos- 
sono sperare  dai  loro  capi?  Non  sono  essi  per  la 
maggior  parte  dei  vanitosi  arroganti  e  superficiali 
che  si  sono  messi  in  mezzo  al  popolo  per  isfruttarne 
la  buona  fede  giovando  solo  a  se  stessi  ?  Invano 
Giorgio  Sorel  ha  tentato  di  aprire  gli  occhi  degli 
operai  verso  le  male  arti  di  tanti  avvocati,  e  pro- 
fessori ambiziosi,  mestatori  nella  politica  a  pro- 
prio vantaggio  !  Io  amo  gli  operai,  sono  anche 
sceso  talora  in  mezzo  ad  essi,  divenendo  anch'  io 
artiere  di  ogni  arte  :  e  so  che  cosa  costi  di  fatica 
elevare  un  muro  a  piombo,  rifinire  un  intonaco, 
squadrare  il  telaio  di  una  finesti-a,  foggiare  un 
ferro  su  l' incudine,  stampare  un  opuscolo  nei 
torchi,  scavare  un  solco  diritto  con  l'aratro  Sack, 
potare  un  olivo,  innestare   un  gelso  ! 
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Mi  gUcuduvii,  asjK'ttaìulu  un  loiLst-nso 

10  dissi  : 

—  Belle,  e  buone  e  giuste  parole.  Ma  gli  uo- 
mini sono  ormai  persi  dietro  la  chimera  di  un  go- 
dimento senza  limiti,  quale  loro  si  promette:  e 
incrociano  le  braccia,  pigramente,  in  attesa  del- 
l'era d'oro,  «juando  le  mense  saranno,  senza  che 
le  braccia  abbiano  lavorato,  pingui.  E  intantiì 
l'odio  dilaga,  penetra  dalle  città  grandi  alle  mi- 
nori, da  queste,  giunge  alle  montagne  e  ai  caso- 
lari lontani  :  <•  tutti  sognano  l'orgia  e  la  distru- 
zione. 

11  mio  ospite  battè  il  pugno  chiuso  sulla  tavi»la 
I  he  sobbalzò  con  un  impK.vvi^r)  tintinnio  di  sto- 
viglie : 

—  Ma  perchè  avvieni  «jim  ni,,  ;  —  egli  gridò. 
—  Perchè  gli  uomini  della  borghesia  sono  stati  * 
^«»no  troppo  chiusi.  .Voi  abbiamo  lasciato  cam- 
minare queste  voci  /l'  odio,  e  diffondere  ;  anzi- 
(■hè  opporci  ad  esse  con  la  rinuncia,  sia  pure 
dolorosa,  di  qualche  diritto  consuetudiniu-io.  Non 
.ibbiamo  veduto  che  i  tempi  mutavano  ;  e  questa 
nostra  cecità,  (juesta  nostra  ignoranza  meritano 
bene  una  punizione. 

—  Ma  lei  vede  un  rimedio  ?  —  ho  domandato, 

—  Qualche  anno  fa  lo  vedevo,  ed  ebbi,  ap- 
punto in  quell'epoca,  molta  fede  in  Zuccarini,  che 
dal  suo  «  Mago  »  se  pure  con  ingenua  forma,  anche 
lo  offriva.  Ma  gli  uomini  ridevano  sul  muso  a 
lai  e    a    me  ;   e   dicevano  :   ingenui  !    Io,  (juando 
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Sono  nulle  Marche,  vado  spesso  ad  Ancona,  a 
Iesi,  a  Osimo,  a  Falconara  :  e  poiché  ho  amici 
dovunque,  cammino  di  caffè  in  caffè,  di  porta  in 
porta,  predicando  la  libertà  per  tutti  e  svolgendo 
savie  teorie  di  lotta  e  di  temperanza.  In  queste 
gite,  m' incontro  spesso  con  Zuccarini  :  il  quale 
dice  in  sostanza  agli  uomini  :  «  Siate  liberi  e  1'  Ita- 
lia sarà  gi-ande  ».  Ma  Uberi  in  un  senso  lato  e  reci- 
procamente :  di  una  libertà  saporosa  e  fertile, 
che  nasca  dalla  stima  e  dall'amore.  Oh  non  credo 
che  abbiamo  perso  la  partita  !  E  come  egli  com- 
batte, anch'  io  combatterò  :  sebbene  si  trovi,  sem- 
pre e  dovunque,  e  anche  oggi,  che  lo  spauracchio 
di  una  rivoluzione  è  più  sentito,  indifferenza  e 
apatìa.  Lei  non  conosce  le  INIarche  ?  Mentre  il 
nostro  popolo  rozzo  dell'  interno  produce  e  manda 
alle  città  i  frutti  del  suo  lavoro,  il  popolo  della 
città  bighelloneggia  e  farnetica  sogni  d'egua- 
glianza ed  anzi  di  sopraffazione.  Bisogna  distin- 
guere :  un  contadino  eccellente,  un  operaio  me- 
diocre. E,  quanto  alla  borghesia,  quella  che  pos- 
siede e  quella  che  è  dedita  al  commercio,  essa  ha 
il  senso  della  proprietà,  e  sviluppai issimo,  ma  non 
il  senso  storico.  Pigiamente,  si  adagia  sulle  abitu- 
dini, le  alimenta,  e  le  rafforza  se  pure  inconscia- 
mente :  punto  pensando  che  domani  altri  ordina- 
namenti  e  leggi  potrebbero  succedere  agli  odierni  : 
e  quelle  abitudini  soffrire  un  improvviso  mu- 
tamento. 

Masticò  adagio  lo  spicchio  di  mela  che  aveva 
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accompagnato   alla   bocca  ;   e  con   voce   mutata 
urlò  quasi  : 

—  Io  stesso,  mi  guarnii,  sono  un  uomo,  che  le 
abitudini  e  il  clima  hanno  strozzato.  Ho  viaggiato 
r  Italia  e  altri  paesi,  ho  studiato  alle  buone  fonti  ; 
ho  sentito  le  ideo  dei  tempi  nuovi.  Eppure  mi 
riduco  a  vivere  una  stanca  vita  fra  la  città  e 
questa  mia  casa  di  paese,  tirandomi  dietro  i 
quattro  figli,  che  non  educo,  come  dovrei.  Ma 
che  serve,  quando  si  vive  come  me,  in  questo 
stato  apatico  e  d'abbandono,  far  vibrare  a  parole 
al  cafft^  il  propiio  fervore  civile  di  cittadino  e  di 
italiano  ?  Ebbene,  io  sento  quanto  il  mio  sforzo 
è  inutile,  e  pure  pigramente  passo  da  un  caffè 
all'altro,  da  una  sedia  all'altra,  ad  ascoltare  le 
parole  d'odio  e  di  stanchezza  che  gli  altri  pro- 
nunciano: e  non  ho  la  forza  di  vivere  un'altra  vita. 

Tacque,  mi  guardò.  Forse  mi  ingannavo  :  ma 
i  suoi  occhi  mi  apparvero  molli. 

—  Ho  fede,  ho  fede  !  Ma  sono  troppo  schiavo 
della  mia  carne  stanca.  Quando  l' inverno  si  af- 
faccia e  il  monte  Suavicino  si  incappuccia  di 
neve,  io  fuggo  questi  colli  e  corro  a  Roma,  Ma 
perchè  li  lascio  ?  I^  dunque  così  paurosa  la  soli- 
tudine ?  No,  io  lascio  i  miei  colli,  perchè  a  Roma 
e'  è  il  caffo  Aragno,  dove  io  siedo  e  discuto  e 
ascolto  e  osservo  per  metà  del  giorno  :  e  meni  re 
mi  affondo  sui  cuscini  e  cerco  e  l'uomo  libero  »  e 
lo  invoco,  la  piazza  la  borgata  e  il  casolare  di- 
sperso rumoreggiano  d'odio.  E  io  sono  un  uomo  ? 
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E  parlo  di  lilxTtà,  di  senso  storico,  di  tradizione  ? 
Gli  uomini  veri,  i  profeti  credono  e  agiscono.  Io 
credo,  e  so  solo  parlare.  Ma  almeno  parlassi, 
come  quando  ero  giovine,  ai  contadini  e  cittadini. 
No,  signore  ;  io  ciangotto,  io  mi  perdo  in  vane  e 
inutili  ciarle  :  mentre  il  mondo  va  alla  deriva  e 
sopratutto  l' Italia,  il  mio  paese.  È  lotta  que- 
sta ?  Sono  io  l'uomo  che  vorrebbe  riformare  le 
leggi,  il  discepolo  di  quel  Mago  che  voleva  instau- 
rai-e  libertà  nuove  e  di  vera  fratellanza  ?  Questa 
mia  critica  a  me  stesso,  lo  vedo  bene,  la  commuove 
e  la  riempie  di  simpatia  !  Ed  io,  forse,  non  ne 
sono  commosso  ?  Ma  che  serve,  quando  il  mio  amore 
per  gli  uomini  è  chiuso  qui  dentro,  o  tutt'al  più 
ò  allargato  nel  pensiero  e  negli  scritti  di  un  no- 
bile, che  è,  come  me,  non  inteso  ?  No,  non  mi 
dica  che  sono  giovane  e  ancora  Jio  tanti  anni 
davanti  a  me  !  Perchè  è  bensì  vero  che  il  mio  fer- 
vore combattivo  è  enorme  ;  ma  non  ha  sbocchi, 
è  serrato  come  in  una  scatola.  Io  dovrei  uscire 
alla  luce,  ecco,  e  combattere  a  voce  aperta,  armi 
alla  mano;  conia  febbre  medesima  di  quando  sono 
al  tavolino  del  caffè  e  mi  accendo  e  mi  sfibro  in- 
sieme. Ma  non  posso,  non  posso!  vS' io  tento  di 
sorpassai-e  la  linea  delle  mie  abitudini,  cedono 
in  me  gli  istinti  bellicosi  e  la  mia  povera  carne 
chiede  i  suoi  riposi,  i  suoi  pranzetti,  le  sue  dolci 
sieste.  E  io  non  sono  più  allora  Carlo  Mellini, 
quello  che  ha  la  mente  zeppa  di  idee  nobili  e 
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pure:    ma   un   bJ(K«:()   a*  cfalo   <ìì   adipe,   •im-itt-; 
insomma,  un  impotente. 

Tacque.  Indi,  fi  guardò  intorno,  stupito  :  come 
se  in  quel  momento  si  accorgesse  che  non  aveva 
parlato  tra  sé  e  sé  :  ma  davanti  ad  altri.  I  suoi 
occhi  si  accesero  ;  la  sua  fisionomia  si  incattivì. 
Urlò  ai  figli  : 

—  Che  cosa  fate  voi  qui  ?  li  pranzo  è  finito 
e  sapete  che,  quando  disccrrtj,  non  voglio  che 
mi  ascoltiate.  Scendete  in  giardino. 

I  figli  mogi  mo.gi,  sgattaiolarono  via.  Ed  egli 
a  me  : 

—  Ho  fatto  male  a  parlare  davanti  a  loro? 
Lo  crede  anche  lei  ?  E  a  lei.  perchO-  ho  detto  tutto 
fjuesto  ?  Io  sono  im  uomo  superlx),  io  so  quello 
rìic  voglio.  Mi  succede  spesso,  sp.  ?  Credo  di  es- 
sere solo  e  mi  rimprovero,  mi  maltratto.  Ma  me- 
rito poi  tanta  ira?  In  fondo,  io  faccio  più  di  altri. 
Se  anche  non  scrivo,  come  Zuccarini,  io  aiuto  col 
denaro  lo  sforzo  di  lui,  affinchè  la  sua  voce  giunga 
in  tutta  Italia.  Altri,  chiuso  nel  proprio  guscio, 
mangia,  beve,  dorme,  si  diverte.  Io  un'azione, 
!^ia  pur  piccola,  la  esercito.  E  non  è  poco.  Ecco: 
lei  mi  crede  umile,  mi  considera  alla  stregua  del 
mio  giudÌ7Ìo  medesimo.  Ma  no  :  io  sono  un  su- 
perbo, io  so  quello  che  voglio 

Avvertì  in  quel  momento  che  il  cafT»'-  non  era 
stato  ancora  poi  tato  in  tavola,  e,  di  nuovo,  si 
incagliò  : 
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—  Anna,  Anna,  —  urlò,  rauco  :  e,  subito,  a 
me:  —  Ho  una  serva  sorda.  Ma  essa  sa  pure,  che, 
quando  ho  mangiato,  voglio  il  caffè  subito.  Se 
permette,  vado  a  strapparglielo  di  mano.  Ho 
una  serva  sorda. 

La  serva,  quando  egli  di  corsa  stava  per  isbu- 
care  in  cucina,  entrava.  Inviperito,  egli  le  gridò  : 

—  Il  caffè,  il  caffè. 

Quella  brontolò  alcune  parole  che  non  compresi. 
Egli  portò  le  dita  radunate  della  sinistra  contro 
la  bocca,  in  un  evidente  gesto  di  canzonatura. 

—  Se  fosse  solo  sorda  !  —  brontolò.  —  Ma  è 
anche  stupida  ! 

E,  versatosi  il  caffè,  lo  centellinava  con  un  gu- 
sto che  gli  dilatava  lo  sguardo,  rendendoglielo 
quasi  sorridente. 

—  Una  buona  tazza  di  caffè,  una  buona  tazza 
di  caffè  !  Ora  vogliamo  fare  quattro  passi  ?  Le 
farò  vedere  tutto  il  bello  di  Castelplanic. 

Ma,  prima,  volle  farmi  assaggiare  un  bicchiere 
di  verdicchio.  «  Un  vinello  che  non  pesa  nello 
stomaco  »  egli  disse,  per  persuadermi.  E  sturava 
intanto  la  bottiglia  che,  arabescata  di  polvere, 
odorava  di  muffa  e  d'  umidità.  «  Vino  vecchio  : 
l'unico  che  può  dare  lo  spirito  dionisiaco  »,  come 
dice  il  mio  amico  Zuccarini. 

Ma  io  ne  bevvi  troppo.  Era  un  vinello  color  am- 
bra, secco  secco,  che,  nel  palato,  anziché  spegnere, 
alimentava  la  sete.  E  io  non  devo  bere.  Se  bevo, 
perdo,  come  già    mi    accadde   con   quel   marsala 
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del  i{>5o  nel  grande  calìe  di  Milano,  il  naturale 
pciuilibrio  delle  mie  facoltà  0  dò  ragione  a  chi  me 
la  chiede,  senza  vagliare  se,  e  dove,  sbaglio. 

L'ospite  mi  raccontava  ora  certe  beghe  del 
suo  paese. 

—  Un  sindaco  che  comandi,  che  guidi,  che 
ecciti  I  Ogni  città,  ogni  paese,  dovrebbe  avere  un 
sindaco  uomo,  e  sul  serio  :  e  allora  forse,  e  sopra- 
tutto nei  piccoli  paesi,  si  formerebbe  uno  stato 
(l'animo  conservatore.  Ma  i  sindaci  che  io  conosco: 
di  qui,  di  Maiolati,  di  Cupra  ecc.  o  sono  grassi 
proprietari  o  socialisti  sbracati.  (t\\  uni  dormono, 
e,  anziché  guidarla,  disgustano  e  gettano  nelle 
braccia  dei  rivoluzionari  la  popohizione  :  gli  altri 
la  aizzano  di  continuo  e  ogni  accrtrdo  e  pace  di- 
ventano impossibili.  11  nostro  sindaco,  vorrei  che 
lei  lo  conoscesse.  È  un  dabben  uomo  con  la 
zucca  pelata,  gli  occhi  grossi  e  gonfi,  le  mani 
gottose  ;  e  la  sua  giornata  è  tutta  una  difesa 
contro  il  sole.  Noi  abbiamo  una  piazza  centrale. 
Sa,  dove  si  ò  fermata  l'automobile.  Ha  visto  quel 
rafie  con  gli  specchi  a  destra  ?  Egli  si  alza  di  buon 
mattino  e  siede,  fuori  di  quel  caffè,  all'ombra. 
Ma  il  sole,  se  lui  sta  fermo,  il  sole  cammina  ;  e 
quando  un  primo  raggio  tocca  l'uscio  a  vetri  di 
quel  caflè,  egli  scosta  la  sedia,  e  si  allontana  di 
uno  o  due  o  tre  passi.  E,  via  via  che  il  sole  sale  e 
s' impone,  egli  si  scosta  in  conseguenza  :  finché, 
quando  C*  sera,  ha  fatto  il  giro  della  piazza  con  la 
•edia  e  =;i  ritrova  quasi  al  posto  di  prima.  T  miei 
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compaesani  dicuiio  clic  «  fa  il  nionuincuto  »  ;  ma 
io  lo  piglierei  a  schiaffi,  se  avessi  il  sangue  caldo. 
Qualche  volta  gli  ho  detto  che  codesto  genere  di 
vita  è  ridicolo  :  ed  egli  mi  guarda,  mi  sorride, 
crolla  la  testa  :  «  E  tu  vivi  meglio  ?»  È  vero  :  io 
non  vivo  meglio  ;  anch'  io  mi  crogiuolo  sulle  sedie 
del  caffè. 

Battè  il  pugno  sul  tavolino  con  violenza:  e,  con 
le  due  mani,  si  mascherò  il  viso  : 

—  Mi  vergogno,  mi  vergogno  !  Ma  lei  perchè 
non  beve  ?  Io  lo  vedo  che  ha  sete  ancora.  Beva, 
se  non  vuole  farmi  arrabbiate.  Io  intendo  che  lei 
non  esca  di  qui  con  la  gola  arida.  Che  poi  le  av- 
venga di  dire  :  «  in  quella  casa,  si  patisce  la  sete  ». 
Dopo,  andremo  in  piazza. 

lo  avevo  voglia  di  fargli  una  domanda  ;  e  me 
ne  mancava  il  coraggio. 

Ma,  ingollato  il  bicchiere  pieno,  acquistai  mag- 
gior franchezza,  e  parlai. 

—  Mi  pare  —  dissi  —  che  maggior  efficacia 
potrebbe  avere  su  queste  popolazioni  la  parola  di 
un  forestiero,  che  quella  di  mille  sindaci,  i  quali 
siano  qui  nati  e  cresciuti.  Che  ne  direbbe  se  io 
salissi  su  un  tavolo  in  piazza  e  facessi  un  discorso  ? 
Oh  non  vorrei  parlare  dei  classici,  bene  inteso  ! 
O  almeno,  questo  non  dovrebbe  essere  il  tema  del 
mio  discorso.  Ma,  se  mi  provassi,  chissà,  potrei 
forse  anche  dire  alcune  cose  sensate. 

—  Lei  è  un  oratore  ? 

—  Non  ho  mai  parlato  in  pubblico,  —  rispo- 
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si.  —  Ma  ho  fede  e  amo  il  mio  paese,  E  poi 
sento,  forse  perche  ho  bevuto,  che  non  si  intra- 
prende un  ufficio  come  il  mio,  se  non  si  ha  la 
forza  di  rompere  il  guscio  delle  consuetudini  :  di 
buttarsi  insomma  avanti  con  tutte  le  energie 
tese.   Non  me  lo  consiglia  ? 

—  Due  sorti  la  possono  attendere  —  rispose 
il  mio  ospite,  concentrando  lo  sguardo  sul  suo 
bicchiere  vuoto.  —  O  l'applaudon'  .  e  lei  fa  forse 
(lualclie  abbonato  :  o  la  hscliiano,.  e  allora  le  con- 
viene rifugiarsi  in  casa  mia  e  aspettare  l'auto- 
mobile che  parte  domattina.  Comunque,  qui  non 
la  conoscono  ;  e  poco  avrebbe  da  perdere.  Per 
mio  conto,  io  Ungerò  di  non  conoscerla  e,  come 
se  cipitassi  per  caso  tra  gli  ascoltatori,  comin- 
cerò a  dire:  «  Ecco  un  uomo  che  sa  il  fatto  su". 
Ecco  una  mente  equilibrata  !  «>  Insomuìa,  sarò  H 
a  battere  la  giaiicassa  :  e  chis&i  che  non  le  giovi. 

Stetti  un  poco  sopra  pensiero,  indi  risposi  : 

—  Quantuncjue  questi  paesi,  isolati  quanto  si 
voglia  suUe  colline,  siano  anche  le  Miu-che.  Mar- 
che :  che  vuol  dire  indifferenza  e  mcninpipismo. 
Ma  lei  non  dirà  che  io  mi  miscondo  per  vigliac- 
cheria ?  Perchè,  se  credesse  questo,  salirei  primo 
^u  un  tavolo  :  a  dire  chi  ù  che  parla  e  quale  line 
In  muove.  Sì,  una  presentazione. 
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Non  SO  bene  o  non  ricordo,  che  cosa  risposi  ; 
ma  ero  già  così  accaldato  e  pronto,  che  lo  presi 
per  un  braccio  e  gli  urlai  :  «  Andiamo  andia- 
mo !  )>  Sentivo  un  groviglio  di  idee  e  parole  nella 
mente  ;  e  non  tentavo  di  radunarle,  di  disporle  : 
tutto  preso  dalla  fregola  di  trovarmi  subito  da- 
vanti a  molta  gente  attenta  e  ascoltante. 

Che  cosa  dissi  ?  Rammento  che,  sulle  prime, 
pochi  ascoltatori  mi  seguivano,  e  distratti  ;  ma 
infine  una  folla  ;  la  quale  tumultuava  attorno  al 
mio  tavolo  che  era  di  pietra,  (lo  ricordo  bene)  e 
traballava.  Il  mio  ospite,  ai  piedi  del  tavolo,  mi 
guardava  con  serietà  ;  e  spesso  dava  il  cenno  del- 
l'applauso al  pubblico  ivi  convenuto. 

Parlai  a  varie  riprese  :  dilungandomi  sulle  ori- 
gini della  gueiTa,  sulla  crisi  psicologica  dell'Euro- 
pa, sulle  possibilità ,  materiali  e  morali,  della  risur- 
rezione. E  poiché  citavo  a  memoria  versi  di  poeti 
e  periodi  di  politici,  il  mio  discorso  sorprese, 
sulle  prime,  l'uditorio  e,  infine,  lo  conquistò. 

Mi  strinsero  le  mani,  qualcuno  anche  mi  ab- 
bracciò ;  e,  subito,  i  soci  del  «  Circolo  cittadino  » 
organizzarono  una  bicchierata  in  mio  onore. 

Il  mio  ospite  era  felice.  E  mi  diceva  all'orecchio  : 

—  Lei  ha  saputo  accontentare  tutti.  I  proprie- 
tari dicono:  è  un  discorso  conservatore;  i  repubbli- 
cani: conosce  Mazzini  meglio  di  noi  :  è  un  repub- 
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blicano  ;  i  socialisti  :  ha  letto  Engels  e  Maix,  costui 
ama  il  popolo.  Ma  come  ha  fatto  a  radunare  in- 
sieme tanta  gente,  senza  che  si  udisse  il  più  pic- 
colo stridore  ?  Lei  ha  il  senso  della  realtà  ;  si 
vede  che  ha  letto  Balzac. 

Le  donne  di  Castclplanio  furono  le  più  accese  : 
perchè  la  bicchierata  al  circolo  riavvicinava,  gra- 
zie al  mio  discorso,  nemici  acerrimi  di  tanti  anni 
e  il  repubblicano  M...  avrebbe  stretta  di  nuovo 
la  mano  al  monarchico  F  ..;il  socialista  massima- 
lista V.  ..  al  riformista  R...;  maan'hc,  mi  disse  il 
mio  ospite,  porcili',  quella  sera,  dopo  tanti  carnevali 
morti,    si  tornava  a  ballare,  a  fare  quattro  salti. 

11  mio  ospite,  quando  il  sindaco  si  levò  a  brin- 
dare all'  ignoto  oratore,  «sorto  come  per  miracolo 
dal  vecchio  selciato  della  Ftorica  Castelplanio, 
per  portare  tinalmcnte  la  pace  negli  animi  con- 
turbati» si  stringeva  a  me  fiaternamenle  ;  e  mi 
sussiurava  all'orecchio  : 

—  Perchè  non  ho  io  la  forza  di  fare  come  lei  ? 

Ma  io  pemavo  al  vino  verdicchio  e  come  avrei 
fatto  a  provvedermene  per  l'avvenire.  Perchè  il 
vino,  solo  il  vin(\  aveva  creato  in  me  quello  stato 
insolito  d'esaltazione. 


Lasciai  la  cittadina,  in  prctui  .un-oia  au  una 
trana  ebbrezza  :  sebbene  di  primo  mattino  i»j  sia 
-lito  di  sorbirò  n^n  più  che  una  tazza  di  caffè  nero. 
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Il  mio  ospite  aveva,  tra  la  biancheria  delle 
mie  valige,  racchiuso  una  decina  di  bottiglie  del 
suo  verdicchio,  dicendo  che  esse  mi  avrebbero  man- 
tenuto in  uno  stato  dionisiaco  per  lungo  tempo  : 
e  aggiungendo  : 

—  Lei  farà  quello  che  io  non  posso  fare  !  Lei 
ridarà  il  senso  della  realt.ì  eh'-  io  non  posso  dare 
agli  italiani  addormentati. 

E,  sulle  sue  gambe,  l'epa  ballonzolava,  in  segno 
di  contentezza 


Le  colline  sì  profilavano  lontane,  smaltate  di 
un  verdolino  timido  e  chiaro  ;  e  i  monti,  più  lon- 
tani ancora,  sembravano  addirittura  diafani,  tra- 
spaienti. L'aria  fischiava,  rotta  dall'automobile  in 
corsa,  e  io,  dal  finestrino  aperto,  la  bevevo  a 
sorsate,  come  se  fosse  acqua  ptira.  Dicevo  tra  me  : 
«  Ora  ho  una  nuova  arma:  e  mi  sento  veramente 
forte  ».  Pensavo  di  ritornare  ad  Ancona  e  di  risalire 
le  scale  di  quel  professore  anarchico  ;  per  dirgli  : 
«  Faccia  pure  la  sua  rivoluzione,  caro  signore  !  Io 
saprò  preparare,  dove  passo,  tali  e  tanti  posti 
di  resistenza  che  la  sua  rivoluzione  farà  solo  chiasso 
nelle  città  :  e  l' Italia  saia  salva. 

Ma  poi  pensai  che  sarebbe  stata  un'escursione 
inutile  al  mio  fine:  perchè  ^'anarchico  non  avrebbe 
lottato  meno,  ed  anzi,  impressionato  dalla  mia  mi- 
naccia, avrebbe  forse  messo  sulle  mie  orme  i  prò- 
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pagandisti  della  sua  idea,  con  i  quali  io  non  avrei 
potuto  indubb'aniente  Ioti  are. 

Infatti,  mentre  essi  offrivano  al  popolo  larga 
messe  di  mangime  e  di  godimento,  io  nulla,  o 
Ijen  poco,  promettevo  :  ed  anzi,  con  la  mia  pa 
vola,  tentavo  ricondurli  al  lavoro  fruttifero  ed  a 
una  sana  convivenza.  Promisi  a  me  stesso  di 
andare  diritto  i'\  fine  che  mi  ero  proposto  :  e  di 
non  fermarmi  nei  luoghi,  dove  la  mia  parola  tro 
vasse  terreno  arido  o  già  arato  dacli  esperti 
dialettici  della  politica  sovveri-iva. 

Ora,  avevo  davanti  a  me  l'Umbria  :  ma  io 
avrei  cercato  i  piccoli  paesi  e  le  borgate  :  e, 
scartate  senz'altro  le  città  grandi,  dove  potevo 
bensì  trovare  clienti  già  noti,  che  il  mio  taccuino 
elencava  :   ma  non  certo  nuovi  uomini. 

Dicevo  : 

—  Il  mio  S(x;io  avrà  bene  diramatole  sue  circo- 
lari ai  signori  che  nel  taccuino  trovo  nominati  ; 
e  se  essi  amano  il  libro  e  apprezzano  la  no- 
stra idea,  parli  io  loro  o  non  parli,  chiederanno 
egualmente   un  giorno  o   l'altro   la  collezione. 

E  così  anche  i  librai,  esperti  e  (juasi  sempre  intel- 
ligenti, non  aspettavano  qerto  la  mia  venuta  per 
arricchire  i  propri  magazzini  della  mia  nobile 
merce.  Laonde  mi  sembrava  di  obbedire  meglio 
al  mio  compito,  chiudendo  il  taccuino  nella  va- 
ligia, e  girando  alla  ventura  per  luoghi  inospiti 
e  rozzi  tuttavia  ;  dove  avrei  bensì  potuto  ven- 
dere una   più  esistila  quontità  di  v.-lumi,  ma  la- 
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sciare  il   desiderio   del   libro  in  ispiriti  che   non 
lo  attendevano. 

Sentivo  che  le  mie  conclusioni  erano  alquanto 
stiracchiate  e  capziose  ;  ma  durava  ancora  in  me 
l'ebbrezza  del  giorno  innanzi  ;  e  questa  regolava 
ormai  la  mia  volontà,  e,  direi,  la  reggeva. 


Scesi  adunque  in  una  piccola  stazione  abbando- 
nata: Campello.  Si  andava  di  lì  (due  passi  — 
mi  disse  il  capostazione)  alle  fonti  del  Cliturano  : 
che  è  come  il  centro  dell'Umbria  classica  e  gran- 
de, sebbene  ancora  oscuro  ai  più.  Lasciate  le 
valige  in  stazione,  imboccai  una  strada  che  mi 
avi-ebbe  condotto  alle  fonti  famose,  dove  Car- 
ducci, l'ultimo  classico,  vide  le  ombre  della  tra- 
dizione e  arditamente  le  cantò. 

Risorgevano  davanti  e  intorno  a  me  i  fanta- 
smi di  quell'ode  :  e  l'aria  stessa  che  respiravo 
pareva  che  accompagnasse  alle  mie  orecchie  la 
gagharda  ansia  di  quelle  strofe  eroiche. 

Qui,  ecco,  era  1'  Italia  :  e  non  lassù,  dove  io 
ero  nato,  sillabando  vocaboli  di  radice  tedesca 
fin  da  bimbo:  e  non  nelle  città  dell'alta  e  media 
Italia,  dove  le  infiltrazioni  straniere  avevano,  a 
poco  a  poco,  se  non  spente,  certo  addormentate 
le  virtù  fiere  della  razza. 

Gli  alberi  parevano  anch'essi  più  maestosi:  e 
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lo  qiieicic  annose  ed  enormi  serbavano  ancora  nei 
tronclii  e  nelle  nodose  radici  il  segno  glabro  delle 
cose  e  delle  vite  che  sentono,  ma  non  soffrono,  le 
deturpazioni  del  tempo. 

La  strada  si  restrinse  presto  in  sentiero.  Io 
avevo  portato  la  mia  borsa  di  cuoio,  non  dimen- 
ticando di  racdiiudervi  alcune  bcttiglio  di  (]uel 
vino  verdiccliio  che  poteva  dare  anche  ad  uomini 
romuni  il  senso  storico  ed  eroico. 

(ìiunsi,  così  camminando  e  pensando,  in  uno 
.s[)iazzo  erboso,  su  cui  si  elevava  una  piccola 
i  liiesa.  TI  luogo  era  deserto  del  tutto  :  ma  io  molto 
mi  rallegrai  quando  vidi,  su  uno  scalino  del  tcni- 
]>io  agresto,  distO'^M  un  uf>mo. 

—  Ecco  —  dissi  tra  me  —  l'uomo  umbro  sa- 
bcllico  ;  colui  che  consci  voi  à  il  culto  della  nostra 
razza  e  che  le  impedirà  di  morire. 

Ed  aggiunsi,  anche  tra  me  : 

—  Bene  potrai,  o  professore  G>rnelio  \cca,  sca- 
tenare nelle  città  infingarde  i  dómoni  della  tua 
idea  ;  ma,  quando  essi  qui  giungeranno,  una  bar- 
riera fìtta  di  petti  solidi  sorgerà  ad  impedir  loro 
il  cammino.  E  tu  sentirai  il  rauco  suono  dei  corni 
che  chiamava  un  tempo  le  tribù  alla  lotta;  e 
no  sarai  incenerito. 

L'uomo  pareva  che  sonnecchiasse;  ond'io,  scos- 
selo alquanto,  gli  gridai  : 

—  Ti  par  dunque,  o  fratello,  tempo  di  sonni 
e  di  sogni  ?  Su,  in  piedi.  L' Italia  è  tutta  scossa 
da  lotte  fratricide  0  cupidigie  o  rivolte.  Essa  non 
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è  più  la  grande  e  pura  Roma,  alla  quale  i  tuoi 
vecchi  recavano  tributo  di  denaro  e  di  buoi  mug- 
genti. Alzati  ed  armati. 

L'uomo  si  fregò  gli  occhi  e  mi  guardò  Aveva 
le  palpebre  semichiuse  e  la  persona  gracile  ;  ma 
io  non  credetti  a  quella  prima  impressione  mode- 
sta ;  e,  socchiusi  gli  occhi,  mi  parve  di  vedere  le 
membra  di  lui  ingrandirsi  e  lo  sguardo  accendersi 
di  sùbito  sdegno. 

Egli  disse  : 

—  Dove  sono  le  armi  ? 

Parlava  calmamente.  Ma  io,  aiutatolo  a  sol- 
levai si,  gli  presentai  una  bottiglia  di  verdicchio, 
alla  quale  gi?.  avevo  abbondantemente  attinto  : 
e,  con  voce  imperiosa,  gli  gridai  : 

—  Bevi. 

Egli  si  stii-ò  e  bevv?.  Indi,  senza  promm  lare 
paiola,  si  allontanava.  Io  gli  rorsi  dietro,  lo  ab- 
brancai per  la  giubba  e  gli  dissi  : 

—  Accompagnami  dunque  alle  fonti  del  Cli- 
tumno.  Io  voglio  bere  l'acqua  sacra  dei  numi 
indigeti. 

Egli  pareva  spaventato,  più  che  del  mio  gestire, 
delle  mie  parole,  che  forse  stentava,  insonnolito 
ancora,    a  comprendere. 

Temetti  di  averle  pronunciate  nel  mio  dia- 
letto e  le  ripetei,  scandendole  ad  una  ad  una,  in 
italiano. 

Il  vecchio  —  poiché  era  vecchio  — •  scosse  la 
1  està  e  rispose  : 
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—  Ma  voi  chi  siete  ? 

—  Un  uomo  che  ama  il  proprio  paese!  —  escla- 
mai. —  E  che  viene  alle  fonti  classiche  della 
{)atria  a  cercare  lo  spirito  dell'antira  razza  nostra. 

—  Ah,  le  fonti  !  —  egli  es<.lamr».  —  Venite 
dunque  con  me. 

Indi,  mi  fece  cenno  che  gradiva  ancora  un 
'•rso  di  quel  vino  ;  e  io  gli  porsi  la  bottigUa  a  bere. 

Egli  la  scolò  a  garganella.  Ma  io  ne  avevo  altre 
nelle  mie  val'ge  e  d'altronde  non  mi  meravigliavo 
die  quei  forti  montanari  amasseif>  il  dolc  li- 
quore che  ha  .reso  celebre,  più  che  i  suoi  poeti, 
1'  Italia  nel  mondo. 

—  Come  mai  —  domandai  alla  mia  guida  — 
non  accompagni  anche  tu  le  tue  bianche  gir^ 
venche  die  fonti  ?  E  te  ne  stavi  inoj)eroso  sugli 
scalini  di  quel  piccolo  tempio  ? 

—  lo  non  voglio  lavorare  più. 

—  E  perchè  ? 

—  Aspetto  la  rivoluzione. 

—  E  chi  dunque  ha  potuto  parlarti,  in  que>ta 
Solitùdine,  di  rivoluzione  ? 

—  Io  ho  fatto,  lino  a  due  mesi  fa,  il  sacrestano 
—  rispose  l'uomo,  passandosi  più  volte  la  mano  sui 
baffi  umidi  ~  e  non  vivevo  malaccio.  Ma,  quando 
ho  sentito,  nei  discorsi  dei  miei  compaesani,  che.  tra 
poco,  non  si  lavorerà  più,  e  che.  a'ia  scomparsa  dei 
re  e  dei  carabinieri,  si  potrà  correre  in  lungo  e  in 
largo  la  campagna  e  anche  le  città,  e  qui  rubare 
una  coppa  di  grano,  là  una  cassaforte,  ho  detto  al 
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mio  curato;  «  lu  voglio  bene  a  Jci,  alla  sacrestia  e 
persino  alle  corde  delle  campane  ;  ma  il  pensiero 
che  posso  gii'are  il  mondo,  come  mi  pare  e  piace, 
e  stasera  mi  addormento  in  un  bosco,  domani 
in  una  capanna,  posdomani,  sul  lotto  di  un  gran 
signore,  mi  scombussola  talmente,  che  questo 
me?tiere  non  posso  farlo  più'>.  Il  cmato  s'emesso 
a  ridere;  ma  Bastiano,  il  materassaio,  che  è  fo- 
cialista,  mi  ha  detto:  «Tu  credi  a  noi,  e  butta 
all'aria  la  chiesa.  I  preti  sono  reazionari».  E  con 
tante  e  belle  parole  mi  persuase,  eh'  io  lasciai, 
senza  perdermi  in  altre  ciance,  la  chiesa  e  comin- 
ciai a  (girare  la  campagna.  Fino  ci  ieri, ho  vissuto, 
sapendo  quello  che  mi  aspettava  la  mattina  dopo  : 
ora  patisco  magari  la  lame,  ma,  quando  mi  ad- 
dormento, dico  a  me  stesso  :  «  Come  ti  sveglierai 
domani  ?  »>  La  serva  del  curato  —  un'arpia,  sa?  — 
non  mi  chiama  ora  più  per  il  caffè  latte  ;  ma  io 
penso  :  «  Altro  che  caffè  latte,  se  scoppia  la  ri- 
voluzione !  »  Voi  sapete  se  per  caso  sia  scoppiata  ? 

Io,  senza  rispondere,  apri  la  borsa  e  gli  porsi 
una  bottiglia  non  ancora  sturata  di  quel  mio  vino 
verdicchio. 

Egli,  con  un  colpo  sapiente,  staccò  il  collo  e 
tracannò.  Indi,  restituendomela,  esclamò  : 

—  Siete  voi  forse  un  uomo  della  rivoluzione  ? 
Uno  di  quelli,  come  dice  Bastiano,  che  girano  le 
campagne  predicando  ?  Perchè  non  mi  è  mai 
capitato  di  trovare  un  signore  che  mi  offrisse  un 
così  robusto  vino  :  e  senza  conoscermi. 
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Io  gli  dissi  : 
« —  E  questa  fonte,  dov'  ì-  ? 
Egli  si  piegò,  cerimonioso  ; 
-  Due   passi   aurora,  e  ti  siamo.    E  vi   farò 
anche  vedere   una  grotta  dove  si  dice  che,  chi 
abbia  il  coraggio  di  in<^ltrarvLSÌ.  può  giunger»'  lino 
alle  foci  del  Tevere,  vi'.ino  a  Roma. 

—  Noi  vi  andremo. 

L'uomo  mi  domandò,  senza  parlare,  la  botti- 
glia cir  io  tenevo  ancora  tra  maiv»  ;  e  bevuto 
die  ebbe,  urlò  : 

—  Se  ò  vero  che  «i  va  a  Roma,  vi  andremo 
certo.  Perche  Roma  ò  una  città  ricca  e  vi  si  può 
fare  liu-go  bottino.  Voi  anclie.  nevvero,  volete  fare 
bottino  ?  Si  andrebbe  alla  corte  del  re  :  egli  non 
può  non  avere  una  cassaforte  piena  d'oro  e  di 
gioielli.  E  le  cantine  !  Pensate  quante  botti  e  di 
quante  (jualità  !   Ebl>enc.  andremo  a   Roma. 

—  Ma  le  armi  ?  Tu  non  hai  armi  |>ei  off<ndtr«- 
e  per  difenderti.  Come  fiiresti.  se  la  rivoluzione 
fosse  appena  incominciata  e  occorresse  menar  le 
mani  per  giungere  alla  corte  del  re  ? 

—  IX'cidcreremo  lungo  la  strada.  E,  del  resto, 
il  primo  carabiniere  che  troveremo,  io,  da  una 
parte,  voi,  diUl'idtra.  gli  salteremo  addosso:  e, 
disarmatolo,  con  le  sue  armi  medesime  andremo 
alla  volta  della  città.  Sebbene  io  pensi  che  voi 
non  sareste  venuto  cosi  alla  leggera,  se  Roma  non 
fosstì  gi;i  sottosopra.  Di  qui,  strada  ce  n'  è  a 
fai  e;  e,  intant«>  che  noi  c;uimiiniamo,  là    si  coni- 
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batte;  E  sempre  meglio  non  trovarsi  nei  pasticci: 
e  giungere  a  battaglia  finita.  Anche  la  gente  che 
troveremo  morta  per  la  strada  può  avere  il  por- 
tafoglio in  tasca  ,  e  si  comincia  subito  a  radu 
nare  qualche  cosa.  Ecco  dunque  la  fonte. 

Ma  io  non  guardavo.  La  testa  mi  girava  e  quei 
frassini  alti  e  quel  silenzio  davano  ai  miei  sensi 
uno  strano  sapore  ;  che  non  era  ancora  sonno, 
ma  che  tuttavia  mi  cuciva  le  palpebre.  Non  po- 
tevo più  tenere  gli  occhi  aperti  o  pronunciare 
parola. 

L'uomo  intanto  diceva  : 

—  E  la  prima  sera,  dopo  aver  messo  insieme, 
e  contato,  il  denaro  rubato,  si  va  a  dormire  in 
una  casa,  che  sia,  anche  di  fuori,  proprio  bella.  Un 
letto  grande,  con  le  lenzuola  fresche  e  un  soffice 
cuscino.  E  si  chiudono  gli  occhi  pensando  :  «  Oggi 
ho  messo  via  tanto  :  ma,  domani,  bisogna  che 
non  perda  proprio  un  minuto  ».  Capirete  :  dalla 
campagna,  si  scateneranno  tutti  in  città.  E  bi- 
sogna evitare  di  fare  a  coltellate  tra  rivoluzionari. 
Ma  dico  :  addormentarsi  con  quel  pensiero  :  che 
cosa  mi  aspetta  domani  ?  —  non  deve  essere  pro- 
prio una  gioia  ?  C  è  da  morirne,  o  da  non  dormire 
tutta  la  notte.  Poi  si  va  a  vedere  il  palazzo  del 
nuovo  governo.  Io  vi  troverò  Bastiano  :  il  quale 
ci  inviterà  tutti  due  a  bere  una  bottiglia:  «  Venite, 
dirà,  abbiamo  un  vino  antichissimo  ».  E  forse,  pen- 
sate, si  berrà  non  in  bicchieri,  ma  in  coppe  d'oro  ; 
come  io  ne  ho  qui  viste,  quando  scavarono  certe 
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tuiiibe  a  mezzo  monte.  Anzi,  ascoltatemi  bene,  in 
un  momento,  in  cui  Bastiano  non  guarda,  io  dir<» 
.1  voi,  che  avete  cotesta  borsa  :«  Fate  sparire  la 
vostra  coppa  e  io  vi  darò  dopo  la  mia  ».  Voi  siete 
un  galantuomo,  non  fuggirete  certo  con  la  mia 
e  con  la  vostra.  Intanto,  gli  uomini  del  nuovo 
governo  fanno  discorsi  e  conferenze  :  ma  noi  non 
istaremo  a  sentire,  lo  non  capirei  una  parola. 
Io  vi  dirò:  «Se  volete,  restate;  io  voglio  fare  da 
solo  un  altro girettino  in  città  >.  Ma  che  fate  ?  Ave- 
te sonno  ?  Ehi!  signor  Coso?  \'orrcste  addormen- 
tarvi ora,  che  siamo  a  due  passi  dalla  grotta  ? 
Sul  Tevere,  troveremo  qualche  biirca  ;  le  barche 
danno  meno  sull'occhio  di  una  carrozza  che  passi 
al  galoppo  sulle  strade.  Ma  dormite  davvero  ?  Su, 
bevete  almentj    un  altro  s<>rs<»   di  questo  vino..,. 


Mi  giungeva  ora  alle  «uecchie  un  ronzio  couiuso 
e  intermittente.  «Certo,  egli  beve  il  mio  vino» 
—  pensavo.  E  intanto  guardavo,  ma  vagamente, 
l'imbocco  di  (luelUi  grotta,  cui  egU  accennava. 

—  È  qui  ? 

-Qui. 

Egh  \ole\'a  che  io  passassi  per  il  primo.  Ma 
io  sedetti  su  una  pietra  e  gli  dissi  che  aspettasse*. 
Ero  stanco.  V^  intanto  jx^nsavo  :  1^  E  .se  là  dentro 
si ' nascondesse  qualche  baratro  e  costui  mi  ucci- 
desse ^    t^   ii^-st'tato   di   di'Dar".   quanta     f   j>iù,    di 
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un  commerciante  milanese  :  e  mi  pare  inoltre  che 
abbia  troppa  fretta».  Andai  con  la  mente  al 
mio  socio  :  se  egli  avesse  saputo  dov'ero  in  quel 
momento  !  E  a  quali  avventure  andavo  incontro  ! 
a  Mah  !  Se  non  gli  porterò  molte  conmiissioni,  ri- 
nuncerò al  mio  compenso  —  dicevo.  —  Ora 
debbo  fare  il  mio  dovere.  <(  Ma  perchè  —  mi  do- 
mandavo—  ti  butti  a  un'impresa  disperata  come 
questa  ?  »>  Perchè  —  mi  rispondevo  — vogUo  sal- 
vare il  mio  paese  ».  «  Ma  la  grotta  non  è  l'Italia  !  » 
«  Chi  lo  sa  !  —  sentivo  suggerirmi  da  una  voce  che 
paieva  quella  del  mio  ospite  di  Castelplanio  ». 
«  Qui  siamo  alle  fonti  della  razza  ;  e  potrei  forse 
trovare  laggiù,  in  fondo  alla  grotta,  coloro  che 
conservano  il  fuoco  sacro  e  un  giorno  lo  traman- 
deranno ».  «  Idee,  fantasie,  pazzie  !  »  —  rispondevo 
io,  in  pretto  dialetto  lombardo.  *■ 

Ma  intanto  mi  mossi.  Mi  pareva  che  la  grotta 
fosse  di  assai  difficile  accesso  ;  ma,  fatti  appena 
pochi  passi,  mi  accorsi  che  era  ampia,  ariosa  e 
bianca  bianca  di  luce.  «  Ma  questo  è  un  palazzo  !  » 
pronunciai. 

La  mia  guida,  silenziosa,  mi  precedeva.  A  un 
tratto,  la  grotta  parve  aprirsi,  divenire  più  vasta 
e  anche  più  chiara.  Nel  mezzo,  si  elevava  un 
monumento  :  un'ara,  una  torre,  non  capivo  bene 
che  cosa.  E  risplendente. 

Mi  parve  che  la  mia  guida  dicesse  : 

—  Vedete  ?  Questa  è  la  prima  torre  che  i  con- 
servatori della  razza  hanno  costruita.  Chissà  se  il 
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;;uerriero  che  sta  lassù  di  scoltaci  farà  passare  » 
lo  guardai  versci  l'alto  ;  e  vidi    infatti    un   guer- 
riero in  armatiua:  ma  aveva  la  faccia  sbarbata 
e  gli  occhi  ingenui  di  un  binib*.». 

—  Ma  se  è  un  riigazzo  !  —  dissi  ridendo.  — 
ICgli  non  può  capire  chi  siamo  e  che  vogliamo. 

Infatti,  il  ragazzo  non  si  mosse  :  e  noi  passam- 
mo oltre.  La  mia  guida  cantarellava  ;  ed  io  gli 
tenevo  dietro,  ascoltando  quel  suo  canto,  eh'  era 
hmgo  e  monotono,  come  una  cantilena  campestre. 

Avrei  voluto  dirgli  :  a  Smetti,  che  mi  fiu-ai  ad- 
dormentare >.  Ma  la  voce  non  poteva  uscirmi  d» 
gola,  sebbene  io  gustassi  le  parole  e  n«-  a\rsM 
piena  coscienza. 

La  grotta  si  restringeva,  ma,  di  lì  a  \nKv,  m 
allargò  di  nuovo  e  un'altra  torre  apparve.  Era, 
come  la  prima,  lucente  e  stretta  ;  e  traspariva 
come  se  fosse  di  cristiillo.  «Che  sia  la  stessa  che 
abbiamo  già  veduta  ?  —  mi  domandai.  —  (  am- 
miniamo  forse  a  ritroso  ?  ». 

11  ragazzo,  che  era  lassù,  non  fiatò,  né  si  mosse  ; 
e  anzi  ci  sonise,  stuzzicandosi  il  naso  con  le  dita. 
«  Che  strana  guardia  essi  fanno  !  »  —  dissi  tra  me. 

E  proseguimmo,  .\liie  tturi  ancora  e  altri  la- 
gazzi  :  immobih  o  sorridenti.  La  mia  guida  non 
canterellava  più  :  camminava  silenziosamente  e. 
tratto  tratto,  sospirava.  «  Ha  sonno  anche  lui  » 
—  io  dicevo  tra  me.  —  Ma  forse  è  quel  verdic- 
c\jiìo  che  abbiamo  bevuto  ». 

La  giotta  d*  improvviso  perdette  le  pareti  e  ci 
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tiovaminu  in  una  vasta  campagna  e  aperta.  Ci  ap- 
parvero altari,  capanne  coniche  e  alberi  :  «  Abbiamo 
sbagliato  strada  —  io  dissi  allora  alla  mia  guida  »  ; 
ma  non  avevo  terminato  (jucsta  frase,  che  una 
folla  di  fanciulli,  somigliantissimi  a  quelli  delle 
torri,  sbucò  da  quelle  capanne  e  cominciò,  feste- 
volmente, a  danzare  intorno  a  noi.  Avevano 
attorno  alle  teste  ricciolute  ghirlande  di  pam- 
pani,  e.  mentre  il  dorso  era  nudo,  le  loro  gambe 
apparivano  avvolte  in  pelli  di  capra  o  di  pecora. 
Essi  danzavano  e  cantavano  :  in  una  lingua  che 
mi  parve  la  latina  ;  sebbene  certe  inflessioni  e 
spezzature  mi  ricordassero  il  dialetto  della  mia 
guida.  «  Eureka  eureka  !  »  io  volevo  dire  e  non 
dicevo.  «  Essi  sono  gli  antichi  umbri  sabellici  ;  i 
conservatori  della  stirpe  italica  ».  Ma,  per  quanto 
tentassi,  non  riuscivo  a  disbrigliare  le  parole  e  a 
pronunciarle.  I  ragazzi  aumentavano  di  numero 
V.  mentre  i  maschi  sembravano  pazzi  di  gioia, 
le  femmine  parevano  come  dolenti  e  rispondevano 
alle  strofe  di  quel  canto  con  un  lamento  mono- 
sillabico. 

—  Essi  celebrano  qualche  festa  campestre  — 
pensai. 

D'un  tratto,  un  suono  di  corno,  lontanissimo, 
vibrò  nell'aria,  vi  si  indugiò  ;  e  tosto  i  ragazzi 
danzanti,  ricompostisi  le  pelli  sulle  carni,  si  fer- 
marono e  tacquero. 

Io  ero  così  stanco,  che  cercavo  con  lo  sguardo 
qualche  pietra  o  sgabello,  su  cui  abbandonarmi  : 
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ma  (Ilici  ragazzi  mi  furono  addosso  e  comincia- 
rono a  palpare  la  mia  spolverina,  i  miei  abiti  e  a 
{guardarsi  poi,  interroganti,  tra  loro.   Un  d'essi, 
che  mi  pareva  più  sviluppato  di  membra  degli 
altri,  mi  piesc  per  un  braccio  e  mi  condusse  al- 
l'entrata   di    una    di  (luellc  capanno.  Poi,  sempre 
senza   parlare,   andò   iU   gruppo   delle   bimbe,   e. 
sceltane  una  a  caso,  a  me  la  condusse.    Rideva 
furbescamente  il  ragazzo  :   mentre  la  bimba  soc- 
<  hiudeva  gli  occhi  :  e  pensai,  per  non  piangere. 
Quella  capanna  ih  ii  aveva  ii>cio     ma  una  pelle 
di  lupo,  pendula    ne  chiudeva,  se  pure  a  stento, 
l'apertura.    Eranf)   capanno   cmp-ste   di    fili   <li 
ginestre   seccati   al    sole   e   stuccati   con   argiUa. 
11  ragazzo  sollevò  la  pelle  e  mi  spinse  dentro  :  e 
(juando  anche  la  bambina  fu    entrata,    la    pelle 
ricadde.  «  Che  vuol  dire  questo  ?  •  io  mi  doman- 
davo. La  bimba  mi  guardava  e  rideva,  indicami  > 
con  la  piccola  destra  un  giaciglio  ili  ytcWì  .sull' im 
piantiti)  della  capanna.  Io  tremavo  •   ma  non  po- 
tevo urlare,  come  avrei  voluto,  .\ccompag natomi  a 
edere  su  quel  giaciglio  morbido,  la  bimba  smise 
(li  ridere  e  mi  si  abbandonò  sulla  ginocchia.  Forse 
aspettava  ch'io  uscissi  da  quello  stato  di  mera- 
viglia e  di  sorpresa.  Ma  non  parla\a.  Finalmente 
presomi    il  cap^.  tra  le  sue  manine,    più    vohe 
mi  baciò  sulle  labbra.  Stordito  e  confuso,  io  ten- 
tavo di  allontanarla,  ma  senza  riusrirN-i.       •■ 

Era  forse  una  strano  rito,  ciucilo  a  cui  mi  co- 
stringevano :  o  io  sognav<ì  ?   La  bimba  si  st  rin- 
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gcva  a  me,  e,  sfacciata  !,  mi  baciava  e  inumi- 
diva tutto  delle  sue  labbra  avide  :  tanto  che  io 
fui  cólto  da  un  tremito  di  membra  siffatto,  che  le 
giunture  mi  suonavano  come  rotte.  Nella  ca- 
panna penetrava  un  fiocco  di  luce  lattea,  come 
quella  della  luna  :  che  presto  si  dilatò,  si  sfìlac- 
cicò,  diventò  quasi  liquido:  e  giungeva  fino  al  gia- 
ciglio. P2bbi  la  sensazione  che  ci  bagnasse.  «  Forse 
(■■  mercurio  »  io  dicevo  tra  me,  pensando  al  liquido 
dei  termometri.  Ma,  sebbene  ci  sfiorasse  le  g?mbe, 
non  ci  bagnava.  —  Luna,  luna  —  diceva  la  bim- 
ba, ridendo.  —  E  mi  parve,  mentre  così  escla- 
mava, che  non  fosse  più  bimba,  ma  donna  :  e 
sì,  non  m' ingannavo  :  era  la  Cecilia  di  Ravenna. 

—  Ma  io  sono  un  uomo  casto  !  —  avrei  vo- 
luto dire,  e  non  dicevo.  —  lo  non  conosco,  né 
voglio  conoscere  la  donna  ! 

Ma  Cecilia  mi  rideva  in  viso,  e,  presami  una 
mano,  volle  che  io  accarezzassi  con  lei  quei  fila- 
menti luminosi  che  parevano  di  luna.  Lasciai  fare  : 
ma  la  donna  sorridendo  condusse  poi  con  una 
mossa  lesta,  improvvisa  la  mia  mano  sul  proprio 
seno.  Io  tremai,  scosso  tutto  da  un  nuovo  brivido. 
Ero  pazzo  ?  O  succedeva  in  me  qualche  fenomeno 
non  mai  per  l' innanzi  avvertito  ?  Io  non  so  :  ma 
certo  ricambiai  i  baci  che  Cecilia  ora  mi  dava  : 
provando  uno  stordimento  lieve  e  non  privo  di 
ebbrezza.  «  Ho  bevuto  troppo,  mormoravo  tra 
me  :  e  questa  apparizione  è  un  parto  della  mia 
fantasia».  Ma  la  luce  della  hma,  ecco,  era  lì  :  la 
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vedevo,  morbida  e  bianca,  e  mi  pareva,  anclio 
senza  toccarla,  clie  offrisse  calore.  Cecilia,  rove- 
sciatasi sulle  pelli,  mi  chiamava  con  deboli  suoni  : 
e  mi  pareva  che  il  tremolio  della  sua  voce  fosse, 
per  quanto  osile,   monocorde,  come  un  sibilo. 

Ma,  vedendo  che  io  non  mi  muovevo,  mi  strinse 
a  sé  e  pareva  che  volesse  soffocarmi.  «Insomma, 
basta  !  »  io  finalmente  urlai  :  e,  balzato  in  piedi, 
raggiunsi  l'uscio,  sollevai  la  pelle  che  mi  di\'ideva 
dal  di  fuori,  e  sbucai  all'aperto.  Ma  la  bimba  — 
era  ima  vera  bimba  !  —  uscì  tosto  anche  lei  e 
mi  rincorse  :  e,  ai  ragazzi  che  accorrevano  urlanti, 
raccontava  in  monosillabi,  che  io  non  compren- 
devo, la  storia  di  quei  brevi  momenti  trascorsi 
meco.  Essa  mi  indicava,  parlando  :  e  i  suoi  ca- 
pelli scomposti  le  svolazzavano  intorno  al  collo, 
prendendo  parte  attiva  alla  di  lei  collera.  Io  cer- 
cavo con  gli  occhi  la  mia  guida  :  ma  non  la  ve- 
devo. Sollevai  allora  lo  sguardo  verso  l'alto  :  e 
con  meraviglia  sc.prii  il  cielo  :  dove  alta,  senza 
veli,  tondeggiava  la  luna.  I  ragazzi  si  slanciarono 
tutti  addosso  a  me  :  con  l'evidente  intenzione  di 
catturarmi  e  costringermi  a  compiere  quell'atto, 
al  quale  non  avevo  voluto  S'>ttopormi.  «  Mai, 
mai  !  ')  io  urlavo,  cercando  disperatamente  con 
lo  sguaido  lo  sbocco  della  grotta,  o  un'uscita 
qualsivoglia.  Ma  dieci,  venti,  cento  mani  mi  ab- 
brancavano. I  ragazzi  erano  tutti  su  di  me  e 
urlavano  a  squarciagola  ; 

—  Tiralo,  tiralo. 


igó  Mario   Puccini 


Ero  sveglio  e  all'aperto.  Sollevai  le  palpebre, 
guardai.  Una  folla  di  contadinelli  ballava  intorno 
a  me,  sotto  un  lume  di  luna  fresco  e  solenne. 

Avevo  sognato.  Ma  io  mi  ero  appena  alzato,  e, 
stupito,  volgevo  lo  sguardo  attorno,  che  quella 
frotta  di  diavoletti  scalzi  scomparve,  sbertando. 

Ero  a  due  passi  da  un  ruscello,  ai  piedi  di  un 
frassino.  Il  sogno,  ancora  confuso  con  la  realtà, 
mi  dava  brividi  lunghi,  quasi  di  spasimo. 

Chiamai  con  la  voce  quei  bimbi  ;  ma  dovevano 
già  essere  lontani.  E  il  sagrestano,  la  mia  guida  ? 
Anch'egli  era  scomparso.  La  mia  meraviglia  si 
convertì  in  doloroso  stupore  poco  dopo  ;  quando 
mi  vidi  in  maniche  di  camicia  e  senza  scarpe. 
Chi  mi  aveva  spogUato  ?  Anche  la  mia  borsa, 
scomparsa.  Certo,  il  sagrestano,  vedendomi  ad- 
dormentato, aveva  fatto  la  sua  prima  preda. 
Ed  io  maledì  il  vino  verdicchio,  che  dà  il  furore 
dionisiaco. 


Ero  ben  lontano  dalle  foci  del  Tevere  !  Ma, 
riacquistato,  se  pure  con  difhcoltà,  il  senso  della 
realtà,  mi  sentii  ridicolo  agli  occhi  miei  medesimi 
e  dovetti  confessarmi  che  non  ero  punto  nato 
con  l'istinto  dell'avventura. 

Raggiunta  la  stazione,  e  rivestitomi  alla  me- 
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p,Vu),  donai  al  facchino,  che  mi  aveva  venduto 
un  paio  delle  sue  scarpe  e  una  sua  giacca,  le  bot- 
tiglie di  verdicchio  rimaste  nella  mia  valigia:  e 
presi  il  primo  treno  per  Roma,  deciso  a  non  se- 
guire in  avvenire  consigli  e  moniti  di  uomini  che 
non  fossero  lombardi,  e,  anzi,  milanesi.  Perchè, 
dal  giorno  in  cui  ero  uscito  da  Piacenza  (terra 
nostra,  sebbene  il  Po,  e*  non  è  poco,  ci  divida) 
io  avevo  perduto  quella  stabilità  fisiologica,  che  è, 
in  noi  lombardi,  tanto  naturale  :  acquistando  qui 
e  là  le  qualità  leggiere  delle  regioni  che  avevo  af- 
travcrsato  :  e,  in  Verità,  non  senza  un  segreto 
piacere,  che  mi  pareva  di  essere  più  uomo  e  ita- 
liano. Fobie,  quando  si  ha  uno  scopo  fermo  e  la 
meta  è  lì  che  ci  aspetta. 

In  treno,  trovai  un  viaggiatore  di  immagini  re- 
ligiose, milanese  di  Porta  Romana,  e  però  attac- 
catissimo  al  «  Domm  »  e  alla  «  Madonnina  >.  Quel 
rimettere  in  uso  sillabe  o  suoni  meneghini  mi 
commosse  tanto,  die   linii  col  lacrimare. 

Il  mio  compagno  di  viaggio  mi  domandò  |)€r- 
(  he  piangessi  :  ed  io,  arrossendo,  gli  raccontai 
le  mie  peripezie  :  e  come  mi  fossi,  in  più  di  un'occa- 
sione, trovato,  a  cagione  della  mia  semplicità  e 
curiosità,  a  mal  partito. 

Egh  aspettò  che  una  signora  che  c'era  di  faccia 
si  sporgesse  dal  finestrino,  per  farmi  vedere  il 
revolvere  che  portava  indosso. 

—  Ecco  l'arnese  che  io  porto  dietro,  quando 
abbandono  Milano  I  -    egli  esclamò. 
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Ciò  mi  parve  alquanto  esagerato  :  e  glielo  dissi. 
Ma  egli  crollava  la  testa  e  confessava  di  non 
intendermi.  Io  gli  parlai  allora  dell'  Italia,  la 
nostra  patria  :  e  quanto  era  bella  e  prospera  e  la- 
boriosa :  e  gli  mostrai  i  campi  caldi  di  sole,  le  mon- 
tagne verdissime  dell'  Umbria  che  attraversava- 
mo. Infine,  vedendo  che  egli  non  si  commoveva, 
ed  esclamava  ingiustamente  che  preferiva  i  fos- 
sati dell' Acquabclla  a  quel  verde  pieno  e  intenso, 
io  gli  dissi  che,  se  l' Italia  aveva  speranza  di  ri- 
sorgere a  vita  nuova  e  sana,  non  a  Milano  si  do- 
veva questa  speranza,  ma  alle  regioni  del  cen- 
tro e  della  bassa  Italia  :  ancora  non  tócche  della 
propaganda  rivoluzionaria. 

Allora  egli  esclamò  : 

—  Ma  il  sagrestano,  di  cui  mi  ha  parlato  e 
che  l'ha  derubato,  era  bene  di  queste  regioni  !  — 
Io  risposi  che  aveva  ragione  :  ma  gli  raccontai 
allora  D  sogno  stranissimo  di  poche  ore  prima: 
domandandogli  se  non  vedesse  anch'egli,  in  quei 
ragazzi  della  grotta,  un  simbolo  della  razza  che 
forse,  mentre  l'anarchia  dilaga  e  le  istituzioni, 
le  leggi,  la  vita  stessa  degli  uomini  precipitano, 
nascosta  e  silenziosa,  si  rinnova  Egli  scoppiò  a 
ridere  e  finalmente  disse  : 

—  Ma  lei  è  milanese  davvero,  o  è  nato  a  Mi- 
lano per  combinazione  ? 

Io  gli  risposi  che  ero  milanese  di  razza,  e  che 
non  conoscevo  antenati  di  padre  o  di  madre  che 
non   fossero  proprio  nativi  della  citt?»  nostra.  Al- 
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lora  cp:li  mi  domandò  clic  cosa  potesse  aver  in- 
fluito sulla  mia  natura  :  se  avevo  Ietto  molti  li- 
bri, se  avevo  viaggiato,  se  avevo  avuto  amanti 
meridionali. 

Io  gli  spiegai  che  una  di  questa  ragione  era 
forse  la  giusta  :  poiché  infaU'  io  avevo  letto  molti 
libri,  ed  ero  anzi  io  ^tf^'^'^n  viaggiatore  di  una 
casa  editrice. 

—  Tutto  è  spiegato  !  -  «  gii  esriamò.  —  E  anche 
il  sogno  che  lei  ha  fatto,  si  vede  <  he  viene  fuori 
dalle  sue  letture  lo  potrò  sognare  monti  di  carte  da 
mille:  o  una  frotta  di  clienti  che  vengono  a  me, 
anzi  che  io  a  loro  :  o  che  sono  diventato  d'improv- 
viso padrone  di  una  villa  nel  Varesotto  e  colgo 
le  fragoline  umide  con  \m  «cavagno»  in  mano. 
Afa  coteste  «storie  di  ragarzi  che  cantano  e  danzano 
al  chiaro  di  luna,  con  ima  bimba  che  le  fa  il  sol- 
letico perrln>  lei  se  la  goda,  colesti,  non  se  l'ab- 
bia a    nial»^     sono    i    s^fTiii  di   1111  m.iffo 


.\  Roma,  fui  di  nuovo  solo.  Io  mi  sentivo  al- 
quanto confortato:  e  fugai  tosto  ogni  curiositi, 
che  non  fosse  strettamente  legata  alla  mia  mis- 
-^ione, 

Senonchè,  io  dovrei  turare  le  mie  orecchie  e 
(ìiiudere  con  midolla  di  pane  i  miei  occhi  :  per 
non  sentire  e  non  vedere.  Infatti,  se  io  sento  dire 
che  c'è   aurora  (jualchf^   uomo,   in    Italia,  che  è 
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probo,  che  ama  il  suo  paese,  che,  stabilmente  e 
silenziosamente,  s'impone  ima  disciplina  di  la- 
voro non  egoistica,  posso  bene  essere  a  Roma 
o  a  Milano,  in  Calabria  o  nelle  Puglie,  io  debbo 
avvicinare  quell'uomo. 

Avevo  scelto  a  bella  posta  un  modesto  e  soli- 
tario albergo,  lontano  dal  centro  :  e  già  mi  pre- 
paravo a  liprendere  in  mano  il  taccuino  degli 
indirizzi,  e  il  secondo  campionario,  intatto,  della 
collezione,  quando,  la  sera  stessa  del  mio  arrivo, 
nella  stanza  da  pranzo  dell'albergo,  sento  due 
uomini  discutere  con  fervore  ad  un  tavolo  accanto 
ni  mio.  Come  non  ascoltarli  ?  Anche  se  avessi 
detto  a  me  stesso  :  chiudi,  serra  le  orecchie,  essi 
ti  sono  estranei  e  parlano,  non  milanese,  ma  un 
italiano  con  cadenza  veneta,  le  mie  orecchie  a- 
vrebbero  ugualmente  afferrato  quel  colloquio. 

I  due  uomini,  del  resto,  avrebbero  chiamato 
l'attenzione  di  chiunque,  poiché  parlavano  ad 
alta  voce,  e,  anche  esteriormente,  le  loro  figure 
avevano  un  che  di  ardito  e  di  schietto,  che  le 
rendeva  simpatiche.  Uno  d'essi  era  di  età  matura 
coi  baffi  grigi,  e  calvo  :  e  l'altro,  vecchio  addirit- 
tura, tutto  chiuso  in  una  palandrana  nera.  Que- 
st'  ultimo  appoggiava  le  mani  snl  grosso  pom.o 
di  un  bastone  nodoso. 

—  Se  voi  non  accettate  il  mandato,  come  capo- 
lista, nessuno  dei  nostri  lo  accetterà.  E  la  lista 
di  qu'.;gli  altri  riuscirà,  intera.  Abbiamo  voluto  pen- 
sarci a  tempo  ;  perchè  Giolitti  il  giorno   in   cui 
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Iciiiuà  di  perdere  jxjtert',  e  questo  giorno  non 
I  lontano,  indirà  subito  i  nu«>vi  cornizi  eletto- 
rali. Bisogna  evitare  ad  ogni  costo  che  la  Camera 
di  domani  si;i  composta  dei  soliti  avvocati  e  af- 
faristi. La  Camera  com'  è  <  ggi  non  è  un\  eccita 
di  uomini  .seri,  ma  un  bordelli).  E  se  vogliamo 
salvare  1'  Italia,  bisogna  che  prepariamo  una  Ca- 
mera di  uomini  puri,  c(  me  voi. 

Il  vecchio  della  palandrana,  senza  rispondere, 
laceva  di  no  con  la  testa. 

—  Io  vengo  —  seguitava  l'uomo  calvo  --  non 
tanto  a  nome  di  un  paitito, quanto  di  tuttigli one- 
sti della  vostra  regione  natale.  I  partiti  sovversivi, 
nel  nostro  Cadore,  sono  ancora  per  fortuna  allo 
stato  grezzo.  I  pae.-i  della  provincia,  sono  lassù 
tra  i  monti,  docili,  fervidi,  l'omini  che  seminano, 
che  tagliano  boschi,  che  fanno  il  loro  dovere  con 
l'esattore.  C  ò  il  rispetto  della  proprietà  altrui, 
e  è  il  senso  della  famiglia,  e'  è  infine  la  religione. 
Voi  dovete  portare  alla  Camera  il  vostro  carattere 
adamantino,  la  vostra  fierezza  di  ex-patriota,  la 
vostra  esperienza  di  uomo,  che  è  passato  senza 
macchia  attraverso  innumerevoli  prove.  Se  anche 
il  vostro  debba  essere  un  sacrifìcio,  pensate  come 
si  avvantaggerebbe  della  vostra  opera  serena  e 
onesta  l' Istituto  del  Parlamento  e  quanto  beneti- 
cio  ed  onore  possano  derivarne  al  vostro  paese  e 
agli  uomini    che  vi    chiamano    a  rappresentarli 

A  questo  punto,  l'uomo  calvo  si  tacque.  Entrava 
nel  piccolo  calìC  in  ombra  una  tìgura  alta  di  uomo 
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Sobriamente  vestito,  ma  di  assai  dignitoso  por- 
tamento. 

L'uomo  c'divo  indicò  al  vecchio  il  nuovo  venuto, 
dicendo  : 

—  Conoscete  ? 

11  vecchio  scosse  la  testa,  facendo  segno  che 
non  conosceva. 

—  È  il  signor  X/  —  disse  allora  l'altro  — 
un  uomo  che  volle  essere  deputato,  molti  anni  fa, 
ma  che  fu  sempre  vinto.  Ora  vive  in  Belluno, 
facendo  il  sensale  di  buoi  e  di  cavalli  nelle  nostre 
vecchie  fiere,  restando  tuttavia  austero  e  signore. 
Se  permettete,  ve  lo  chiamo  e  presento. 

—  Lasciate  stare  —  disse  il  vecchio,  scioglien- 
dosi dal  bastone  nodoso,  e  posandolo  sul  tavolo. 
—  Piuttosto,  fatemi  dire  quattro  parole,  in  ri- 
sposta a  coloro  che  mi  offrono  la  candidatma. 
Io  sono,  come  voi  ben  sapete,  un  uomo  di  studi, 
raccolto  nel  mondo  della  scuola  e  del  lavoro,  e 
lontano,  con  lo  spirito  e  le  abitudini,  dalla  vita 
politica.  Tuttavia,  io  ho  vissuto  a  lungo  qui  a 
Roma  e  conosco,  del  mondo  parlamentare  itaUano, 
i  sistemi,  gli  aspetti,  le  consuetudini.  L'  Italia  è 
stata  fatta  secondo  le  storie,  nel  1870,  o  giù  di 
li.  Ma  questa  è  una  falsissima  o  almeno  una  fanta- 
stica trovata.  L' Italia  esiste,  ma  non  come  una 
nazione  ben  fusa  e  omoegena  ;  sì  piuttosto,  come 
un  teorema,  impiantato  da  un  buon  matematico, 
ma  lasciato,  per  un  accordo  tacito  tra  governanti 
e  re,  senza  dimostrazione.  Il  popolo  è  lì,  che  lavora, 


Viuu  l'atiurchia  203 

che  produce,  che  dà  uomini  e  generi  ;  e  il  governo, 
per  suo  cgnto,  è  lassù  con  le  sue  leggi,  con  le  sue 
tasse,  con  le  sue  guardie  di  pubblica  sicurezza, 
o  regie,  come  ora  sichiainano.  il  una  nazione,  vi 
dico,  che  non  ò  ancora  nata  <j  che  ha  bisogno,  pei 
sentirsi,  di  uno  scuotimento,  di  un  cataclisma,  di 
un  qualche  grave  fatto  che  sommuova  il  paese 
intero  e  dia  una  coscienza  a  ciascuno.  Finche- 
questo  fatto  non  avvenga,  l' ItaUa  si  trasci- 
nerà, povera  e  umile,  tra  le  altre  mizioni  più  co- 
scienti e  più  forti  :  mentre  coloro  che  si  susseguono 
al  governo  non  faranno  nulla  por  darle  questa 
coscienza  o  per  iscuotcrc  ciuestu  stato  d' inerzia, 
che  incombe  su  tutti. 

Anzi:  poiché  chi  dirige,  ha  tutto  l'interesse  di 
mantenersi  alla  mangiatoia,  non  farà  né  un  passo, 
ne  un  tentativo.  Aumenterà,  meglio  che  le  scuole, 
le  guardie  di  pubblica  sicurezza  :  perchù  1'  Italia 
di  queste,  ha  paura,  e  ne  sente  il  peso,  laddovi- 
della  mancanza  di  scuole  non  si  accorge  punto. 

Per  parlar  chiaro  —  seguitò,  dopo  un  breve 
silenzio  —  bisognerebbe,  per  accettare  la  candi- 
<latura  che  mi  oilrite,  che  io  fossi  più  giovane  e 
più  forte.  Solo  in  questo  caso,  andrei  volentieri 
al  Pailamento. 

L'uomo  calvo  si  passò  una  mano  sul  cranio, 
si  arricciò  i  baffi  grigi.  E  domandò  ; 

—  IMa  la  guerra  non  è  dunque  stata  un  fatto 
grave,  un  cataclisma  ? 

—  Neppme   per    sogno!    Anch'io  credevo  che 
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così  fosse,  quando  cademmo  in  quello  stupendo 
tranello,  tesoci  dalle  nazioni  dell'  Intesa.  Ma  la 
tragedia  non  è  stata  fulminea  :  e,  d'altronde,  ha 
toccato  troppi  popoli,  perchè  noi  ne  risentissimo 
l'eco,  dico  noi  soli.  Ci  ha  piuttosto  aiutato  a  con- 
fondere le  nostre  idee.  E  oggi  più  che  mai  noi 
siamo  lontani  dal  comprendere  la  nostra  vera  es- 
senza e  le  nostre  possibilità,  grazie  appunto  a  que- 
sta conflagrazione  mondiale  che  ci  ha  sballottato 
in  tutti  i  paesi  del  mondo  e  allontanato  dalla 
nostra  più  schietta  realtà. 

—  E  che  fareste,  se  foste  giovane  ? 

—  ScegHerei  —  rispose  il  vecchio  —  un  mi- 
gliaio di  canaglie,  come  so  io  :  agili  e  senza 
scrupoli.  E  comincerei,  con  costoro  alle  spalle,  una 
ripulitura  in  questa  città  capitale,  che  è  la  culla 
del  putridume  italiano.  Deputati  che  fanno  degli 
affari  ;  che  speculano  sulla  politica  e  sul  collegio  ; 
che  si  stringono  in  fasci  ed  associazioni  per  of- 
frirsi a  vicenda  il  potere  :  che  fornicano  con  la 
giustizia,  con  la  banca,  con  la  chiesa  ;  che  lavo- 
rano a  diventare  ricchi,  infischiandosene  dei  la- 
tifondi incolti,  dei  paesi  che  mancano  d'acqua, 
della  malaria  che  uccide  ;  che  tentano  imprese 
balorde  per  salvarsi  il  portafoglio,  mentre  si  la- 
sciano abbindolare  dalla  diplomazia  straniera  su 
questioni  più  necessarie  e  veramente  nazionali  : 
impiegati  a  migliaia  che  non  lavorano,  ed  anzi 
rubano  e  ammatassano  ciò  che,  per  natura,  è 
semplice  ;  giornalisti  che  abbui-attano  la  verità 
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dilloudoiio  di  qui  uiui  falsa,  idea  della  realtà  ; 
l)<)rsisli,  bancarii,  giocatori  di  cartelle  e  di  titoli 
che  diffamano  idl'estero  il  nostro  valore  poten- 
ziale o  lo  iniirmano  ;  generali  e  stato  maggiore 
che  si  barattano  gradi  e  titoli  e  ricompense.  Tutta 
questa  gente  non  si  allontana  di  qui  che  con  un 
mezzo. 

E  il, vecchio,  così  dicendo,  accennò  al  suo  ba- 
stone nodoso,  posato  sul  tavolo. 

^/uomo  calvo  era  restato  sopra  pensiero  da- 
vanti al  suo  bicchiere  di  viim  bianco,  a  metà 
vuoto. 


In  altro  tavolo,  sedevano  alcuni  commessi  viag- 
.^latori  i  quali  parlavano  ad  .ili a  vo«  ••.  «•  anzi 
urlando. 

Diceva  un  d'essi  : 

—  Bisogna  che  i  deputati  facciano  una  leggo 
severa  :  proibire  l'entrata  in  Italia  del  C(ìtono 
straniero.  Solo  così  facendo,  si  otterrà  quell'au- 
niento  che,  per  la  vita  della  nostra  industria,  è 
necessario. 

E  un  altro  : 

—  Ma  gli  industriali  sanno  pure  rome  questo 
si  possa  ottenere.  Basterà  aprire  il  portafoglio  e 
la  legge  sarà  votata. 
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11  vecchio  dalla  palandrana  n  ra  si  rivolse 
al  suo  interlocutore,  e  disse  : 

—  Sente  ?  Questa  idea  del  governo  che  si 
vende,  è  in  tutti  gli  italiani,  anche  i  più  semplici 
e  incolti.  «  Basta  che  gli  industriali  aprano  il 
portafoglio  >>.  E  lei  vorrebbe  che  io  mi  imbrancassi 
lassù  ?  No,  glielo  dica  chiaro  ai  miei  possibili  elet- 
tori. Io  andrei  in  Parlamento,  come  si  va  alla 
guerra  :  armato  di  lancia,  di  scudo  e  di  giaco.  E, 
poiché  naturalmente  saiei  solo  o  quasi  a  volere 
il  bene  della  mia  nazione,  un  giorno  o  l'altro  sco- 
verebbero, anche  per  me,  uno  scandalo  o  un 
dramma  :  per  rendermi  inviso,  nonché  ai  miei 
elettori,  a  tutti  gh  italiani. 

—  Cosicché  —  riprese  l'altro  —  a  uomini  one- 
sti deve  essere  vietato  di  rappresentare  uomini 
onesti  ? 

—  Uomini  onesti  in  Parlamento,  può  darsi  che 
non  ne  manchino.  Vorrei  anzi  dire  che  la  mag- 
gioranza dei  deputati  é  costituita  da  gente  che 
ama  la  famiglia  e  la  Patria  (col  P  maiuscolo) 
che  paga  regolarmente  le  tasse,  che  manda  in 
chiesa  la  propria  prole,  che  vive  insomma  una 
vita  sana  ed  esemplare.  Ma  questi  signori  sono  in 
balìa  di  quei  pochi  che  mancano  di  scrupoli  e  di 
idealità  :  e,  se  anche  avvertono  il  marcio,  abbas- 
sano gli  occhi  e  fìngono  di  non  vederlo.  Un  po' 
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per  desiderio  di  (juicto  vivere:  ma,  molto,  per  la 
paura  che  si  ha  sempre  della  furberia  e  della 
bricconaggine.  Cosicché,  caro  amico,  la  vita  della 
nazione  non  s'avvantaggia 'dell'opera  del  governo  : 
e  anzi  n'è  lesa  e  inquinata  :  poiché  non  c'è  niente, 
a  questo  mondo,  che  s'attacca  e  si  comunica  come 
la  maiiuolcria.  E  tutto  ci  sarebbe  da  rifare  da 
capo  :  giustizia,  buro<:razia,  legislazione.  Perchì 
i  «precedenti»  e  i  «casi»  deleterii  hanno  ormai 
creato  una  consuetudine  di  vita,  tutta  su  basi 
errate  e  ingiuste  :  che  naturalmente  si  river- 
bera sul  paese,  giunge,  come  un'aria  pestilen/iale 
abbrancata  dal  vento,  hno  alle  più  lontane 
regioni. 

—  K  allora  ?  —  chiese  l'uomo  calvo,  solle- 
vando le  braccia.  —  L' Italia  è  proprio  perduta  ? 

—  Niente  è  perduto  in  una  nazione,  dove  e'  ò 
un  popolo  che  lavora  e  ama,  come  il  nostro.  Ma 
bisogna,  ripeto,  che  un  cataclisma  metta  in  sub- 
buglio ogni  cosa.  Se  non  sarà  la  rivoluzione, 
potrà  essere  un  terremoto,  una  cometa,  qualche 
spavento  grosso  che  tocchi  tutti,  .\llora  forse, 
vedremo  abolire  quell'  istituto  inutile  e  nocivo, 
che  è  il  Parlamento:  e  rinnovare,  con  un  regime 
energico  e  fattivo,  la  vita  del  paese. 

Così  parlò  il  vecchio,  sorridendo  :  mentre  l'uo- 
mo calvo  ascoltava,  con  viso  stupito  e  dolente, 

E  poiché  il  signore  che  non  aveva  potuto  es^ 
sere  deputato  e  che  ora  faceva  il  sensale  di  cavalli, 
si  alzò  per  uscire,  il  vecchio  osservò  : 
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—  Sì,  meglio  è  darsi  a  un  coiiuiiercio  qualsisia, 
piuttosto  che  attendere  a  rinnovare  e  migliorare 
gli  uomini. 


Queste  ultime  parole  sembravano  pronunciate 
per  me  :  «  Meglio  è  darsi  ad  un  commercio  qualsisia, 
piuttosto  che  attendere  a  rinnovare  e  migliorare 
gli  uomini». 


E  il  giorno  dopo  fedele  al  mio  propo.?ito,  io 
\isitai  ad  uno  ad  uno  i  librai  di  Roma.  Mi  par- 
vero quasi  tutti  affezionati  al  loro  mestiere  :  seb- 
bene alquanto  disordinati  e,  nel  parlare,  sbadati. 
Uno  poi  ce  ne  fu,  in  via  delle  Muratte,  grassoccio, 
tranquillo,  pacifico,  che,  alla  mia  oHerta,  mi  guardò 
curioso  ;  e  subito  domandò  : 

—  Lei  sa  cuocere  i  fagiolini  ? 

Io  rimasi  alquanto  sorpreso,  a  quella  domanda  : 
ma  egli,  toccatami  confidenzialmente  la  spalla, 
sorrise  e  aggiunse  : 

—  Da  qualche  giorno,  io  mi  dibatto  a  cercare 
una  nuova  salsa  per  i  fagiolini.  Una  volta.,  li  sof- 
friggevo e  mi  piacevano.  Ma  quest'anno,  che  sono 
tenerelli,  e  però  più  gustosi,  ho  detto  a  mia  mo- 
glie :  «Voglio  scovare  un  nuovo  sistema  di  cot- 
tm"a  :  che  quasi  non  si  debbano  sentire  sotto 
i  denti».  Ma  i  Ubri  dei  cuochi  moderni,  si  sa 
che   cosa   insegnano.    Anche   questo    Art  usi,    un 
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mae^tin  non  sa  In.vare  niente  di  nuovo.  Bem- 
porcid  fa  malissimo,  se  Artusi  è  ancora  vivo,  a 
non  costringerlo  a  una  nuova  edizione  con  ag- 
giunte. I  fagiolini,  bisogna  saperli  condire:  se  no, 
non  ci  si  cava  cpiel  gusto  che  i>oss(mo  dare  E 
lei  sa  bene  che  poi  si  cambiano  in  fagioli  e  non  si 
mangiano  più. 

Così  dicendo,  scartabellava  alcuni  libri,  con  lun- 
ghi sospiri  : 

—  Sono  andato  da  Bocca,  da  Merhno.  ho  gi- 
rato mezza  Roma  antiquaria.  Che  ^\i  anticlii 
non  scrivessero  di  cucina?  Bocca  dice  di  sì: 
Merlino,  quell'orso,  mi  ha  riso  in  faccia.  Ma  10 
non  mi  dò  vinto  :  e  non  vedo  l'ora  di  chiudere  .1 
negozi.)  per  buttarmi,  anche  questa  sera,  sulla 
padelb.  Debbo  pur    scovare   una  salsa  nuova! 


\  piazza  V...  c'ò  anche  una  libreria:  e  la 
signorina  che  la  dirige,  mezzo  sepolta  dietro  pile 
di  libri,  mi  ha  sorriso  assai  benevolmente. 

Essa  odia  st Inettamente  le  C(»pertine  a  co- 
lori: ed  io  fui  felicissime)  di  aiutare  con  pa 
v-le  la  sua  pura  antipatia.  Araba  fenice  dti 
librai,  io  n.n  potrò  più  dimenticarti!  E  c<^- 
nie  toccava  e  guardava  i  miei  nobUi  classi- 
ci !  «Leopardi.  Foscolo,  Pari  ni  :  questi  t.  eUa 
disse.  '■  sono  scrittori,  ^^a  qi:elli  di  oggi  ! 
Che  pensa,  signore,  di  questi  narratori  che  co- 


Mario  Puccini 


minciano  una  storia  da  Adamo  e  raccontano  giù 
giù  la  vita  di  tutti  i  discendenti  !  Mi  annoiano 
anche  :  e  pure  dovrebbero  almeno  acquistare  que- 
sta furberia  :  di  tener  sospeso  il  fiato  di  chi  legge. 
Si  ricorda  Dumas  padre  ?  Quello  raccontava  tante 
fandonie;  ma  belle:  e  non  annoiava.  Ma  costoro, 
come  cantilenano  !  E  si  sapesse  che  cosa  vogliono, 
che  hanno  dentro  !  Prosa  cantarellata  e  fatterelli 
sconci,  come  si  leggevano  una  volta  nel  Kri^Kri. 
Anche  il  pubblico  intelligente  comincia  ad  essere 
stanco  dei  romanzi  e  novelle  d'oggi  :  e  chiede 
opere  d'arte  vera.  Darò  coteste,  ecco  !  »  Pallidina, 
esile,  ma  con  due  occhi  vivaci  che  saltellano,  la 
signorina  mi  sembra  di  un'altra  età  o  epoca  : 
eppure  ecco,  vive  qui,  e  commercia    nel  centro 


di  Roma. 


IMentre  la  signorina  parlava  ed  io  la  seguivo 
in  quel  discorso  impetuoso,  un  signore  che  se- 
deva in  un  angolo  della  bottega,  come  tra  sé, 
mormorò  : 

—  L' Italia  ha  la  letteratura  che  si  merita. 

Mi  volsi,  guardai.  Su  due  spalle  complesse,  una 
bella  testa  di  uomo  non  più  giovane,  ma  ancora 
non  vecchio,  si  scuoteva,  energica  :  e  una  barbetta 
incolta  d'un  rosso  smorto,  screziato  di  peli  bian- 
chi, dava  a  quel  vaso  più  anche  degli  occhi,  pur 
vivi,  nervosità  e  quasi  fierezza. 

Disse  la  signorina  : 
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—  Conosce  ?  11  signore  ò  lo  scultore  i^Icdaido 

IvmSSo. 

M' inchinai.  Medardo  Rosso  non  ha  in  Italia 
una  fama  ufficiale  :  ma  chi  ha  veduto,  anche  una 
sola  volta,  il  «  Bambino  malata  >>,  n^n  dimentica 
più  quell'ossessionante  sensazione  e    quel  nome. 

M'inchinai  adunque  con  reverenza.  Egli  era  lì, 
dimesso  e  quasi  umile  :  e  nessun  giornale  di  Ro- 
ma aveva  annunciato  la  sua  venuta. 

Ma.  l'uomo  si  alzò  e  mi  impedì  il  secondo  in- 
(  hino.  Brusco,  quasi  nemico.  E  mi  domandò  : 

—  Lei  stampa  libri,  dunque  ?  E  non  le  pare 
che  sia  inutile,  dopo  quella  guerra  che  ci  ha  tra- 
sformati tutti  da  uomini  in  bruti  ? 

Risposi  : 

—  Questo  è  appunto  il  mio  sforzo.  Ricondurre, 
con  libri  sani  e  di  tradizione,  la  mente  degli  ita- 
liani a  pensare  :  ora  che  ne  più  si  pensa,  n^  più 
si  ricorda. 

Medardo  Rosso  scosse  le  sue  grandi  mombra 
I    sorrise  : 

^  Lei  è  dunque  un  idealista  ? 

—  Se  questa  parola  corrisponde  a  «nrsià  r  a 
fedeltà,  sì,  io  sono  un  idealista. 

Si  levò  il  cappello,  se  lo  girò  un  minuto  tra  le 
mani,  con  indc^lenza,  e  |>cnsando.    Indi,  esclamò: 

—  È  troppo   tardi  ! 
E,  subito  : 

—  Anche  prima  della  guerra,  1'  Italia  era  im- 
barbarita e  stracca.    Io  abito  a   Pariiji  :    e    non 
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SO  quasi  che  si  pensi  di  me,  in  questo  che  ò 
pure  il  mio  paese  ;  ma  la  vita  italiana  da  dieci 
anni  è  guasta  dalla  retorica  e  dal  mal  costume. 
Che  mi  parlano  di  Parigi  !  Ma  Parigi  è  scoperta, 
è  nuda,  sa  quello  che  fa,  mentre  i'  Italia,  da 
dieci  anni  in  qua,  è  tutta  falsa  dalla  politica 
all'arte,  dalla  vita  economica  alla  morale.  E  d'un 
falso  radicato,  ecco  :  che  tarda  a  scoprirsi  appunto 
perchè,  su  ogni  azione  o  paro! a,  l'abitudine  ha  fatto 
ormai  cadere  un  velo  di  impostura,  che  tutti, 
consenzienti,  accettano:  e  nessuno  osa,  con  un 
colpo  violento,  di  abbattere.  Pensi  alla  «mon- 
tura »  che  ricopre  la  pelle  vecchia  dei  signori 
ministri  e  dei  signori  generali.  Questa  «  montura  » 
r  Italia  r  ha  accettata  a  suo  tempo  e  ormai  non 
la  brucierà  più.  La  «  montura  »  della  Patria  ! 
Vede  che  anche  lei,  signor  idealista,  si  commuo- 
ve, pensando  alla  «  montura  »  della  Patria  ?  Per- 
chè la  gueiTa  ha  rafforzato,  non  ha  indebolito 
quella  «  montura  »  !  E  i  monumenti  continuano  a 
nascere  sulle  piazze  d'  Italia  ;  e  le  musiche  a 
suonare  la  marcia  reale  ;  e  i  giornali  a  ripetere 
che  la  guerra  è  stata  la  fortuna  del  nostro  paese. 

Non  si  scuoteva,  parlando  :  e  i  suoni  della  sua 
gola  si  staccavano  lenti,  ma  chiari  :  sebbene  egli 
venasse  il  suo  italiano  di  termini  e  suoni  fran- 
cesi :  o  spezzasse  le  parole,  meneghinamente. 

—  La  guerra,  la  guerra  !  —  riprese.  —  Non 
doveva,  caro  signore,  farmi  parlare  della  guerra. 
È  la  mia  ossessione,    è   la    mia   follìa.    Io   V  ho 
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chiamata  macelleria,  cotesta  guerra  che  tutti  i 
popoli,  proni,  hanno  accettata  ;  perchè  lo  scopo 
(li  chi  la  volle  fu  uno  solo  :  uccidere,  uccidere. 

Ora  tremava  di  rommozionr.  Ed  io  anche  tre- 
mavo, ^'uardando  <iuell».'  mani  che  si  schiudevano, 
grosse,  peloso,  rossignc  :  quelle  mani  che  avevano 
plasmato,  pur  così  solide,  il  fracil-;  \'clto  del 
n  bimbo  malato  ». 

—  Perchè  io  amo  gli  uomini  —  1 1  prese  Me- 
dardo  Rosso  —  io  che,  in  trentacinque  anni  di 
vita  artistica,  non  ad  altro  ho  badato  che  all'uo- 
mo. Ah,  lei  vuol  dirmi  che  l'uomo  è  piccola  co- 
sa ?  Che  c'è  la  società,  la  comunità,  la  nazione  ? 
Follie,  follie  !  Lasciate  vivere  l'uomo  da  solo  : 
e  che  lavori,  che  si  formi  una  famiglia  :  ed  egli 
amerà  gli  altri  uomini  senza  il  soccorso  di  una 
più  vasta  idea,  e  generica,  la  patria.  Amerà  : 
jHTchè  l'uomo  è  nato  per  amare,  solo  per  amare. 

Mi  afferrò  un  braccio  e  mormorò  : 

—  Venga  \m  momento  al  mio  albergo.  Io  le 
farò  vedere  alcune  opere  mie  che  parlano  più 
efficacemente  di  me.  Perchè  l'arte,  caro  signore, 
quando  n<in  è  rettorica,  essa  ha  la  vera  fun- 
zione di  ingentilire  gli  animi  e  spronarli  all'amore. 
L'arte  sola  dà  all'uomo  i  t:randi  brividi  della  fra- 
ternità :  e  non  le  musiche,  le  parate,  i  discorsi 
patriottici. 

Mi  trascinò  verso  una  carrozza,  e,  bruscamente 
stagnatomi  sul  sedile  di  quella,  continuò  : 

—  E  lin  che  durerà  questo  stato  di  maschera- 
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tura,  che  il  buono  e  il  bello  della  vii  a  si  vedranno 
attraverso  libri  non  sinceri,  sculture  e  aichitet- 
ture  bastarde,  musica  o  allegra  o  sentimentale, 
ma  falsa,  nessuna  speranza  si  può  concepire  di 
una  vita  nuova  e  più  pura. 

— ■  E  allora  ?  —  io  chiesi,  ingenuo. 

—  Allora  bisogna  distruggere  !  —  ruggì  quasi 
Medardo  Rosso.  —  Distruggere  tutto  il  falso  che 
ci  circonda  :  in  idee,  in  uomini,  in  monumenti  : 
e  lasciar  solo  l'uomo  in  conspetto  di  se  stesso  : 
che  si  guardi,  si  consideri,  si  soppesi:  perchè,  av- 
vertita la  sua  fragilità  e  piccolezza,  ricominci  a 
vivere  umilmente,  coni'  è  della  sua  natura. 


Egli  entrò,  per  primo,  nella  sua  stanza  :  e, 
chiusa  la  finestra  e  accesa  la  luce  elettrica,  sco- 
pri ad  una  ad  una  le  sue  creature.  Le  sue  mani 
non  parevano  pesa^più  :  sollevavano  la  tela  umida 
posata  sulle  cere  con  una  leggerezza  e  un  tremore 
che  si  comunicavano,  non  so  perchè,  alle  sue  so- 
pracciglia,  le  quali  vibravano  quasi    convulse. 

Io  guardavo,  tacendo.  Tutto  il  dolore  umano 
era  lì  dentro,  in  quelle  piccole  forme  di  cera  o 
argilla  che  l'artista  aveva  plasmate.  Teste  di  bimbi 
e  di  donne  :  visioni  fuggitive  di  un  incontro  o 
di  uno  sguardo  :  drammi  tetri  fermati  nel  loro 
attimo  più  angoscioso. 
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Aneli 'egli,  il  grande  artista,  taceva.  La  sua 
voce  pareva  che  si  fosse  rpenta,  ora  che  parla- 
vano e  urlavano  il  suo  sentirne;  to  le  sue  creature. 

E  .quand'  io  ad  una  ad  una  le  ebbi  viste,  ed 
edi  con  cura  ricoperte,  ci  guardammo.  Non  una 
I)arola,  in  quello  sguardo  lungo  che  corse  tra  noi, 
immediato.  E  quand'egli,  accompagnatomi  al- 
l'uscio, mi  offrì  la  mano,  io  me  la  lasciai  strin- 
gere, commosso  :  ma  la  mia  gf»Ia  non  dette,  seb- 
bene io  tentassi  chiamare  alcuna  parola  di  .miì 
miraziono,   suono. 


In  un'altra  libreria  che  visitai  quella  sera 
medesima,  ho  sentito  parlare  di  Nardecchia. 
(-hi  è  Nardecchia  ?  Uno  che  sappia  cuccere 
squisitamente  i  fagiolini  al .  pK)modoro  ?  O  uno 
di  quei  trattori  fl«>l  verehio  Ch'atto  che  hanno 
acquistato  celebrila  e  cittadinanza  romana  per 
la  loro  cucina  abbondantemente  saporita  ?  O  un 
inventore,  come  il  Valiani,  dei  carciotini  all'olio  ? 
Ma  no  :  Nardecchia  ^  uno  studioso  e  un  libraio  : 
e  Roma  moderna,  nonché  amarlo,  ignora  persino 
che  esista.  È  ben  vero  che  egli  abita  un  quartiere 
infossato  nella  Roma  vecchia  e  rugosa  :  ma  quel 
iluarKere  t^  così  caratteristico  e  insigne  !  Piazza 
Madama,  l'Università,  piazza Navona,  \na  Dogana 
Vecchia  :  là  dove  si  nascondono  le  librerie  d'occa- 
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sione  e,  in  senso  impreciso,  antiquarie  :  con  ban- 
chi, banconi  e  vetrine,  stipati  di  rifiuti  e  di  scar- 
tafacci, intorno  ai  quali  non  il  romano  vero  s'af- 
folla, quello  che  ama  i  gnocchi  al  pomodoro  e  i 
pollastri  arrosto  :  ma  i  bibliofili  e  bibliomani  di 
tutte  le  parti  del  mondo,  vecchi,  giovani,  con 
gli  occhiali  e  senza  :  incuranti  del  sole  che  brucia 
()  della  pioggia  che  bagna,  e  gelosi  di  quella  loro 
ricerca  smaniosa,  nella  quale  vorrebbero  essere 
soli  e  senza  spettatori. 

Io  ho  dunque  sentito  parlare  di  Nardecchia.  È 
un  libraio  antiquario,  ma  a  modo  suo  :  ed  editore 
anche,  sebbene  di  pochi  libri  e  scientifici. 

Mi  hanno  detto  :  e  Nardecchia  è  un  uomo  di 
studi  e  di  scienza.  È  ben  vero  che  ha  una  libre- 
ria e  sta  al  pubblico,  ma  la  sua  giornata,  quando 
non  a  schedare  le  opere  che  possiede,  egli  la 
dedica  allo  studio  dei  problemi  scientifici  e  sociali  : 
e  la  sua  passione  civile  è  tale,  che  egli,  con  grande 
dispendio,  ha  persino  intrapreso  la  pubblicazione 
dei  Fasti  trionfali  romani  e  di  quanto  altro  è 
fonte  della  nostra  storia.  Ha.nno  aggiunto  :  il  suo 
paese  nativo,  che  è  nel  cuore  del  Lazio  latifondi- 
sta, gH  ha  ora  offerto  una  candidatura  per  le  pros- 
sime elezioni  :  ma  non  possiamo  dire  se  egli  abbia 
o  no  accettato. 

Queste  notizie  erano  alquanto  laconiche  :  ma 
sufficienti  per  iscuotere  la  mia  curiosità. 

Ho  detto  subito  tra  me  : 

—  Non  dovrei  io  dunque  conoscere  questo  sin- 
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golarc  paese  clic,  forse  primo  in  tutta  Italia, 
getta  gli  occhi,  anzi  che  su  un  avvocato  o  un  af- 
farista, su  un  uomo  clic  pensa  e  che  lavora  ? 

Ma,  piuttosto  che  salire  sul  treno  alla  volta  di 
quel  favoloso  mondo,  ho  pensato  megho  di  cer- 
care colui  che,  con  la  sola  forza  della  dottrina  e' 
dell'onestà,  avrebbe  saputo  attrarre  su  di  sé  così 
insolita  attenzione. 

—  Deve  essere  —  dicevo  tra  me  —  un  uomo 
singolarmente  eloquente  e  mondano.  Poiché  l'Ita- 
lia è  un  paese  così  stranamente  pretenzioso,  che 
incarichi  di  tal  fatta  non  si  danno  al  primo  ve- 
nuto ;  o  almeno  a  persona  che  non  dimostri  so- 
prattutto facoltà  esteriori  di  loquela  piazzaiola. 
Nardecchia  era  visibile  in  tutte  le  ore  della  gior- 
nata e  bastava  cercarlo  dietro  i  vetri  della  sua 
libreria,  che  è  a  due  passi  dal  Pantheon. 

M' incamminai  adunque  per  quelle  viuzze  della 
Roma  antica,  e  la  mia  curiosità  a  tal  punto  mi 
esaltava  che  anche  le  vie  che  seguivo  o  at- 
traversavo mi  paravano  strane  o  nuove,  di 
(jualche  città  di  sogno,  od  esotica  ;  e  gli  uomini 
che  incontravo,  che  non  parlassero  la  lingua  ita 
liana  o  addirittura  il  diidetto  strascicato  e  grasso 
di   Roma. 

Quando  giunsi  a  specchio  della  famosa  vetrina, 
sulla  quale  a  grosse  lettere  era  scritto:  Libro la 
Attilio  Nardecchia,  una  commozione  viva  m' in- 
vase :  come  s'  io  fossi  davanti  a  un  tempio  di  una 
religione  misteriosa. 
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Tra  caitellc  u  schede,  un  uomo  sedeva  davanti 
ad  un  tavolo  :  di  un'età  non  chiaramente  defini- 
bile di  qua  del  vetro  che  luceva  troppo  :  ma 
forse  non  al  disotto  della  quarantina.  Grosse  ma- 
scelle, e  occhi,  dietro  lo  lenti  a  staffetta,  cercanti 
'e  curiosi  :  fronte  alta,  ma  sprezzante  ;  capelh 
brizzolati  e  radi.  Palpava,  con  singolare  voluttà, 
un  libro  antico,  lasciando  cadere  a  tratti  sulle 
pagine  gialle,  nonché  gli  occhi,  tutta  la  testa  e 
il  petto  :  con  un  amore  e  un  calore,  che  non  avevo 
mai  notato  altrettanto  forte  in  alcuno. 

La  bottega  era  gi-ande  e  tutta  gonfia  di  gros- 
sissimi  volumi,  allineati  in  iscaffali  ;  ma  ariosa 
e  piena  di  luce. 

Poiché  non  dissi  la  mia  qualità,  l'uomo  sollevò 
appena  lo  sguardo  dal  libro  per  chiedermi  che 
cosa  desiderassi. 

L'atto  del  levare  gli  occhi  dal  libro  fu  pei  al- 
tro così  sbadato,  eh'  io  ebbi  l' impressione  di  non 
essere  entrato  in  una  libreria,  sia  pure  antiquaria 
e  scientifica,  ma  nella  stanza  di  uno  studioso. 

Tanto  più  che  l'uomo,  non  ricevendo  da  me 
risposta,  aveva  continuato  il  fatto  suo,  senza  am- 
bagi :  come  persona  che  ha  più  cara  assai  la  sua 
solitudine  della  fortuna  commerciale. 


Io  giravo  gli  occhi  sui  dorsi  dei  libri  allineati 
negli  scaffali,  cercando  un  pretesto  per  attaccare 
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discorso,  e  promuovere,  se  possibile,  qualche  con 
Fidenza  nel  singolare  libraio. 

Sapevo  già  qualcosa  di  lui:  ch'era  addotto- 
rato in  medicina  ;  ch'era  a  capo  di  un'associazione 
srientitìra  per  far  conoscere  il  libro  italiano  d'alta 
coltura  all'estero  :  che  aveva  stampato  per  suo 
conto  opere  di  assai  difficile  vendita,  per  pur" 
amore  di  coltura.  Ma  io  volevo  indagare  soprat 
tutto  quali  mai  stupefacenti  qualità  egli  posse- 
desse, per  avere  chiamalo  su  di  sé  l'attenzione  di 
un  gruppo  di  eletfori  :  poicht-  non  altro  mi  pa- 
reva che  egli  potesse  dare,  in  un  consesso  po- 
litico, che  probità  dignitosa  e  consigli  morali:  cosi 
modesto  e  chiuso,  e  con  uno  sguardo  di  persona, 
avvezza  solo  alla  decifrazione  dell'  incunabolo  e 
alla  compilazione  della  scheda  libraria.  Presto, 
gli  fui  vic'no,  sin  cjuasi  a  sentire  il  suo  respiro 
e  seguire  il  moto  dei  >^\ioi  (x^rhi  sul  libro  vecchio 
e  ingiallito. 

Risollevò  egli  ancora  le  pupillo  :  che  tenne  su 
di  me  qualche  minuto,  con  aria  interrogativa  e 
stupita  :  erme  se  si  chiedesse  :  chi  è  mai  costui  ? 
E  che  vuole  da  me  ? 

Ruppi  io,  per  primo,  il  silenzio  :  domandandogli 
di  certo  libro  esaurito,  una  edizione,  mi  pare, 
deirSoo.  Egli  aprì  finalmente  la.  bocca  :  con  un 
sorrise?  così  lungo  e  caldo,  che  tutta  la  faccia  vi 
prese  parte,  e  anche  il  torace. 

Indi  si  levò,  portò  una  mano  al  petto  e  disse; 

—  La  servo  subito. 
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Quando  ritornò  con  il  libro  io  gli  domandai  se 
fosse  vera  la  notizia  di  quella  tale  candidatura, 
aggiungendo  che  non  poco  io  era  rimasto  stupito 
che,  da  un  piccolo  paese,  fosse  dato  un  tale  esem- 
pio: di  riconoscere  virtù  politiche  e  civili  a  persona 
non  intrigante,  e  di  mestiere  :  qualità  che  non 
mi  pareva  di  vedere,  così  a  prima  vista,  in  lui, 
studioso. 

La  sua  faccia,  che  era  tornata  seria,  si  dilatò 
ancora  tutta  in  un  largo  sorriso.  Indi,  egli 
esclamò  : 

—  «  Giusta,  giustissima  notizia.  Sono  stato  in- 
certo se  accettare  o  no  :  poiché,  come  ella  ben 
dice,  io  sono  veramente  uno  studioso  e  un  uomo 
di  scienza  e  nessuna  velleità  mi  muove  di  chiasso 
o   di   fama. 

Vero  è  che  io  non  debbo  salire  i  gradini  del 
Parlamento  :  sì,  per  ora,  quelli  più  modesti  del 
Consiglio  provinciale.  Ma  questo  motivo  mi  ha 
mosso,  più  d'ogni  altro  :  giovare,  se  è  possibile, 
al  mio  paese  natale  e  all'  Italia.  La  borghesia  è 
troppo  chiusa  in  sé  stessa  :  sta  troppo  indietio, 
spettatrice  inerte  ed  inutile.  Tentiam  ,  chi  ha 
buona  volontà,  qualcosa  di  serio  :  e  non  andrà 
guari  che  il  nostro  paese  ne  avrà  vantaggio  : 
purché,  all'  interesse  della  Nazione,  si  pospon- 
gano sempre  gli  interessi  individuali». 

Così  disse  :  e  mi  guardava,  come  attendendo 
un  consenso. 
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lo  gli  domandai  : 

—  Lei  è  stato  sempre  libraio  ?  È  vero  che  è 
dottore  in  medicina  ? 

Rispose  : 

—  «  Io  sono  nato  da  una  famiglia  dei  campi. 
Ma  tanto  amore  era  in  me  per  lo  studio,  che  venni 
giovane  a  Roma  a  seguire  corsi  regolari.  Fui,  in 
breve  tempo,  laureato.  Ma  avevo  frattanto  co- 
minciato ad  appassionarmi  del  libro  antico,  che 
compravo  qui  e  là,  leggendo  spesso  tutta  la 
notte  e  il  giorno  :  abbozzando  schedari  e  cataloghi, 
con  una  passione  ed  un  ardore  che  mi  lasciavano 
come  in  uno  stato  di  febbre. 

Non  passò  gran  tempo  eh'  io  mi  trovai  in  casa 
una  bibhoteca  :  e  poiché  mi  accorsi  che  a  Roma 
non  c'erano  allora hbrai  antiquaii che  seguissero  il 
loro  commercio  con  zelo  grande,  mi  misi  in  capo 
di  intraprendere  io  quello  clic  altri  non  tentavano  ; 
un  commercio  intelligente  e  giovevole  che  fosse 
insieme  di  ricerca  e  di  studio  :  ma  che  dess(;  so- 
prattutto ai  grandi  antiquari  di  Germania  e 
d'  Inghilterra,  l' idea  che  anche  in  Italia  si  pote- 
vano trovare  abili  ricercatori  di  libri  buoni  :  cosa, 
per  l'addietro,  impossibile.  Questa  passione  na- 
turalmente mi  occupc>  gli  anni  migliori,  mi  rul>» 
la  vista  e  ogni  altra  ambizione  :  mi  assillò,  mi 
sconvolse,  mi  allontanò  da  ot^ni  altro  piacere  o 
vanità  umana  d. 

Egli  aveva  parlato  con  grande  calma    t:  rfie- 
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nilà  :  come  un  sacerdote,  di  certi  dogmi  intangi- 
bili, sui  quali  si  può  sì  anche  discutere,  ma  pia- 
mente ;  e  purché  non  si  offendano,  sia  pure  con 
umili  dubbi. 

Indi,  presomi  per  mano,  mi  fece  strada  attra- 
verso un  labirinto  di  stanze  colme  di  libri  di 
tutti  i  paesi  e  lingue,  migliaia  e  migliaia  di  volumi, 
pigiati  in  tutti  i  vuoti  possibili  di  quella  bottega 
e  di  un  grande  appartamento  cinquecentesco  che 
a  questa  soprastava.  Finché  sboccò  in  una  stanza 
vasta  ed  altissima  dal  soffitto  a  cassettoni  e  mo- 
biliata decorosamente.  Era  l'unica  stanza  delle 
tante,  attraverso  le  quali  mi  aveva  condotto,  che 
non  fosse  straordinariamente  gonfia  di  libri,  e 
satura  :  sebbene  torreggiassero  anche  li  dentro  pile 
disuguali  di  opere  in  folio  e  di  riviste. 

—  Questa  é  la  camera  dov'  io  dormo  —  disse 
il  bibliofilo,  sorridendo.  —  È  l'unica  —  aggiunse  — 
che  non  posso  riempire  :  e  me  ne  duole  molto. 

S'era  infatti  serbato  per  sé  un  largo  posto  :  ma 
non  tanto  da  lasciare  le  pile  torreggiami  troppo  in 
ombra,  e  lontane.  Esse  pesavano  anzi  siffatta- 
mente tutt'  intorno,  da  ridurre  la  sua  libertà  di 
movimento  quasi  acrobatica. 

]\Ia  egli  confessava  : 

—  La  notte,  prima  di  entrare  tra  le  coltri,  io 
ordino  questa  roba  e  la  vengo  schedando  :  con 
un  piacere  sempre  nuovo  e  sempre  vivo,  che  forse 
non  si  può  dire  in  parole. 

.\ltre  cose  egli  disse  ed  altre  stanze  mi  mostrò  : 
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dove  si  alJineavaiio  scaffali  interi  di  edizioni  dan- 
tesclie,  petr  arci  leseli  e,  ecc.:  di  incunaboli  e  mano- 
scritti :  di  collezioni  musicali  rarissime  ;  e  di  edi- 
zioni ormai  introvabili,  così  italiane,  come  stra- 
niere. 

Ma,  più  che  tutto,  io  restavo  incantato  da  quella 
sua  espressione  dolce  di  uumo  die  non  è  mai 
uscito  dal  mondo  dei  libri  :  buona  ;  da  quel  sor- 
riso chiaro  di  persona  che  crede  al  proprio  la- 
voro, e  non  tanto  per  quello  che  gli  può  rendere 
(li  fama  o  denaro,  ma  sì  di  appagamento  interiore. 

Mi  mostrò  un  lungo  elenco  di  opere  intorno  a 
Shakespeare  :  —  Vede  ?  Una  glande  casa  inglese 
in  Italia  chiede  se  c'è  qualche  libr-flio  che  può 
fornirgli  su  Shakespeare  abbondante  materiale. 
Dieci  giorni  di  ricerca  qui  dentro,  e  guardi  nio' 
(juanta  roba  io  posso  offrire  ! 

L'elenco  conteneva  tre  o  quattrccento  vt»lumi 
su  Shakespcaie  in  ugni  lingua  di  Europa  :  e  an- 
che rare  e  introvabili. 

—  Non  le  pare  che  debbano  restarne  sorpresi  ? 

Ma  egli  non  era  contento  per  so  e  per  quella 
vendita,  che  gli  aviebbe  fruttato  un  eccellente 
guadagno  :  sì,  per  il  concetto  ci  ve,  in  paese  stra- 
niero, si  sarebbero  fatto  dell'  Italia. 

L'  Italia  era  in  ogni  suo  discorso  o  parola,  come 
tutta  la  sua  azione  di  libraio,  di  editore,  di  citta- 
dino s'  improntava  unicamente  ad  una  volontà 
decisa  di  giovare  così  al  buon  nome,  come  alla 
prosperila  della  nazione. 
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lo  gli  disbi  : 

—  E  così  lei  diverrà  un  uomo  politico  ?  Oh  se 
tutti  gli  studiosi  e  i  solitari  si  avvicinassero  ai 
problemi  della  vita  nazionale  !  Grande  giova- 
mento ne  avrebbe  l' Italia. 

Aprì  la  bocca  al  sorriso  e  mormorò  : 

—  Ma  non  le  pare  che,  anche  riuscendo  a. vin- 
cere la  diffidenza  degli  elettori,  sia  poi  ben  dif- 
ficile, una  volta  eletti,  vincere  l'abile  e  duttile 
rivalità  dei  politici  di  mestiere  ?  Il  mio  paese 
natale,  che  è  di  uomini  liberi  e  di  lavoratori,  vede 
in  me  un  buon  assertore  e  difensore  ;  ma  non 
poUebbcro,  per  avventura,  i  miei  elettori  ingan- 
narsi ?  E,  domani,  a  me,  onesto,  mancare  le  armi 
contro  la  comune  disonestà  ? 

Si  riprese  subito,  aggiungendo: 

—  Ma  forse  lei  ha  ragione.  L' ItaUa  d'oggi  — 
dopo  la  guerra  —  non  è  più  quella  di  ieri.  E  e'  è 
forse  posto  anche  per  noi,  che  non  abbiamo  mai 
fatto  professione  di  idee  e  di  programmi  stam- 
pati :  poiché  il  paese  nostro  ha  bisogno  di  since- 
rità, di  schiettezza,  di  verità. 

Così  dicendo,  richiudeva  il  suo  vecchio  libro 
giallognolo  :  con  cura  e  dolcezza  riponendolo  in 
uno  scaffale  lì  presso. 

—  Purché  r  intenzione  sia  sana,  il  benefìcio 
non  deve  tardare  :  come  è  accaduto  a  me,  che  mi 
sono  gettato  sul  libro  per  pura  passione  e  ho 
finito  col  crearmi,  anche  finanziariamente,  un  non 
dispregevole  benessere. 
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Ripclè  ancora,  con  il  suo  riso  largo,  che  gli  conti- 
nuava a  lungo  in  gola,  aspro,  come  un  singhiozzo  : 
—  Purché  r  intenzione  sia  sana.... 


Ho  trovato  nel  taccuino  una  lunga  lista  di 
clienti  viterbesi  ;  e,  sebbene  mi  dolesse  abbando- 
nare Roma  che,  dopo  un  primo  giro,  mi  aveva  la- 
sciato curioso,  ma  non  soddisfatto,  ho  preso  il 
treno  per  raggiungere- questa  antica  città.  Volevo 
far  presto  e,  in  una  giornata,  andare  e  ritornare  : 
deciso  a  non  divenire  preda  di  tentazioni,  che 
non  fossero  strettamente  redditizie.  Poiché,  a 
pochi  passi  da  Viterbo,  c'è  il  Bulicame,  il  piccolo 
lago,  di  cui  Dante  canta  :  e,  più  lontano,  ma  non 
lontanissimo,  il  lago  di  Bolscna.  dove  la  bella 
Amalasunta,  figlia  di  Teodorico,  lasciò  le  sue  spo- 
glie mortaU.  K  anche  c'è,  nel  vicino  Montefia- 
scone,  quel  delizioso  vinello  che  costò  la  vita  ad 
un  canonico  tedesco  e  che  passò,  mercè  sua,  alla 
storia  con  un  monosillabo,  che  è  la  terza  persona 
del  verbo  essere  latino.  Il  vinello,  dopo  le  cattive 
esperienze  del  verdicchio  marchigiano,  mi  faceva 
jier  altro  pama  :  ed  io  già  pensavo  a  guardarmene, 
quando  da  una  stazione  lo  sentì  gridare:  «Vino 
est,  est,  est,  due  lire  il  lìaschetto  !  ». 

Fuggii,  a  quel  richiamo,  dal  finestrino  :  e  Dio 
volle  elio   andarsi   a  sedermi   proprio   davanti   a 
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due  campagnoli  che  parlavano  di  un  poeta  o 
cantastorie,  detto  Persicene,  il  quale  vagava  per 
quei  paesi,  cantando  storie  e  favole  antiche  :  e 
con  tale  maestria,  essi  dicevano,  che  faceva  re- 
stare incantati  gli  uomini  più  istruiti,  accorsi  ad 
udirlo. 

Scesi  a  Viterbo  con  questa  curiosità  a  fior  dei 
sensi  :  e,  quand'ebbi,  con  mediocri  risultati,  vi- 
sitati i  clienti  che  il  taccuino  elencava,  domandai 
di  Persicone  e  dove  avrei  potuto  trovarlo. 


Era  una  di  quelle  giornate  di  maggio,  che 
fanno  cadere  dal  cielo  una  chiarità  fresca  e 
salire  dalla  terra  blandi  vapori  :  formando  in- 
torno a  te  un'atmosfera  fluida  e  morbida  che 
invita  a  correre,  a  parlar  forte,  e,  ove  nessun  bi- 
sogno t' infastidisca  o  ti  tormenti,  a  cantare.  Mi 
avevano  dunque  detto  a  Viterbo  : 

—  Lei  vuole  conoscere  Persicone  ?  È  alto 
così  e  così  :  magro,  con  una  pelle  tirata  tirata, 
che  le  orecchie  gli  scappano  via.  T capelli,  gli  ha 
radi  e  setolosi  ;  barba,  la  porta  giusto  fino  a 
questa  stagione  :  che,  in  estate,  si  rade  fino  le 
Sopracciglia.  Lo  troverà  o  in  un'osteria,  quelle  non 
della  strada  maestra,  ma  in  mezzo  alla  campagna  ; 
o  in  una  capanna,  tra  le  macchie:  o  in  una  piazza, 
ove  c'è  mercato,  rho  canta  ai  contadini. 
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Aldi  aggiunse  : 

—  Purché  non  si  sia  fermalo  in  qualche  vil- 
laggio di  Maremma,  dove  non  si  giunge  che  at- 
traverso scorciatoie  e  macchie  di  ro\'i.  Egli  si  na- 
sconde spesso  in  case  di  mandriani  o  coltivatori  : 
che  gli  danno  cibo,  letto  e  companatico,  in  cambio 
dei  lunghi  canti  che  egli  inventa  per  loro. 

Indicazioni,  come  ognuno  vede,  assai  impre- 
cise :  e  che  avrebbero  sgomentato  subito  il  mio 
collega  d' immagini  religiose,  incontrato  sul  treno 
che  andava  a  Roma. 

Ma  io  senti  invece  crescere  la  mia  curiosità  : 
e  giurai  ^  me  stesso  che  avrei  cercato,  magari  fino 
al  mare,  quest'uomo  singolare. 

Egli  non  aveva  casa,  non  parenti,  non  libri  : 
ma  camminava  tra  gli  uomini  con  quella  sola 
virtù  del  canto,  che  gli  apriva  strade  e  usci,  che 
lo  poneva  al  di  fuori  deJla  società,,  e  quasi  della 
legge:  come  il  libero  uccello  che  solca  la  nostra 
aria,  che  ci  fa  il  nido  sotto  la  gronda,  che  va, 
viene  e  scompare,  indipendentemente  dalla  vo- 
lontà o  del  desiderio  dello  spettatore  uomo. 

Dov'  è  Persicone  ? 

Nessuno  sapeva  o  poteva  dillo.  Persicone  ca- 
pitava nei  paesi,  quando  c'era  mercato  :  ma 
senza  regola.  Talora,  i  messi  municipali  gli  lascia- 
vano il  posto  (un  cantuccio  della  piazza  :  il  più 
all'ombra)  e  Persicone  non  appariva. 

Giungeva  invece  talvolta  nei  giorni  di  lavoro  : 
quando  i  sensali,  di  primo  mattino,  avevano  già 
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spogliato  i  paesi  dalle  braccia  maschili  e  femmi- 
nili pronte  :  e,  soli,  ragazzi  e  vecchi,  potevano 
ascoltarlo. 

Persicene  si  faceva  vedere  al  caffè,,  s'affacciava 
all'osteria,  salutava  qualche  conoscente,  e,  to- 
sto, come  sopra  pensiero,  entrava  sotto  un  por- 
tico, sedeva  su  uno  scalino  e  si  grattava  la  testa, 
a  lungo.  Questo  gesto  del  grattarsi  era  visto  da 
tutte  le  finestre,  che  guardavano  la  piazza  o  il 
portico  :  e,  come  se  Persicone  avesse  dato  fiato 
a  dieci  trombe,  i  paesani   accorrevano. 

Persicone  non  attendeva  che  quel  cerchio  uinano 
si  affoltisse.  Obbedendo  all'ispirazione,  egli  co- 
minciava subito  a  cantare,  anche  se,  ad  ascoltarlo, 
fossero  corsi,  soli,  i  ragazzi. 

Il  suo  canto  era  avvincente  di  per  sé,  come 
quello  di  un'armonica,  che,  anche  da  un  ragazzo 
impratico,  si  lascia  tirar  fuori  un  suono  non  isgra- 
devole. 

Cantava  storie  di  paladini,  di  eroi  tutti  di  feno, 
di  giovani  rapite  :  ma  non  dal  bel  principio,  al 
modo  di  tutti  gli  altri  cantori  ;  sì,  a  capriccio, 
riattaccando  il  canto,  dove  l'aveva  lasciato  un 
giorno  o  due  prima,  in  altra  piazza  o  osteria  : 
creando  lì  per  lì,  episodi  nuovi,  mai  cantati  per 
r addietro  ;  stentando  a  pronunciare  certi  nomi 
duri  e  diffìcili,  che  egli  fabbricava  a  un  tratto 
per  il  gioco  di  una  rima,  e  che  gli  restavano  poi 
vivi  in  tutto  il  canto. 

Oneste  erano  le  giornate  in  cui  guadagnava 
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poco  ;  ma  che  Peisiconc  amava  di  più,  perchè  le 
libere  avventure  che  egli  dipanava  dalla  fantasia 
air  improvviso,  gli  facevano  credere  di  avere  ve- 
ramente, in  un'altra  vita  lontana,  montato  an- 
ch'egli  un  cavallo  dalle  bianche  gualdrappe,  con 
in  capo  un  cimiero  piumato. 


Xoleg'^iato  un  miilo,  io  mi  oro  cacciato  por  sen- 
tieri, stretti  da  vitalbe  e  caprifogli,  con  l'intento 
deciso  di  giungere  a  conoscere  ed  udire  cotesto 
strano  cantore.  Uscito  appena  dalla  regione  del 
lago  di  Bolsena,  m'ero  distratto  alquanto  a  con- 
siderare l'altipiano,  che  pareva,  con  (juci  prati  a 
perdita  d'occhio  e  quei  paesi  rari  tra  il  verde  non 
avere  un  confine  Po<:hecasc  o  osterie,  incontravo  : 
dalle  (juali  mm  si  affacciavano,  né  si  protende- 
vano esseri  \nnani  :  ma  soli  galli,  oche,  (jualchc 
cane.  Casolari  intristiti,  senza  un  albero  da  presso 
o  una  pergola. 

Dov'  è  Per  sicone  ? 

Io  domandavo  ugualmente  di  lui,  picchiando 
agli  usci  o  giidando  un  «  chi  di  casa  !  »  ma  rado, 
una  voce,  dal  dal  di  dentro,  e  fioca,  come  lon- 
tana, mi  offriva  risposta. 

Oltre  Ischia  di  Castro,  mi  parlarono  lìnalmente 
di  lui:  in  un  paesino  staccato  dalla  terra  e  ingros- 
sato su  un  banco  di  tufo  :  dove  ricordo  di    aver 

15  —  Puccini,   Viva  l'fT<irri<i.i 


23  i)  Mario   Puccini 


vista,  accostata  all'  uscio  di  una  vecchia  casa, 
un'antica  alabarda  arrugginita. 

—  Questo  è  certo  il  suo  mondo  !  —  mi  dissi. 
Il  paese  si  chiamava  Pianiano  ed  era  legato 

torno  torno  da  una  vecchia  cinta  di  mura,  qui  e 
là  dirotte  ;  con  una  chiesa  stenta  a  star  su  e  qual- 
che casa  vecchia  e  vicoletto  cieco. 

Una  donna  magra,  inciampicante  sotto  un  far- 
dello di  legna  secche,  mi  disse  di  Persicone: 

—  Ora  è  alla  macchia  di  Santa  Maria  :  due 
passi.  Ma,  prima  di  sera,  verrà  qui  in  veglia  dai 
Mida.  a  cantare. 


Il  piccolo  paese  era  tutto  su  una  piazza  di  me- 
diocre larghezza,  ma  alla  vista  di  ogni  abitante  : 
razzolata  dalle  galline,  dalle  anitre  e  da  due  o  tre 
maiali.  Al  primo  vederli,  questi  animali  pare- 
vano di  tutta  la  comunità,  senza  padrone:  ma, 
verso  sera,  quando  ciascuno,  per  conto  suo,  pren- 
deva la  via  del  proprio  pollaio  o  stalla,  s' indovi- 
nava, anche  in  quel  sereno  luogo  d'aspetto  roman- 
tico, una  fredda  e  calcolata  educazione  di  pro- 
prietà moderna. 

Persicone  non  ebbe,  al  ^•(•dermi,  un  brivido, 
anche  lieve,  di  stupore. 
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Disse  : 

—  Voi  mi  cercate  ?  Stast-ra,  poicliè  avi  eino 
spinto  giù  un  boccono,  io  canterò  in  veglia  dai 
Mida.  Mi  sentirete. 

Quindi  aggiunse  : 

—  Ma  se  lei  vive  nelle  grandi  città,  ne  sentirà 
dispiacere.  Io,  dai  miei  Paladini,  faccio  distrug- 
gere le  grandi  città. 

—  Anche  Roma  ? 

--  Tutte.  Perchè  la  luce  eletti  ica,  il  tienn, 
l'areoplano  e  tutti  gli  infernali  ordigni  nas«:ono 
laggiù  :  e  noi,  che  pur  cantiamo,  siamo  costretti 
senza  ribollarci  a  sopportarli. 

I  Mida  erano  vecchi  signori  del  luogo,  che  la 
legge  aveva  a  poco  a  poco  spogliato  di  grandi 
])roprietà,  fino  a  lasciai  li  con  pochi  ettari  di 
]iiano  e  una  casa.  Avevano  tradizione  di  ospita- 
Htii  generosa,  sebbene  non  più  ricchi  :  ed  erano 
di  Persicone  ammiratori  convinti.  La  tavola,  fre- 
sca di  ruvidi,  ma  bianchissimi  lini,  sotto  la  di- 
screta luce  dello  lucerne  a  tre  baxhi  (lustre  tanto, 
da  bere,  gran  parte  di  quella  luce,  esse  medesime) 
si  stendeva  larga  e  piana  sul  tavolo  ;  sostenendo 
boccali  colmi  di  vino  tuttavia  frizzante,  e  grandi 
piatti   di   odoroso   abbacchit). 

Io  dovetti  dire  chi  ero  :  donde  venissi  ;  perchè 
girassi,  di  paese  in  paese,  in  cerca  di  uomini  desi- 
derosi di  letture  e  di  sapere. 

M,)lla  festa  mi  fu  fatta  dalle  voci  intorno  : 
appaiendo  io  come  un  essere  né  strano  né  insolito 
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nel  loro  paese,  dove,  chi  canta  da  poeta,  è  tenuto 
in  grande  conto,  e  sempre  gradito  ospite. 

Di  una  cosa,  i  buoni  borghigiani  si  dolevano  : 
che  io  fossi  giunto  senza  avviso  e  di  sera  ;  che  si 
doveva  ricorrere,  per  festeggiarmi,  alle  sole  ri- 
sorse del  paese  poverissimo. 

Persicone  volle  vedere  i  miei  libri  che  palpeg- 
giò a  lungo.  Non  sapeva  leggere;  ma,  da  piccolo, 
il  parroco  gli  aveva  spiegato  la  Gerusalemme, 
V Orlando  ed  altri  poemi  di  cavalleria  e  di  sto- 
ria ;  dei  quali  egli  ricordava  versi,  episodi,  canti 
interi  a  memoria. 

Dopo  il  pasto,  Persicone  cominciò  a  grattarsi  la 
testa  e  tutti  tacquero.  Quello  era  il  segno  che  il 
poeta  avrebbe  tra  poco  cominciato.  La  testa  di 
Persicone  era  sfuggente,  oblunga  e  di  capelli  ra- 
dissima, cosicché  quel  gesto  del  grattarsi  si  sfogava 
tutto  sulla  pelle  lucida  del  cranio,  che  si  muoveva, 
si  raggrinziva,  parendo  quasi  non  più  aderente  alla 
scatola,  ma  sovrapposta. 

I  due  vecchi,  marito  e  moglie,  tenevano  gli 
occhi  fìssi  sul  cantore  ;  mentre  i  giovani  li  sposta- 
vano piuttosto  da  un  capo  all'altro  della  tavola, 
soprattutto  verso  la  mia  persona,  che,  vestita  in 
modo  diverso,  mal  s'intonava  con  le  rozze  e  bian- 
che camicie  di  tutti  i  commensali.  A  un  tratto, 
Persicone  sbottò  in  un  primo  verso  :  ma,  con 
tale  comica  sgolata,  che  una  delle  ragazze  scop- 
piò a  ridere. 

infatti,  quel  tono  alto,  con  cui  aveva  princi- 
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jiiali»,  non  potè  s(jbUii(ilo  u  liin^o  ;  v  nciihc  11 
poco  a  pr  co  in  un  canto,  ch'era  come  una  nenia  : 
un  tono  calmo  e  sillabato,  senza  partecipazione 
(li  tutto  il  suo  corpo,  di  sola  gola. 

11  suo  canto  era  in  ottave  e  sciolto. 

Quando  la  rima  gli  sfuggiva,  un'assonanza  era 
pronta,  lì  presso  ;  così  che  Per  sicone  non  si  in- 
cantò un  minuto  solo. 

olisci liò  nel  canto  storie  di  re  fatati  e  di  cava- 
lieri erranti,  disse  della  regina  «  Malassunta  «  sper- 
sasi in  una  foresta  e  ritrovata  da  un  cinghiale  che 
era  Reuccio,  incontrò  Guerrino  il  Meschino  e  An- 
gelica, combinò  un  duello  tra  il  brigante  Gaspe- 
roni  e  Ruggiero  :  ma  era  così  logico  negli  anacro- 
nismi, eh'  io  mi  domandavo  come  mai  egli  potesse, 
senza  pause,  legare  tante  inverosimili  avventure 
e  tener  su,  un  sull'altro,  tanti  instancabili  eroi. 

I.i  fece,  a  un  momento,  ritrovare  tutti  insie- 
me nella  grotta  di  una  grande  foresta,  dopo 
averli  gettati  contro  le  città  moderne  a  distrug- 
gere e  uccidere.  Gasperoni,  a  fianco  di  .Angelica  ; 
Orlando,  di  Tiburzi  :  e  settiTcnto  nani  armati  di 
certe  canne  di  sambuco,  soffiando  nelle  quali  ^i 
spargeva  veleno  tutto  intorno  :  così  da  radere  a 
terra  case  e  città  e  ridare  finalmente  al  papa  il 
regno  che  gli  avevano  rubato. 

Davanti  alla  grotta,  era  pronta  una  grande  ta- 
vola imbandita,  con  cibiuie  le  più  squisite  che  ta- 
vole di  re  possano  ambire  :  attorno  alle  quali, 
[nendevano  posto,  in  tardine  di  fama,  briganti,  ca- 
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validi  e  dame  cuiiibattenti,  mciitic  i  settecento 
nani  vittoriosi  legavano  i  re  delle  città  distrutte 
agli  alberi  della  foresta  perchè  assistessero,  prigio- 
nieri, all'  immane  banchetto  dei  vincitori. 

Un  lungo  applauso,  al  quale  dette  il  segno  il 
vecchio  ospite  Mida,  conchiuse  il  canto  ;  dal  quale 
Persicone  uscì  fresco,  come  persona  che  abbia 
appena  pronunciato  due  parole,  di  solo  saluto. 


Ci  ospitò,  quella  notte,  una  medesima  grande 
stanza,  con  il  soffitto  a  travi  scoperte,  le  pareti 
bianche  di  calce,  i  letti,  alti  come  troni.  Io  do- 
mandai a  Persicone  dove  pescasse  tanti  uomini 
e  tante  vicende  curiose. 

—  Me  li  suggerisce  —  egli  rispose  —  il  Signore 
Iddio.  Il  quale  non  può  patire,  dopo  tanto  soffrire 
che  ha  fatto  per  noi,  i  guasti  e  le  crepe  di  questo 
mondo  imbozzacchito.  Guardate  mo'  intorno  a 
voi,  mio  signore  :  uomini  bestemmianti,  governo 
che  rinnega  la  santa  religione,  il  papa  prigione, 
la  giustizia  che  non  e'  è  più.  Se  io  andassi  in  giro 
e  cantassi,  anche  in  ottava  rima,  ma  di  uomini 
come  noi,  nessuno  mi  darebbe  ascolto,  perchè 
questo  mondo  è  così  piatto  e  brullo  che  basta  vi- 
verlo, per  odiarlo  ;  mentre  tutti  s'accaldano  se 
sentono  di  paladini,  di  eroi,  di  bei  guerrieri  piu- 
mati e  dorati,  convincendosi  che,  se  si  vuol  vivere, 
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bis<jgna  t(jrnarc  airanlico,  come  io  canto  :  quando 
c'erano  i  re  buoni  e  generosi,  il  papa  che  veniva 
a  vedere  i  suoi  paesi  e  castelli,  r.tsù  e  i  Santi 
che  facevano  i  miracoli. 

Io  guardavo  Pcrsicone,  che,  pur  parlando,  at- 
tendeva a  spogliarsi,  e  con  stupore  :  come  se  egli 
fosse  non  un  uomo,  e  d'oggi,  ma  una  di  quelle 
figure  olcografate  che  vedevo  nei  quadri  delle 
pareti  :  la  quale,  staccatasi  lentamente  dal  muro, 
gestisse  davanti  a  me,  aprendo  con  lentezza  di 
automa  labbra  e  pupille. 

In  questo  momento  avvenne  che  la  lanterna,  a 
un  solo  becco  e  vecchissima,  accennasse  a  spe- 
gnersi :  ond'  io,  nel  timore  di  restare  al  buio, 
cstratta  di  tasca  la  macchina  accendisigari,  que- 
sta portai  a  contatto  dello  stoppino  semi  spento. 
Premere  il  bottone,  vedere  la  luce  azzurrognola  e 
questa  sprizzare,  improvvisa,  fu  cosa  d'un  at- 
timo ;  ma,  altrettanto  rapido  e  immediato,  fu  il 
gesto  di  paura  che  compì  Pcrsicone. 

Egli,  che  aveva  già  dislacciate  le  sue  brache, 
restò,  con  quelle  in  mano,  e  guardare  ora  me,  ora 
r;iccendistgiu  i.  Il  suo  sguardo  era  così  ."ontìo  di  ter- 
rore e  d' implor;izione,  che  le  parole,  ch'io  pur 
vedevo  pigliar  forma  nei  suoi  occhi,  non  riiLsri- 
rono  ad  aprùsi  la  strada  delle  labbra,  sbarrate 
dai  denti  chiusi. 

Indi,  così  nudo,  saettò  verso  la  porta,  scompa- 
rendo nel  corridoio.  (ìli  corsi  dietro,  lo  chiamai. 
Ma  nessun  passo  si  udiva  più  nella  casa  gli  dor- 
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micnte.  Fuoii,  nella  notte  fonda,  sul  canto  di- 
steso dei  grilli,  tremava  a  scatti,  il  lancinante 
richiamo  di  una  civetta  affamata. 


Il  ritorno  a  Roma,  dopo  l' incontro  con  Persi- 
cene, fu  per  me  alquanto  triste. 

Ma,  sceso  alla  stazione  di  Termini,  ed  avvia- 
tomi, a  piedi,  verso  la  piazza  dell'  Esedra,  la  mia 
tristezza  si  attenuò,  poi  che  vidi,  davanti  alla 
chiesa  di  Santa  Maria  degh  Angeli,  una  numerosa 
folla  di  uomini  e  donne,  in  attesa.  Sebbene  io 
non  sia  cattolico  praticante,  in  quel  momento 
provai  una  gioia  quale  forse  nessun  uomo  pro- 
fondamente religioso,  avrebbe,  uguale,  pro\'ata. 

—  È  ben  vero  —  io  dissi  —  che  le  idee  rivolu- 
zionarie trovano  accohti  :  ma  la  fede,  ecco,  non  è 
morta.  E  finché  le  folle  entreranno,  ed  anzi  stipe- 
ranno, le  chiese,  l' Italia  troverà  forze  reattive 
da  contropporre  aUe  distruggitrici. 

Mi  accodai  adunque  a  quella  gente  assembrata 
e  aguzzai  l'orecchio  per  udire  i  loro  discorsi, 

—  Mi  si  dice  —  mormorava  una  giovinetta  in- 
cipriata ad  una  sua  compagna  della  stessa  età  — 
che  la  madre  della  sposa  sia  andata  apposta  in 
automobile  a  Parigi,  per  scegliere  1'  abito  di  nozze. 
Pensa  :  con  l'automobile, 

-—  Questo  è  poco  —  rispose  l'altra.  —  Lo  sposo 
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ha  fatto  un  viaggio,  lino  non  bo  più  in  clic  paese , 
ma  credo  in  Turchia,  per  comperare  i  gioielli. 
L'ha  ordinati,  figurati,  tutti  di  stile  arabo  anti- 
co: buccole,  fermagli,  anelh  e  braccialetti. 

—  Insomma  —  fece  l'altra  —  non  si  tratta  dei 
primi  venuti.  Lei,  una  Barberini,  lui  un  Capranica. 

—  Eh,  una  volta,  Roma  era  di  costoro  !  —  mor- 
morò una  vecchia  con  un  cappellino  frusto,  en- 
trando nel  discorso. 

—  Infatti  —  esclamò  la  prima  giovinetta  — 
piazza  Barberini  l'hanno  fatto  i  loro  nonni  di 
sicuro! 

—  E  piazza  Capranica  ?  —  disse  l'altra. 

—  Piuttosto  —  riprese  la  vecchia  —  mi  p;u-e 
che  si  facciano  iLspettare  un  jx)'  troppo  !  O  che 
senio  li  servitori  loro  ? 

Il  dialogo  sarebbe  continuato,  se,  d'iniprovvi.^i, 
da  via  Cernala  non  fosst-  j^'iunto  imo  strondxttio 
di  automobih,  imj)erios<>. 

—  Eccoli,  eccoli  !  -  IC  Ui  folla  subì  un  movi- 
mento vago,  come  se  qualcuno  lì  in  mezzo  ten- 
tasse di  disciplinai  la,  e  quasi  di  imjx»rle  un  conte- 
gno di  devota  attesa. 

Molte  automobili  lucenti  di  vernice  e  vezzosa- 
mente adorne  di  fiori,  giunsero  quasi  tosto  davanti 
al  tempio.  Io  vidi  un  confuso  luccichio  di  ori  e 
colori  e  qualche  figura  bianca. 

La  gente,  dopo  quel  primo  movimento,  s'affol- 
lava, caotica  e  tumultuante,  intorno  alle  aut(»mo- 
bili:  così  che,  a  fatica,  i  guidatori  di  .jue^te  potè- 
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lono  scendere  e  aprile  gli  sportelli.  Io  guardavo, 
ma  sonnambulicamente.  Anche  i  discorsi  che  udivo 
attorno  a  me  li  afferravo  a  fatica  e  mi  parevano, 
non  di  gente  viva  e  pulsante,  d'oggi,  ma  balbetti 
di  sopravvissuti.  Scendevano  intanto  i  principi,  i 
conti,  i  marchesi,  tutta  la  nobiltà  della  vecchia 
Roma  e  il  popolino  faceva  loro  ala,  rispettosa- 
mente. 

Indi,  i  battenti  della  chiesa  si  spalancarono  : 
e  la  folla  compressa,  sudante  precipitò  in  quell'a- 
pertura e  scomparve  nel  buio  della  chiesa.  Quando 
rimasero  sulla  piazza  le  sole  automobili  vuote, 
anch'io  entrai;  e,  cacciatomi  dietro  una  colonna, 
assistei  alla  cerimonia.  Un  cardinale  alto  e  rossi- 
gno  cantò,  predicò,  benedisse,  mentre,  dietro  alte 
panche,  i  nobili  della  Roma  papale,  si  genuflette- 
vano, si  segnavano,  rispondevano  ai  canti  del  pre- 
lato. La  folla,  chiusa  tra  panche  umili,  guardava  e 
commentava,  ma  simpaticamente.  Il  fascino  di 
quegli  ori  e  di  quelle  sete  stordiva  e  ammaliava 
tutti  :  ed  era  pur  gente  che  domani  sulla  piazza 
avrebbe  urlato  :  «  Viva  Lenin  ». 

Pensai  a  Milano  :  come  una  cerimonia  siffatta 
vi  sarebbe  accolta.  E  giudicai  che,  a  Milano,  un 
simile  sfarzo  avrebbe  bensì  colpita  la  folla,  ma 
non  conquistata,  come  succedeva  a  Roma  :  seb- 
bene dovessi  riconoscere  che  la  folla,  taccia  od  ap- 
plaudisca, queste  pompe  vane  le  ricorda  sempre 
con  disgusto  :  e  però  l'odio  verso  i  ricchi,  anzi  che 
decrescere,  aumenta. 
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E  lu  cciiniuiiia  ebbe  tciiuinc.  L'r^ciroiio  a  cop- 
pie gli  illustri  convenuti  e  io  li  guardava,  studiando 
se  nei  loro  volti  apparisse  per  avventura  qualche 
segno  d'ansia  o  tremore.  No.  Essi  gettavano  sguardi 
distratti  sulla  folla,  come  se  essa  fosse  la  mede- 
sima che  i  loro  antenati  trovavano  all'uscita  di 
cerimonie  consimili  :  e  anzi  mi  parvero  albagiosi 
e  sostenuti  di  molto  :  come  gente  che  si  riconosce 
in  alto  e  non  cederebbe  il  proprio  privilegio  a 
nessun  prezzo. 

I  cristalli  delle  automobili  si  riaprirono  :  e 
quelle  sete  frusciarono  di  nuovo  davanti  agli 
occhi  stupefatti  della  moltitudine  ammirante. 

Si,  essi  andavano  ora  in  uno  di  (juci  grandi  pa- 
lazzi, dove  il  sagrestano  di  (ampello  sognava  di 
entrare  e  di  riposiU"e,  dopo  il  primo  giorno  di 
saccheggio  :  e  non  teschi  erano,  ma  uomini  e 
donne  giovanissimi. 

Ebbi  la  sensazione  che  quegli  equipaggi  non 
contcnessiTo  uomini  veri  e  d'oggi,  ma  gente  d'al- 
tri tempi  ;  che  quella  foss»»  una  sup<'rba  ma- 
Siìiciai  a. 


Ritrovai  le  due  signorine  incipriate  e  domandai 
loro  che  pensassero  di  tanto  lusso. 

—  È  bello  —  mormorò  l'una. 

—  È  charmanUI  —  esclamò  l'altra,  gustando 
tra  le  labbra  rosse  la  parola  straniera    E  si  acco- 
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iiiodaiono,  così  dicendo,  il  cappellino  sui  capelli 
ossigenati. 

Salì  sul  primo  tram  che  vidi  e  non  pensai  più. 
Che  dovevo  pensare  ?  Meglio  era  camminare  e 
camminare,  come  faceva  Per  sicone  ;  e,  quando  la 
smania  di  dire  la  verità  fosse  cresciuta  tanto  da 
spezzare  il  petto,  cantare  la  storia  dei  paladini 
che  distruggono  le  città  moderne.  Perchè  vera- 
mente le  città  moderne,  qualunque  fossero,  co- 
vavano esse  i  germi  della  anarchia  :  e  li  alimenta- 
vano, una  volta  nati,  con  cura  e  ardore  ;  perchè 
un  colpo  d'aria  o  una  ventata  non  li  facesse 
morire. 


Un  giornale  del  Mezzogitjrno  ofl'rc  tre  colonne 
e  mezza  agli  sponsali  principeschi,  ai  quali  io 
anche  ho  assistito.  Il  cronista  non  dimentica  un 
lungo  elenco  di  uomini  illustri  :  e  anche  i  doni 
di  nozze  non  dimentica  :  che  basterebbero  da 
soli  a  risanare  le  finanze  scosse  di  un  grande 
municipio  :  quello  di  Roma,  per  esempio. 


Bussai  verso  sera  all'uscio  del  dottor  Carlo  Neri, 
che  dirige  la  rivista  letteraria  //  Contegno  e  che 
ha  promesso  al  mio  socio  l'acquisto  di  cinquanta 
copie  della  nostra  collezione. 
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È  costui  un  giovanino  magro,  stento  :  che  tira 
il  fiato,  come  se  avesse  i  polmoni  non  lì,  a  due 
centimetri  dalla  gola,  ma  in  fondo  al  corpo  :  e 
pure  parla  sonoramente  di  battaglie  sante  c(»n- 
tro  certa  vizza  letteratura,  di  ricostruzione  morale 
della  poesia,  {xc .  ecc.  Il  suo  zelo  è  formidabile:  e 
si  pensa  a  una  di  quelle  anime  credenti  e  entu- 
siaste, che  giocavano  un  tempo  la  propria  vita  in 
altissimi  rischi:  e  per  il  solo  bene  dell'umanità. 
Conosco  la  sua  storia,  perchè  è  milanese  e  me 
r  hanno  gettata,  senza  che  io  chiedessi  di  co- 
noscerla, sili  banct>  della  mia  libreria  :  quando  egli 
voleva,  con  uno  zelo  non  inferiore  a  quello  che  lo 
anima  ora  a  Roma,  ciccare  una  rivista  a  Milano, 
alla  quale  come  editore  di  Parini,  egli  preten- 
deva che  dessi  anch'io  il  mio  contributo.  Costui 
era  a  Milano  uno  dei  soliti  giovani  (ce  ne  sono 
tanti)  che  bazzicano  nei  ritrovi  mondani,  che 
stanno  nove  ore  al  giorno  al  Savini,  che  hanno 
pubblicato  una  poesia  o  due  su  uno  dei  tanti 
giornaletti  d'avanguardia.  Chiacchierino,  vanesio, 
spavaldo;  ma  non  sognava  allora  l'instaurazione  o 
la  difesa  di  alti  problemi  estetici.  I  suoi  versi  non 
suonavano,  ma  erano,  direi,  molto  tìnemente  rica- 
mati. E  pure  nessun  editore,  per  quanto  egli  bus- 
sasse e  strepitasse,  si  decideva  a  pubblicargUeli. 
EgU  s'affannava  a  dire,  ma  inascoltato,  che,  nei 
suoi  versi,  vibrava  una  sensibilità  nuova.  (Que- 
sta parcìla,  prima  della  guerra,  era  di  moda  a 
Milano,  e  credo  anche  altrove,  e  corrisponderebbe. 
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se  mal  non  mi  appongo,  alla  semplice  ed  espres- 
siva, che  ricorre  così  spesso  negli  scritti  di  Tom- 
maseo :  affetto.  Io  confesso  per  altro  di  non  avere 
mai  trovato,  nelle  prose  e  poesie  d'allora,  l'affetto, 
se  anche  le  sentissi  lodare  o  condannare  come  sa- 
ture di  sensibilità.  Ma  questo  non  conta).  Il  dottor 
Neri  voleva  farsi  notare,  voleva  essere  qualcuno. 
E  come  vide  che,  con  la  propria  sensibilità,  egli 
riusciva  appena  a  crearsi  ammiratrici  in  certi  sa- 
lotti di  via  monte  Napoleone  e  via  Gesù,  e  non 
una  larga  fama,  tanto  battè  alle  porte  dei  ricchi 
amici,  che  una  somma  gli  si  ammucchiò  finalmente 
tra  mano.  Fondare  una  rivista  !  ^la  è  il  sogno  di 
tutti  i  giovani  !  La  rivista,  aftchc  prima  che  na- 
scesse, egli  andò  annunciandola  di  qui  e  di  là  : 
con  alte  promesse  e  sonore  :  chiamando  a  gran 
voce  gli  scrittori  illustri,  ai  quali  promise  lauti 
compensi  o  ricchi  doni  :  e  due  o  tre  critici  molto 
famosi  in  Italia  per  la  loro  scontentezza  e  vanità. 
Egh  voleva  fare  una  rivista  e  non  sapeva  bene 
quale  :  ma  quei  critici  lo  misero  in  guardia  : 
e  gli  dissero  :  rinnovare,  pulire,  realizzare.  (Que- 
sti verbi  ricorrono  spesso  nelle  prose  dei  critici 
odiernissimi).  Insomma,  lo  intontirono.  Egli  aveva 
invitato  scrittori  di  vario  ingegno  e  non  tutti 
dotati  di  quella  moderna  sensibihtà,  senza  la  quale 
pare  che  oggi  non  ci  sia  arte  ;  ma,  a  quell'avviso, 
egli  si  accorse  che  non  ci  si  mette  alla  direzione  di 
una  rivista,  se  non  si  costruisce  o  almeno  si  pro- 
mette,  un  mondo   di  idee   nuove,   sia   pure  fit- 
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tizio.  La  sua  piccola  testa  soffrì,  per  un  nu»- 
mento,  le  vertigini.  Egli  aveva  la  mano  agli  ac- 
centi, alle  sillabe,  egli  sapeva  far  versi:  ma  ben 
altra  cosa  doveva  ora  egli  fare.  Doveva  coor- 
dinare tanti  ingegni  diversi  e  diventare  il  di- 
rettore di  una  rivista  fattiva,  di  una  rivista  di 
sensibilità.  E  ([uesto  fu  il  suo  sforzo,  la  sua  fa- 
tica, la  sua  osses?ione.  Si  moltiplicò  e  si  snervò 
in  promesse  :  cercò  all'estero,  in  Francia,  in  In- 
ghilterra, in  Ispagna,  riviste  già  mature  e  ctlebi  i 
da  imitare  ;  e  in  Italia  anche,  dove  se  ne  fabbrica 
una  al  giorno  e  ciascuna  seriamente  votata  al 
rinnovamento  dell'Arte  (con  l'a  maiuscolo).  Fu 
diplomatico  e  politico,  al  caffè  :  p)er.  non  disgu- 
stare questo  0  quel  grupjK),  e  sentire,  con  le 
orecchie  dilatati',  il  pensiero  di  tutti.  E  la  rivista, 
dopo  lunghi  ponzamenti.  fu  finalmente  creata. 
C'era  un  po'  di  tutto  ;  ma  la  voce  di  quei  tali 
critici  prevaleva  sulle  altre.  Egli  dovette  scrivcjc 
un  progiamma  (come  fare  una  rivista  senza  pio- 
gramma  ?)  ma,  se  era  abile  a  far  versi,  non  aHret- 
lanto  la  sua  mano  era  sicura,  quando  doveva  \vi- 
t^are  una  pagina  di  prosa.  Non  se  ne  prcoccuin»  : 
c'erano  due  o  tre  parole  che,  comumiuc  collocate, 
avrebbero  dato  a  quella  prosa  un  significato  : 
vago  :  ma  un  significato.  La  parola  *  sensibilità  -> 
fu  dunque  e  naturalmente  fatta  cadere  in  (>,^n: 
riga. 

E    nacque  così  //  ConUgno  che  egli  volle  far 
uscire  a  Roma,  perchè  culla  di  classici  e  città  ca- 
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pitale.  Il  pubblico  abboccò  :  e  tutti  dissero  :  ecco 
una  rivista  scria.  Da  allora,  il  dottor  Neri  si  rico- 
nobbe grandi  qualità  ;  e,  approfondito  il  significato 
vago  di  quelle  parole  prese  a  prestito  dai  suoi  cri- 
tici, si  sentì,  se  pure  tremante,  un  piccolo  Peguy. 
Rinnegò,  ad  alta  voce,  i  suoi  vecchi  versi  (ma,  in 
casa,  chiusili  in  una  cartella  di  Varese,  tratto 
tratto,  li  rileggeva)  e  non  protestò  più,  come  prima, 
a  Tizio  o  a  Caio,  la  sua  ammirazione.  Fu  cauto  e, 
negli  incontri,  sostenuto  :  e  parlò  sempre  con 
sobrietà,  come  conviene  agli  spiriti  forti  e  con- 
sumati di  quest'epoca  superba. 


Il  dottor  Carlo  Neri  ha  un  curioso  modo  di  ri- 
dere. Forse  ciò  è  dovuto  alla  difficoltà,  che  egli 
prova,  di  cai-piie  con  la  gola  il  fiato  ai  bronchi  : 
ma  insomma  il  suo  non  è  riso  :  è  singhiozzo,  e  di 
sofferenza. 

—  Lei  !  lei  !  —  mi  ha  detto,  vedendomi.  — 
Che,  a  suo  tempo,  ha  rifiutato  il  suo  contributo 
alla  rivista  che  ho  creato.  Ma  non  sa?  Essa  si 
vende  a  migliaia  di  copie  !  Ho  abbonati  persino 
in  Australia  ! 

Le  sue  parole  e  il  suo  riso  volevano  umiliarmi. 
Ma  io,  vigile,  non  abboccai  :  e,  con  molta  sempli- 
cità, parlai  della  collezione  : 

—  Ecco  l'elenco  dei  nostri  classici.  Spero  che 
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lei  mantenga  la  pai'ola  e  ci  commetta  senz'altro 
([ucllc  cinquanta  copie. 

Egli  cominciò  a  scorrere  l'elenco,  molto  atten- 
tamente: piegando  la  jMccola  testa  nuigra  e  pal- 
lida, in  segno  di  dignitoso  e  convinto  conscnst>, 
Ouand'ebbe  letto  tutti  i  nomi,  mi  restituì  la  li- 
sta e  disse  ; 

—  E  Mctastasio  ?  Mi  pare  che  Mctastasio  non 
ci  sia. 

To  lo  guardai,  e  questa  volta  mi  parve  che 
l'inniliato  fossf;  lui.  Senza  rispondere. 

—  Non  ò  forse  un  classico,  Mcstastasio  ?  — 
(gli  domandò,  ma  con  voce  più  timida. 

—  T.ei  dirige  una  rivista  che  si  dice  neoclassica. 
l'-hheiic,  non  sarò  io  a  dirle  se  Metastasio  è  un 
classico  o  no.  Io  sono  un  commessr)  viiiggiatore 
0   vengo  da  lei  c<m   un   solo  incarico  ;   vendere. 

—  Vendere,  vendere  !  —  mormorava  il  gio- 
vane, battuto  da  quella  mia  freddezza,  che  sen- 
tiva volontaria  e  calcolata.  —  Ma  io  non  compero 
r.iM  collezione  dove  man<'a  uno  dei  poeti  più 
musicali  della  nostra  storia  letteraria.  K  l'ru- 
goni?  Frugoni  anche  manca.  Xon  è  un  genio,  lo 
so  ;  ma  il  frugonianismo  ha  segnato  un'ejxcn, 
come  il  marinismo  nel  600  e  il  dannunzianesimo 
nel  nostro  secolo.  Come  avete  fatto  a  lasciarli 
iwon  ? 

—  Noi  abbiamo  voluto  piuttosto  presentare 
i  C(ìnservatori  della  tradizione!  —  esclamai. 

—  Noi,  noi  faremo  la  grande  collezione  di  clas- 
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sici  !  —  egli  urlò,  più  che  non  disse.  —  Clii 
abbia  realizzato  i  problemi  spirituali  culturali  e 
mirali  della  propria  epoca,  quegli  ò  senza  dubbio 
un  classico,  signor  mio.  11  nostro  giudizio  non  sarà 
fallace  come  cotesto  che  ha  ispirato  la  loro  col- 
lezione. Arte  che  realizza,  vede:  con  qualunque 
mezzo  e  risultato,  ma  che  realizzi. 

Non  lo   lasciai  terminare.    Mi   levai  in   piedi, 
presi  la  mia  borsa  : 

—  Non  le  servono  adunque  ? 

—  Ma,  non  so....  —  egli  s' impappinava.  — 
Ci  penserò,  ecco. 

E  intanto  la  sua  mano  tormentava  i  capelli  : 
come  se  con  iiueiratto  egli  potesse  far  nascere  in 
sé  una  decisione. 

Ma  io  mi  inchinai  e,  senza  pronunciare  una  pa- 
rola, varcai  quella  soglia. 


A  San  Silvestro,  dove  mi  recai  poco  dopo,  tro- 
vai un  telegramma  del  mio  socio. 

«  Pregola  in  pochi  giorni  sbrigare  principahs- 
simi  cHenti  ]\Iezzogiorno  Sicilia  e  recarsi  subito 
alta  Itaha  Veneto,  Piemonte,  Liguria  :  giorno  20 
conto  vederla  immancabiimente  », 
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(JiKstu  t('k'giiunni;i  giiiiig('\a  (dii  due  j^ioi  ni  <li 
ritardo.  Feci  osservare  all'  impiegato  il  deplore- 
volissimo caso;  ma  egli  crollò  la  testa  e  un  imper- 
cettibile sorriso  scompose  le  sue  labbra. 

Pareva  che  quel  sorriso  dicesse  : 

—  Ringraziami  se  te  l'ho  consegnato,  (he,  se 
jiroprio  vuoi  saperlo,  io  sto  qui  molto  di  mala  vo- 
f^lia  :  e,  invece  di  ccnscgnarc  telegrammi,  gette- 
rei volentieri,  adii  si  affaccia  a  queste»  siyTtelIo, 
1)  MTibc  a  mail"  ed  altri  utensili  micidiali. 


Confesso  che,  (juando  uscì  da  San  Silvestro,  io 
avevo  la  testa  assai  confusa.  Dicevo  a  me  stesso  : 
«  Si  vede  bene  che  non  dovevi  uscire  dal  tuo 
stambugio  di  Via  Paolo  da  Cannobbio  :  j)erchè  il 
mondo  grande  non  è  fatto  per  tutti  e  meno  che  mai 
por  coloro  che  credono  ancora  nell'onestà,  nella 
lx)ntà,  nella  verità.  Queste  parolone  le  hanno 
inventate  gli  antichi  ;  ma  allora  gh  uomini  erano 
tutti  guerrieri  o  almeno  d'una  c<»rporatura  e  d'un 
coriì^gio  non  meditKri,  laddove  oggi  incontri  solo 
ligure  mingherline  che  tu  ano  il  fiate»  a  fatica. 
Forse,  per  questo,  ti  '^enti  ca\ar  fuori  Metastasio 
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e  Frugoni  nel  secolo  dell 'anarchia  o  trovi  un  pub- 
blico funzionario  che  ti  ride  sul  viso  ;  o  due  pal- 
lide dattilografe  che  invidiano  la  principessa  Bar- 
berini, È  l'epoca  questa  delle  più  strane  sorprese  : 
che  possono  stare  al  mondo,  e  non  urtarsi,  un 
Persicone  e  un  Malatesta  ;  mentre  Giovanni  Gio- 
litti  e  Filippo  Meda  reggono,  come  si  dice,  le 
sorti  della  Patria  e  promettono  in  bei  discorsi 
il  risanamento  della  finanza  nazionale  ». 


Ma,  più  che  tutto,  mi  assillava  un  pensiero  ; 
che,  dopo  tanti  giri  e  incontri,  io  non  fossi  ancora 
divcntafO  un  aspro  e  severo  giudice  del  mio  tem- 
po. Io  avevo  molti  elementi  ormai  per  giungere 
ad  una  conclusione  severa  ;  essere  cioè  l' Italia 
che  avevo  vista,  marcia  fin  nel  suo  nòcciolo  ;  ma, 
o  che  essi  fossero  nel  mio  giudizio  dissonanti,  o 
non  tutti  chiari,  o  che  la  mia  buona  fede  raggiun- 
gesse lo  stadio  acuto  della  dabbenaggine,  certo  è 
eh'  io  non  disperavo  ancora  :  ed  anzi  mi  prepa- 
ravo a  scendere  verso  il  Mezzogiorno  d' Italia  con 
la  fede  cieca  di  trovar  laggiù  Persiconi  ad  ogni 
passo  ;  e  concordi  tra  loro  in  un'azione  seria  d'of- 
fesa contro  le  città  dell'alta  Italia  e  contro  Roma. 

Perchè  Roma,  ecco,  aveva  creato  in  me  un 
disgusto,  una  irritabilità  che  Milano  e  Bologna 
erano  ancora  ben  lontane  dal  produrmi.  Infatti, 
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nienti c  Milano  è,  se  pure  attiva,  cliiusii  nel  pro- 
prio egoismo  e  Bologna  distratta  dai  tortellini  e 
dall'amore,  Roma,  oltre  che  povera  di  attività, 
è  scettica.  Una  città,  insomma,  che  tira  a  vi- 
vere ;  prona  alla  pia/za,  oggi,  al  Quirinale  do- 
mani; d'un  egoismo  più  miserabile  che  non  il  mi- 
lanese :  poiché  un  unico  sforzo  essa  tenta,  se 
sforzo  è  :  raggiungere  un  perfetto  godimento  fisico. 

C'erano,  è  vero,  buoni  uomini  anche  a  Ro- 
ma ;  ma  così  radi  e  isolati,  che  la  loro  azione  si 
stemperava  in  luoghi  chiusi,  senza  sbrx'chi  :  r 
però  inutile. 

1-a  mattina,  dopo,  sa!iv(»,  iUla  stazione  di  Ter- 
mini, sul  dirrtt<»  di  ("oscnza. 


11  treno  si  snodava  Ira  vast«'  foreste,  sveglian- 
do, con  i  suoi  fischi  guizzanti,  il  mondo  (juasi  ad- 
elormcntato  degli  uccelU  liberi. 

C'erano,  nel  mio  compartimento,  due  ferrt)- 
vieri.  11  nostro  vagone  era  quasi  vuoto,  perchè 
mattinale  :  e  forse  anche  perchè  conduceva  nel 
cuore  d'una  regione  senza  risorse:  a  Sibari. 

I  ferrovieri  avevano  dormicchiato  pigramente. 
Ma  poi  s'erano  levati,  gettando  sguardi  rabbiosi 
sulla  campiigna  che,  stretta  dalle  nebbie  drl  mat- 
tino, tentava  invano  di  schiarirsi. 
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Ora,  essi  fumavano. 

L'uno  era  giovine  e  biondo,  con  un  viso  magr<5 
e  come  comix>sto  in  fretta,  per  non  far  perdere 
agli  occhi  una  singolare  espressione,  di  vivacità 
e  di  energia. 

L'altro,  meno  giovane,  aveva  le  mascelle  quasi 
enfiate  artificialmente  :  che  gli  nascondevano  lo 
sguardo  e  glielo  indebolivano  ;  pingue  di  corpo, 
ma  visibilmente  dotato  di  una  robusta  musco- 
latura. 

Guardavano  i  campi,  tacendo. 

Ma,  quando  la  foresta  si  diradò,  e  la  terra 
acquitrinosa  apparve,  il  più  giovane  esclamò  : 

—  Guarda  mai  in  che  paese  ci  buttano  !  Sare- 
mo divorati  dalle  zanzare. 

Parlarono  a  lungo  tra  loro.  Più  che  arrabbiati, 
erano  tristi.  Ma  maledivano  il  fiacco  governo,  che 
non  aveva  saputo,  in  quei  paesi,  creare  un  giardino. 

10  domandai  se  erano  stati  mai  a  Sibari. 

11  più  anziano  crollò  la  testa.  Poi  spiegò  che 
egU  e  il  compagno  erano  di  Ancona  ;  che  face- 
vano parte  del  Consiglio  direttivo  del  Sindacato 
ferrovieri  :  e  che,  essendosi  essi  opposti  di  traspor- 
tare m.ateriale  bellico  a  Brindisi,  la  Direzione  ge- 
nerale li  trasferiva  in  Calabria. 
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—  -  Ci  iiiaiRlaiio  (luaggiù,  ima  che  abbiamo  fa- 
miglia e  interessi  ad  Ancona,  Ma  non  capiscono 
che,  anziché  indeboUre,  irrobustiscono  la   nostra 

fede. 

Così  parlò  il  più  piovane,  con  molta  semplicità 
e  (iiiarezza. 

lo  esclamai  ; 

—  \i  proprio  vero  qiitjln  eh»'  mi  dicii'.  ?  Che 
il  governo,  così  prono,  cesi  umil"  ci  n  I'  ro  lavo- 
ratori, Ila  fatto  questo  ? 

-  I.'lia  fatto!   --  fece  l'uc-mo   pingue,   diiu 
dendc  mi  in  una  guardata  intern  gativa.   —   Ma 
noi,  creda,   qu»sta  pimizione  n<'n  ci  uccide. 
— ■  Anzi  —  esclamò  l'altro  —  ci  aizza  di  più  ! 

—  Capisco  :  —  diss'  io  allora,  smascherando  me- 
glio il  mio  pensiero  —  ma  loro  che  cosa  vogliono? 

—  O  bella  !  —  gridò  il  più  giovane.  —  la  ri- 
voluzione. 

—  Ma  non  pare  loro  —  io  seguitai  --  die  i 
ferrovieri  abbiano  già  non  piccoli  poteri  ?  Fanno 
sciopero,  (luando  vogliono  :  e,  a  sciopero  finito, 
esigono  lo  stipendio,  come  se  avessero  lavorato. 
Soddisfazioni,  che,  dieci  anni  fa,  sarebbero  parse 
utopist  ielle. 

—  Lei  ò  un  b<ìrghese  ?  —  chiese  il  più  anziano, 
e  mi  squadrò  con  una  certa  alterigia. 

—  Questa  parola  —  io  risposi  —  è  così  con- 
sunta, che  io  non  so  quasi  più  che  cosa  significhi. 
Io  sono  un  Commesso  viaggiatore,  e  però,  a  mio  giu- 
dizio, un  prtìletario. 
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—  Infatti  —  osservò  il  più  giovane. 

—  Ma  serve  i  capitalisti  —  disse  l'altro. 

—  Veramente,  —  osservai  —  io  non  servo 
nessuno.  In  questo  senso  anzi,  sono  un  borghese  ; 
sebbene  viaggi  con  pochi  denari  e  con  una  merce 
che  non  fa  arricchire.  Io  sono  commesso  viaggia- 
tore in  libri,  che  stampo  in  società  con  un  altro. 

Mi  guaidarono  con  molta  curiosità  entrambi. 
Certo,  la  qualità  della  mia  merce  non  parve  loro 
tale,  da  mantenerli  in  uno  stato  di  perplessità 
sulla  mia  condizione.  E  tuttavia  il  più  giovane 
osservò  : 

—  Libri  !  Certo  non  saranno  libi  i  di  propa- 
ganda. 

—  Quelli  sono  in  vendita  aW Armiti  !  —  escla- 
mò l'uomo  grosso. 

—  E  pure  anche  questi  miei  libri  sono  di  pro- 
paganda —  risposi  —  e  indirizzano  l'uomo  alla 
giustizia,  alla  libertà,  alla  verità. 

—  Ma  lei  e  sociahsta  ?  —  domandò  il  giovane. 

—  C  è  forse  bisogno  di  essere  sociahsta,  per 
fare  del  bene  agli  altri  iiomini  ?  Mazzini  era  forse 
socialista  ?  E  pure  ha  fatto  sentire  all'  Italia  di 
ieri  la  sua  vigliaccheria. 

—  Dunque,  lei  è  repubblicano  ?  —  chiese  il 
più  anziano. 

—  Io  non  capisco  —  incalzai  —  perchè  mi  vo- 
gliano affibbiare  ad  ogni  costo  un'etichetta.  Sono 
un  uomo  onesto.  Forse  non  si  può  esser  onesti  e 
utili,  anche  non  appartenendo  a  un  partito  ? 
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—  (  ti taincntc  !  —  assentì  il  giovane 
Purché  non  sia  l'onestà  borghese  —  disse 

I  ;iUio.  —  Che  consiste  nel  pagare  le  tasse  e  i 
debiti  :  ma  che  non  sente  vers<j  la  società  altri 
doveri  :  perchè  più  costosi.  C  è  onestà  e  onestà  : 
(-•  lei  mi  intende,  senza  che  io  mi  spieghi  troppo. 

II  capitalista,  ved<',  quello  che  marcia  in  auto- 
mobile e  s'è  arricchito  con  la  guerra,  è,  a  delta 
(li  loro  borghesi,  un  uomo  onesto  :  mentre,  per 
noi,  non  è  che  un  ladro  e  un  farabutto. 

—  Ma  loro  lo  hanno  «onciato  bene  il  capita- 
lista !  —  dissi  sorridendo.  —  Non  pu«»  più  viag- 
giare ;  e  le  sue  industrie  si  incagliano  ogni  setti- 
mana. 

—  Questo  è  nulla!  I.o  attende  ben  altro  !  — 
rise   il  giovane. 

—  Capisco.  Ma,  intanto,  (juesti  inragli  e  mi- 
nacce paiiUizzano  anche  le  attività  non  disone- 
ste. Il  capitalista,  sta  bene;  e  soprattutto  il  ca- 
pitalista che  ha  speculato  su  quella  disgrazia- 
tissima  gueiTa.  Ma,  e  quelli  che  non  sono  tali? 
I  poveri  borghesi,  come  me,  che  hanno  piccoli 
redditi,  e,  oggi  il  treno  non  va,  la  posta  non  ar- 
riva, chi  li  schiaffeggia  da  un  lato,  chi  li  bersa- 
glia dall'iUtro  ? 

—  Noi  agiamo  per  la  collettività  !  —  esclamò 
il  vtx^chio,  con  energia.  —  E  soffrano  pure  i  po- 
chi. Noi  dobbiamo  raggiungere  un'era  pura  di 
giustizia,  in  cui  non  ci  siano  più  guerre  e  gli  uomini 
diventino  tutti  fratelli. 
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—  Arici) c  i  capitalisti? 

—  Se  lavoreranno  come  noi,  anche  i  capitalisti, 
—  disse  il  giovane. 

Io  restai  alquanto  sopra  pensiero.  Tutte  le 
volte  che  odo  parlare  questi  rivoluzionari,  io  mi 
commuovo.  Perchè  è  pur  vero  che  le  loro  parole 
sono  altisonanti  e  sempre  uguali:  ma,  poiché  an- 
ch' io  auspico  un'era  di  giustizia,  senza  guerre, 
senza  lotte,  senza  schioppettate,  penso,  udendoli, 
se  la  ragione  non  sia  per  avventura  dalla  parte 
di  costoro,  che,  per  quest'era,  sia  pure  caotica- 
mente, lottano  ;  mentre  noi  la  vagheggiamo,  inerti. 


A  Sibari,  il  treno  soffriva  una  lunga  fermata. 
Ma  poiché  albeggiava  appena,  il  cucco  della  sta- 
zione non  aveva  ancora  preparato  il  caffè.  Io 
cercavo  intanto  con  lo  sguardo  i  segni  dell'antica 
città.  ]\Ia  non  c'erano  ;  o  almeno  dovevano  es- 
sere assai  lontani. 

I  ferrovieri  avevano  ormai  simpatizzato  con 
me  :  ed  io  aveva  detto  anche  loro  qualche  verso 
dei  miei  poeti. 

—  Sulla  linea  che  facevamo  noi,  l 'Ancona-Bo- 
logna, —  disse  il  più  giovane  dei  due  —  c'erano 
sempre  molti  commessi  viaggiatori.  Ma,  per  quanto 
buona  gente,  essi  non  e'  ispirarono  mai  la  più 
piccola  simpatia  :    perchè  ci   sono   sempre    parsi 
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la  mano  allungutii,Con  tanto  di  unghie,  ddla  bor- 
ghesia industriale.  Lei  invece  esercita  un  indu- 
stria curiosa  e  anche  strana.  Peccato  che  non  si 
metta  nelle  piazze  a  dire  cotestc  facili  e  belle 
poesie!  La  ascolterebbero  tutti. 

--  Perchd  non  potrei?  -  dis>i  loro,  lusin- 
gato. —  Io  voglio  clic  gli  uomini  tutti  acquistin«t 
una  coscienza  netta  dei  propri  doveri  e  diritti. 
Possono  i  più,  e  chiamarmi  un  illuso  e  definirmi 
sciocco.  Ma  verrà  l'ora  che,  come  voi  lavoratori 
sarete  intesi,  così  anche  intesa  dovrà  essere  la  poe- 
sia. Perchè  !a  poesia  è  amore  ;  e  i  popoli,  al  solo 
((«^ro  dell'amore,  si  spannano  e  si  fanno  grandi. 


11  cuoco  o  cameriere  o  direttore  del  caffè  della 
stazione  di  Sibari  non  si  decideva  ancora  ad  ac- 
cendeie  il  fuoco. 

E  poiché  era  freddo  e,  mi  K>cale  umido,  man 
cava'  il  calorifero,  i  ferrovieri,  che  sanno  pailare 
il  linguaggio    semplice,  persuasero    il  pigro   cala- 
hi^iid  a  preparare  il  caffè. 

Egli  avrebbe  preferito  ammanire  della  buona 
pasta:  maccheroni  al  pomodoro;  ma  l'orologio 
segnava  le  sei  e  un  quarto  del  mattino.  Lo  sto- 
maco nostro  esigeva  una  tazza  bolh  nt«'  di  un  in- 
fuso qualsisia,   meglit»  che  cibo. 
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ìi  poicliò,  acceso  il  fuoco  e  posta  la  cùccuma 
dell'acqua  bollente  in  equilibrio  sui  carboni,  il 
cuoco  non  aveva  altro  da  fare,  i  ferrovieri  mi  in- 
vitarono a  ripetere  anclie  a  lui  qualche  verso  dei 
miei  poeti. 

—  L'acqua  bollirà  più  in  frettai  —  esclamò  il 
fei  roviere    meno    giovane. 


Ed  io  cominciai  a  dire,  prima  a  voce  piana  e 
timida,  poi,  a  poco  a  poco  con  maggiore  fran- 
chezza e  impeto,  quei  versi  del  mio  Par  ini  che 
descrivono  la  toeletta  del  giovine  signore.  Non 
ero  giunto  alla  metà  della  dizione,  che,  sull'u- 
scio aperto  del  caffè,  si  affacciò  un  uomo  di  mezza 
età  col  berretto  gallonato,  tirato  giù  sulle  orec- 
chie, e  lo  sguardo  stemperato  dall'ombra  dalla 
visiera.  Egii  domandò  al  cuoco  : 

—  Che  c'è? 

I  ferrovieri  gli  fecero  un  segno  :  che  tacesse. 

—  Ma  se  costui  dice  belle  parole  —  quegli 
disse  —  abbiamo  tutti  il  diritto  di  ascoltare. 

E  a  me  : 

—  Noi  siamo  qui  —  aggiunse  —  come  al  do- 
micilio coatto.  Non  vediamo  neppure  i  giornali. 
Aspetti  mo'  eh'  io  dia  una  voce  all'applicato  e 
ai  manovah.  Siamo  tutti  come  bestie  feroci  e 
una  paiola  bella  ci  farà  bene. 
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W'iincro  ad  ascoltarmi  ani  lio  il  macchinista  e 

il   fuochista. 

-  Rirominri.ri.ominci  —  disse  il  cuoco,  con 
una  voce  che  pareva  venire  di  sotterra. 

Ma  l'acqua  bolliccìiiava  nella  cùccuma  con  un 
rumore  che  pareva  il  rosicchi.,  di  un  t(.[)0.  Il 
cuoco  crrsc  a  gettare  nel  recipiente  il  contenute. 
di  un  barattolo  di  latta,  e  tornò  di  liaiK<:oCon 
le  tazze  bollenti  : 

—  Beva,  l)cva.  Le   ho  fatto  im  caffè  che  deve 

leccarsi  le  dita. 


•  % 


Ouanti  versi  >n<HXÌ'!lai,  non  ri<  ur<ln.  M.» 
CI  liei  lavoratori  non  finivano  mai  di  dire 

—  Ancora  !  Ne  dica  ancora. 

Il  treno- partì  con  venti  mimui  di  ritardo.  Il 
capostazione  era  talmente  affascinato,  che  non 
guardò  l'orologio  e  dimenticò  il  suo  dovere. 

11  macchinista  mi  guardava  e  mi  stringeva  le 
mani,  con  gratitudine.  KgH  era  incantato  della 
mia  memoria.  K  il  fmK-hista,  magro,  come  se 
avesse  pcrstì  tutta  la  sua  carne  davanti  al  troppo 
fuoco  della  caldaia,  non  sapeva  staccarsi  da  me  : 

—  Oh  se  io  sapessi  cantare  come  lei  !  —  di 
^^.y^   _  Farei  piangere  tutti,  al  mio  paese. 

11  capostazione  mi  domandò  dove  il  volume, 
che  conieneva  tante  belle   iv>esie,   in^^  compra- 
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bile.  Io  gli  indicai  un  libraio  di  Cosenza,  nostro 
vecchio  cliente,  e  gli  lasciai  anche  l' indirizzo 
della  mia  Casa  di  Milano. 


Ma  chi  veramente  mi  commosse,  fu  l'umile 
cuoco. 

Egli  non  sapeva  leggere  e  non  sapeva  espri- 
mersi, se  non  nel  suo  rude  dialetto.  Palpeggiava 
la  mia  borsa  di  cuoio  con  un  tremore  nelle  mani, 
ben  visibile. 

E  diceva  : 

—  Quante  cose  sa  lei  I 

Aveva  una  bocca  larga  e  sgiaziata,  che  i  balli 
non  riuscivano,  per  quanto  incolti  e  grossi,  a  cor- 
leggere  ;  ma  gli  occhi  governavano  così  bene 
l'espressione  del  viso,  da  far  quasi  scomparire, 
quando  sorrideva,  la  bruttezza  sciagiirata  della 
sua  bocca  senza  denti. 

Non  volle  accettare,  per  il  caffè  bevuto,  mo- 
neta alcuna. 

E  poiché  io  chiesi  dove  avrei  i)otuto  mangiare 
a  Cosenza,  egh  mi  ammanì,  lì  per  lì,  un  pacchetto 
di  cibarie,  dicendo  : 

—  A  Cosenza,  non  lo  conoscono.  E  le  faieb- 
bero  spendere,  come  forestiero,  chi  sa  quale  som- 
ma. Qui  e'  è  uova  e  salame. 
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E,  volendo  io  pagarlo,  mi  afferrò  le  due  mani, 
se  le  portò  a  contatto  del  petto  : 

—  Se  la  facessi  pagare,  ne  avrei  rimorso  per 
tutta  la  vita.  Noi,  qui  in  Calabria,  (juelli  che  ci 
cantano,  nelle  piazze,  le  storie,  li  regaliamo  di 
cibo  e  di  letto.  Perchè  il  canto  ci  fa  amare  di  più 
quelli  di  casa  nostra. 

E  per  quanto  facessi,  non  accettò  un  centesimo. 


Le  rotelle  della  mia  nu  nte  stridettrro  alquanto, 
allora  che  lo  sguardo  mi  si  pos<j  sui  due  fiumi  clic 
a  Cosenza  s' incontrano  :  perchè  qualcuna  girava 
da  un  lato,  e  voleva  vedere  e  curiosare  :  e  qualclic 
altra  mulinava  nel  senso  contrario  e  mi  conduceva 
verso  le  cifre.  La  tenzone  fu  lunga  e  laboriosa  : 
ma  infine  prevalsero  quelle  che  io  chiamerei  le 
rotelle  lombaidc  ;  e  la  mia  giornata  cosentina  fu 
tut  a  consumata  in  ricerche  fruttifere.  In  Cala- 
bria, si  legge  :  e  il  mic>  socio,  consigliandomi  que- 
sta corsa  troppo  affannosa  attraverso  il  mezzo- 
giorno, non  mi  pare  abbia  agitc>  da  uomo  d'af- 
fai" i,   perspicace. 

A  compito  conrhiuso,  mi  affacciai  sul  iK>nte. 
sotto  il  quale  il  Crati  e  il  Busento  mugolano  con 
una  voce  che  alle  mie  orecchie  suonò  ferrigna  : 
ma  il  treno  per  Reggio  Calabria  fischiò  ;  ed  io 
dovetti  salutare  quel  mugghio,  che  pareva  di- 
sperato. 
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Oiunsi  nella  «i.tà  di  Reggio,  eli  era  notte.  Il  re- 
spiro del  mare  non  s'udiva,  ma  l'aria  aveva  un 
sapore  salso  che  lo  ricordava  ;  cosicché,  a  un 
momento,  mi  parve  quasi  di  sentile  anche  alle 
orecchie  il   mormorio  gonfio  delle  onde. 

Il  commesso  viaggiatore  di  immagini  religiose, 
che  avevo  incontrato  nel  tragitto  dall'Umbria  a 
Roma,  avrebbe,  sceghendo  un  albergo  quaggiù, 
armato  il  cane  della  propria  rivoltella  ;  ma  io 
ero  Così  fidente  che,  non  che  la  rivoltella,  neppure 
l'attenzione  armai  :  entrando  nel  primo  che  vidi, 
sebbene  assai  modesto. 

La  sera  era  ormai  calata  :  e  la  città,  con  le  sue 
rovine,  pareva  morta.  Dormì  un  sonno  agitato  e 
convulso  :  non  so  se  dovuto  alla  tristezza  di 
sentirmi  solo  o  al  fatto  che  l' indomani,  e  per 
sempre,  avrei  lasciato  questa  paite  d'  Italia,  la 
quale,  sebbene  non  manchi  di  uomini,  appare,  a 
noi  del  settentrione,  abbandonata,  solitaria,  tri- 
stissima :  e  non  ne  parliamo  che  per  dirne  male. 


Scesi  adunque  nella  sala  da  pranzo  dell'albergo, 
ch'era   appena   giorno  :    cercando  con  lo  sguardo 
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un  cameriere,  una  donna,  insomma  un  esseie 
vivo,  che  mi  offrisse  una  tazza  di  caff«'. 

Ma  la  sala  era  vuota. 

Ouand'io,  pur  avendo  chiamato  a  giaii  vote, 
già  disperavo  di  essere  servito,  un  uomo  com- 
parve ;  ma  non  era  un  cameriere  o  il  padrone. 
Aveva  una  borsa  sotto  un  braccio  e,  pendula 
dall'altro,  una  valigia.  Brontolava,  <•  no,  non 
m' ingannavo  :  brontolava  in  meneghino. 

lo  ora  mi  domando,  a  mente  fredda,  perchè, 
ill'udire  <iuellc  paiole  nel  mio  dialetto,  mi  rom- 
niovessi  tanto;  io  che  mi  sento  soprattutto  ita- 
liano, e  non  sofho  le  antipatie  dei  miei  corre- 
gionali. 

Ma  ancora  oggi,  a  mente  fredda,  non  so  ri- 
spondere. 

Meneghino  ;  e  dumjue  era  la  «  Madonnina»,  era 
«Milano».  (ìli  corsi  incontro,  barellando  ;  e  gli 
urlai  in  dialetto  non  so  (]uali  parole;  ma  certo 
affettuose. 

Aneli 'egli,  Io  sconosciuto,  parve  commosso  :  e, 
se  non  avesse  avuto  le  braccia  ingombre,  certo 
me  le  avrebbe  gettate  al  collo. 

E  pure,  anclic  quella,  che  le  nostre  scarpe  cal- 
pestavano, era  terra  italiana,  se  non  l<»mbarda  : 
eppure  non  eravamo  in  un  mondo  lontano,  in 
mezzo  a  gente  di  altra  lingua  e  di  diverso  sangue  ! 

Perchè,  perchè  ?  io  mi  domando  anche  oggi,  se 
pure  vanamente.  E  soffro,  a  questo  ricordo,  come 
ad  Ancona,  ascoltando  \v  parole  di  quel  profes- 
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sore  anarchico  che  diceva  :  «  Abbasso  le  barriere, 
i  confini  e  le  nazioni  !  Tutti  fratelli  e  uguali  ». 
Tutti  fratelli  ed  uguali  :  ma  intanto  io  a  Reggio 
ho  tremato  di  gioia,  perchè  ho  sentito  la  voce  di 
un  lombardo.  Il  quale  lombardo  non  era,  come 
io  supponevo,  un  commesso  viaggiatore. 

—  Che  cosa  sono  ?  —  egli  rispose  alla  mia  do- 
manda. —  Non  lo  so  bene  neppure  io,  che  cosa 
sono.  Un  commerciante,  ecco  :  un  uomo  che  fa 
degli  affari. 

E  rideva  un  suo  riso  quieto,  senza  scosse.  <(  Se 
non  facessimo  affari,  saremmo  dunque  milanesi  ?  » 
E  la  sua  faccia  angolosa,  che  si  perdeva  in  una 
barbetta  color  sale  e  pepe  la  quale  ne  attenuava 
l'asprezza,  non  lo  seguiva  in  quel  riso  calcolato 
e  tutto   di   gola. 

—  Vediamo  un  po'  —  riprendeva,  sciogliendo 
tutte  le  corde  vocali  in  una  volta.  —  Lei  non  è 
dunque  un  uomo  di  affari?  Se  mi  dicessero  do- 
mani :  «  Sta'  attento,  Ambru'^in,  che  la  tua  salute 
è  scossa  :  che  ti  ci  vuole  aria  buona  e  riposo  :  sai 
bene,  tu,  in  quella  tua  villa  sul  Lago  Maggiore, 
puoi  godere  l'una  e  l'altra  »,  io  rispondo  :  «  Quanto 
mi  date  a  campare  ancora  ?  »  «  Dieci  anni  ».  e  Beh  : 
cinque  di  questi  dieci,  giuro  che  li  do  al  riposo  : 
ma  gli  altri  cinque  lasciatemeU  lavorare  a  mio 
piacere  ».  Sono  ricco,  cioè  no,  non  sono  ricco  ;  ma 
potrei  campare  ;  e  pure,  se  voi  mi  impedite  di 
fare  affari,  io  che  cosa  faccio  ?  Dico  le  litanie  ? 
Insomma,  questa  non  è  smania  di  far  denaro,  è 
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bisogno  :  ed  io  devo  pur  obbedire  ai    bisogni   del 
corpo  ! 

—  E  scende  tutti  gli  unni  quaggiù?  —  gli 
domandai. 

—  Faccio  tutto  il  meridionalf,  didle  Puglie  a 
i^eggio.  Tutti  gli  anni,  lo  sono  negoziante  di 
(jlio  :  grossista.  Mi  guarda  ?  Crede  anche  lei  che 
l'oUo  rincari  per  colpa  nostra  ? 

—  Veramente..,. 

—  Lo  dicono  tutti  :  e  certo  lo  jx'nsa,  se  non 
lo  dice,  anche  lei.  È  fuor  di  dubbio,  che  noi  grosr 
sisti  speculiamo.  Sarebbe  ridicolo  lo  stare  negli 
affali,  guaidando  che  tempo  fa,  se  piove  o  se  e'  è 
sole.  Ma  io  non  sono  uno  speculatore. 

—  Non  volevo  dir  questo. 

—  Ecco,  le  spiegherò.  Ma  usciamo  a  Ix're  un 
raffè.  Venga  con  me  :  io  conosco  un  bar  in  piazza" 
Garibaldi  che  lo  serve  eccellente,  quasi  come  lo 
Yauco  di  via  Tommaso  Grossi  a  Milano.  Non  ha 
mai  preso  il  caffè  allo  Yauco  ?  Ci  vada.  Caffé  auten- 
tico e  aromatico.  l)un([m',  le  spiegherò.  Lei  è  mene- 
ghino e  non  c'è  bisogno  di  farla  lunga.  Ci  si  in- 
tende a  cenni,  tra  di  noi.  I^  speculazione,  vede, 
non  si  esercita,  come  lei  pensa,  in  un  genere 
come  il  nostro,  che  è  soggetto  a  crisi  varie,  e, 
prima  che  tutto,  idla  produzione  annuale  ;  ma  in 
idtri  generi,  soprattutto  non  mangerecci.  Mi  spiego 
in  due  parole.  Le  pannine  :  lei  conosce  il  com- 
mercio delle  pannine  ?  No  ?  E  allora  mi  stia  a  sen- 
tire.   Pannine,  con  tutti   questi   scioperi,   se   ne 
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fabbricano  poche  ;  ma  in  giro  ce  n'è  pure  una  note- 
vole quantità.  Ebbene,  lo  sa  lei  chi  sono  i  veri 
speculatori  d'oggi  giorno  ?  Ma  i  grossisti  di  que- 
sto genere,  perdio  !  Che  comprano  oggi  una  par- 
tita, supponiamo,  di  centomila  metri  a  dieci  lire 
il  metro,  e,  domani,  la  rivendono  ad  altro  gros- 
sista a  dieci  e  cinquanta.  La  merce  cammina 
nelle  mani  di  costoro  :  ma  di  strada  ne  fa  ben 
poca  !  Infatti,  il  prodotto  che  è  sul  mercato  si 
muove  solo  da  grossista  a  grossista,  ogni  giorno 
aumentando  di  prezzo.  E  intanto  il  «  detta- 
gliante »  cerca  a  fatica  la  merce  ;  e,  quando 
va  dal  grossista  per  una  piccola  partita,  il 
grossista  alza  le  spalle  :  e,  0  vende  quello  che 
gli  costa  dieci  a  quindici,  o  preferisce  non 
vendere,  aspettando  l'altro  gro.ssista  che  gli  sfolli 
il  magazzino  di  colpo  :  e  gli  offra  ragione  di 
glosso  guadagno.  E  quello  che  per  le  pannine, 
succede  per  le  calze,  per  le  cravatte,  insomma  per 
quasi  tutti  i  manufatti  ;  e  non  le  dico  poi  per  le 
telerie,  che,  se  lei  oggi  vuol  fare  mi  lenzuolo,  deve 
spendere  quasi  quanto  a  fabbricare  una  casa. 
Noi  dell'olio,  io  non  dico  che  non  guadagniamo  : 
sarebbe  stupido,  in  tempi  come  questi,  che  fa 
denari  anche  il  «  paesano  »  ;  ma  insomma  sono 
guadagni  di  diecine,  non  di  centinaia  di  migliai  a 
di  lire.  E,  a  proposito  :  lei  in  che  cosa  viaggia  ? 
Che  genere  ? 

Risposi  che  viaggiavo  per  vendere  libri  e  clie 
ero  interessato  nell'azienda. 
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Jìgli  si  oscillò  in  volto  : 

—  Libri  ?   K  glieli  rcrrano  ? 

—  Senza  dubbio. 

—  Anche  quaggiù  ?  Capisco  a  Milano,  clie  sap- 
piamo tutti  leggere  e  scrivo  e  ;  ma  qui,  che  la 
più  parte,  invece  della  firma,  segnano  una  croce, 
non  posso  crederlo  ! 

—  E  pure  io  ho  venduto  molto  anche  quaggiù  : 
ed  anzi  direi,  considerando  la  scarsa  popolazione, 
più  in  Calabria,  che  in  Lombardia  ! 

—  Ma  lei  scherza  ! 

—  Affatto,    Del  resto,   «ì   Italia  anche   questa. 

—  PaiTà  a  lei.  Ma  io,  che  ci  vengo  da  dieci 
anni,  non  condivido  la  sua  opinione.  Quando 
vengo  in  Calabria,  e  anche  nelle  Puglie,  mi  pare 
di  pari  ire  per  l'estero,  che  so,  per  i  Balcani.  E 
non  mi  fido  di  nessuno.  Ma  mi  dica:  ha  visto 
come  Sono   sporchi  ? 

—  Non  mi  pare  troppo.  Certi  nostri  paesi  d«  1 
Varesotto  sono  anche  più  sporchi. 

—  Che  dice  ?  che  dice  ?  Ma  lei  parla  da  eretico. 
Il  nostro  Varesotto  !  Ma  è  un  paradiso  ! 

—  E  questi  non  sono  piccoli  paradisi  ? 
L'uomo  mi  afferrò  per  un  braccio,  me  lo  strinse. 

Pareva  che  non  potesse  credere  alle  mie  parole. 

—  E  lu  l'è  propi  de  Milan  ? 

—  Come  può  dubitarne  ? 

—  Ma  se  domani  le  dicessero  :  ci  sta  lei  a  far 
rinascere  la  Repubblica  cisalpina  ?  Che  so  :  un 
plebiscito,  un  referendum,    per  cui  ci  si  potesse 
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chiamale  Italia,  solo  lassùda  noi,  e  qut41a  nostra 
è  Italia  davvero,  lei  non  direbbe  un  sì,  gi-o?so 
come  l' imbocco  della  Galleria  ? 

—  Io  ?  Ma  io  direi  anzi  un  grossissimo  no. 

—  È  troppo,  è  troppo  !  (e  il  mio  concittadino 
si  staccò  da  me  e  mi  considerò  a  distanza). 

Indi  esclamò  : 

—  Si  vede  che  lei  non  è  un  uomo  evoluto,  che 
non  comprende  una  verità  tanto  semplice  !  Ma 
pensi  come  saremmo  ricchi  !  Chi  mantiene  oggi 
in  piedi  l'Italia  di  quaggiù  ?  Ma  le  nostre  indu- 
strie, che  diamine  !  Ebbene,  lei  chiuda  i  confini 
di  lassù  col  Po,  e  poi  vedrebbe  che  benessere  !  E 
lo  nostra  lira,  come  salirebbe  !  Lei  è  forse  un  sen- 
timentale, come  gli  scrittori  deUa  'Sera?  Ma  ci 
vuol  altro  che  il  sentimento  per  vivere  !  L'Italia, 
come  dico  io,  sarebbe  sì  piccola  :  ma  l'oro  lucci- 
cherebbe dappertutto  :  e  lo  troveremmo  anche  nei 
fossati.  E,  invece,  ci  vorrà  del  tempo  prima  che 
ritorni  il   benessere  ! 

—  Ma  non  sa  lei  —  gridai  quasi  —  che  se  l'I- 
taha  non  è  diventata  ancora  una  repubblica  so- 
cialista, ciò  è  dovuto  a  queste  regioni  che  lei 
disprezza  ?  Milano  :  io  voglio  bene  quanto  lei  alla 
mia  Milano,  ma  c'è  un'altra  città,  in  Italia,  bacata 
come  quella  ?  I  suoi  occhi  sono  bensì  molto  aperti, 
quando  lei  commercia  ;  ma  chiusissimi,  mi  pare, 
quando  è  lassù  nella  città  nostra.  La  corru- 
zione che  monta  ;  la  teppa  che  spara  e  ruba  : 
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come  non  s'accorge  die  a  Milano  la  canaglia  fa  pro- 
prio U  suo  comodo?  Xon  ha  sentito  parlare  di  certa 
caccia  che  i  carabinieri  fann",  giorno  e  notte,  alle 
bande  che  spiomb;ino  a  Kogoredo  i  vagoni  ?  A 
Reggio,  per  quello  che  mi  consta,  xvn  ci  sono  bande 
di  ladri  organizzati.  E  se  f(  sse  solo  la  teppa!  Tutta 
la  città ,  compresi  quelli  che  commerciano  in  grande 
come  lei,  cercano  il  piacere,  il  godimento  fisico 
e  non  altro  curano  !  No,  non  è  solo  la  teppa  a 
rubare  !  Rubate  tutti  :  e  gli  speculatori,  di  cui  lei 
mi  ha  parlato  or  ora,  sono  nella  città  nostra 
numerosi  tanto  che  non  si  sa  come  acchiap- 
parli :  e  ben  piiì  colpevoli,  caro  sigm  re,  del 
proletario  che  abbandona  le  officine.  Il  proletario 
dice  :  la  borghesia  gavazza  e  io  perche  debbo  la- 
vorare ?  E  ha  ragione  ;  gli  stringerei  le  mani  all'o- 
peraio che  parla  così.  Voi,  voi  siete  gU  autori  veri 
di  questo  marasma,  nel  quale  soffochiamo  tutti  e 
ringraziate  questi  paesi  se,  con  la  loro  ignoranza,  che 
è  fede,  controbilanciano  le  brutture  di  lassù.  Re- 
pubblica socialista  :  ma  è  poco.  .Ml'anarchia  voi 
fato  il  passo  :  con  un'  incoscienza  e  una  cecità  che 
sombrerebbero  volute.  Che  mi  va  contando  di 
Repubblica  cisalpina  ?  Malatesta  vi  prepara  la 
Repubblica  cisalpina  :  e,  sulle  rovine  di  Milano, 
saia  sparso  un'altra  volta  il  sale,  come  fece  il 
Barbarossa. 

M'ero  acceso,  parlando  ;  e  il  mio  interlocutore 
che,  sullo  prime,  pareva,  ironico,  sorridere,  alle 
ultime  parole,  mi  guardava  paurosamente. 
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lo  seguitai  : 

—  Il  giro  che  fate  intorno  a  voi  stessi,  è  il 
medesimo  che  l'acqua  di  un  fiume  intorno  a  un 
vortice.  E  le  vostre  donne  inanellate,  come  vi 
aiutano,  con  la  loro  febbre  di  lusso,  a  roteare 
più  in  fretta  !  Chi  vi  guai'da,  stando  al  di  fuori, 
prova  un  po'  del  vostro  capogiro,  ma  per  river- 
beio  e  però  quasi  quasi  ci  si  diverte.  C  è  gusto  a 
vedervi  circolare!  Disfrenateli  tutti  i  vostri  istinti  : 
godete,  godete  ! 

—  Ma  signore,  signore,  collega  !  —  piagnu- 
colò il  mio  concittadino,  e,  afferratomi  per  le  brac- 
cia, mi  accarezzava,  —  Io  non  sono  un  pesce- 
cane !  Non  sono  povero,  ma  non  sono  un  pesce- 
cane. Certo,  certo,  lei  ha  ragione.  Come  si  potrebbe 
darle  torto  ?  Ma  non  solo  Milano  :  tutte  le  città 
sono  ora  rovinate  a  quel  modo.  E  noi,  che  si 
potrebbe  fare  ?  Io  imbriglio  mia  moglie  che  non  si 
perda  in  spese  superflue.  Abbiamo  anche  venduto 
l'automobile  !  Certo,  le  cose  vanno  male.  Ma  che 
si  può  fare  per  volgerle  al  meglio  ?  Lei  è  uno  stu- 
dioso e  forse  lo  sa.  Parli,  per  l'amor  di  Dio,  non  si 
chiuda  in  cotesto  mutismo.  Io  vorrei  salvare 
r  Italia  se  fosse  possibDe  :  con  sacrificio,  anche  ; 
e  tutta,  non  la  sola  I-x^mbardia.  Perchè  non  mi 
risponde  ?  Dunque  lei  mi  crede  un  pescecane  ? 
Ma  chi  e  lei  ?  Forse  un  anarchico  ?  Come  mai,  non 
me  l'ha  detto?  Io  non  sono  ricco,  ho  appena 
tanto  di  che  vivere.  Non  crede  ?  Ecco  :  lei  mi  volge 
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K;  spalle.  Ma,  alh^ a,  chi  salvoià  1'  Italia  ?  lì  Mi- 
lano, i  nostri  monumenti  ?  Le  nostre  chiese,  il  no- 
stro duomo  !  Vede  che  il  duomo  preme  anche  a  lei  ? 
E  allora,  perchè  non  studiamo  insieme  un  mezzo 
per  salvare  ogni  rosa  ?  Io  sono  anche  disposto  a 
perdere  del  mio  !  Bis^ìgna  diventare  umili.  Io  lo 
^ono  già  :  non  porto  anelli,  né  catena  ;  ma  lo  di- 
vorrò anche  di  più.  O  che  fare  ? 

—  È  troppo  t ardii  —  esclamai  con  freddezza 
calcolata  ;  guardando  fìsso  in  viso  il  mio  concit- 
tadino. 

—  Lei  sa  (UuKiue  qualche  cosa  ?  Scoppia,  è 
scoppiata  la  rivoluzione  ?  Parli,  non  mi  guardi 
rosi.  Vorrei  salvare  almeno  la  famiglia.  Che  vuole  ? 
r,a  famiglia  preme  a  tutti.  E  ho  anche  qualche 
tonnellata  d'olio.  Non  faccio  a  tempo  ?  Sa,  io  non 
possiedo  ville  e  palazzi.  Cioò  una  villa,  sì,  ma  è 
nascosta,  e  non  grande,  sul  Lago  i^Iaggiore.  E,  ora, 
])crchè  glie  lo  detto  ?  Lei  mi  crede  un  possidente. 
Sono  un  commerciante.  Se  fossi  ricco,  come  lei 
pensa,  girerei  1'  Italia,  mi  butterei  fino  in  qtiesli 
paesi  ? 

Egli  soffriva  profondamente. 

La  sua  fronte  lasciava  scoperte  duegrcsse  arte- 
rie, che,  mentre  parlava,  si  gonfiavano  tanto  da 
scoppiargh.  Cercai  di  quietarlo,  ma  senza  calore. 

—  Io  non  posso  dire  —  esclamai  —  se  la  rivo- 
luzione sia  imminente;  ma  certo  gravi  ore  viviamo  : 
ed  io  mi  meraviglio  della  sua  straordinaria  cecit.^i! 


jyo  Mario  Puccini 


Il  mio  concittadino  voleva  ad  ogni  costo  of- 
frirmi la  colazione. 

-T-  Perchè  saremo  amici,  nevvero  ?  Certo,  lei  mi 
ha  messo  in  corpo  una  paura  folle.  Ma  io,  che  ho 
da  temere  ?  Anche  se  lei  fosse  un  anarchico,  io  che 
cosa  le  ho  detto  ?  Che  sono  im  negoziante.  E,  poi, 
i  carabinieri  che  ci  stanno  a  fare  ?  I  carabinieri 
difendono  l'ordine  pubblico.  Ma  lei  mi  ha  aperto 
gli  occhi.  Per  questo,  saremo  amici.  Lei  ha  fatto 
i  suoi  affari  ?    Potremmo  ripartire  insieme,  vede. 

To  gli  dissi  che  dovevo  ancora  andare  in  Sicilia. 

—  Ma  se  stanno  per  iscoppiare  rivolte,  io  non 
la  cojisigho.  Abbandoni  ogni  cosa  e  prenda  il 
primo  treno  con  me.  I  denari  contano  fino  a  un 
certo  punto. 

—  Io,  lassù,  non  ho  persone  e  averi  da  difen- 
dere. E  dunque,  continuo  il  mio  giro.  E  anche 
lei  non  si  dia  troppo  pensiero.  To  non  sono  anar- 
chico e  può  bene  darsi  che  i  pericoli  eh'  io  vedo 
siano  illusori. 

—  Eh  no  !  Lei  non  ha  parlato  con  voce  tran- 
quilla. O  sa  qualche  cosa,  o  prevede.  Ed  è  vero 
ciò  che  ha  detto.  A  Milano,  basta  salire  su  un 
tram  e  sentire  un  discorso  tra  tramvieri.per  av- 
vertire che  la  pentola  bolle.  Ma  Milano  è  troppo 
cieca  davvero.   Non  viene  dunque  ? 
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Cerco   iielia  l)orsa  l'orario  ;  lo  scartabellò. 

—  Ecco  :  c'è  un  treno  all'una.  Bisogna  rinun 
ciare  alla  cola2Ìone  :  ma  tant'  è  !  Meglio  un  pa- 
sto rientrato,  che  qualche  fiosso  dispiacere. 

Mi  offriva  la  mano,  saltellando  : 

—  Se  posso  esserle  utile  in  (jualcosa....  Non  le 
dò  il  mio  indirizzo  —  soggiunse  subito  —  perchè, 
appena  giunto  a  Milano,  mi  trasferisco  sul  lago  : 
ma  lei  mi  ha  dato  il  suo,  verrò  io  stesso  a  cere  aria. 

Chiamò  una  carrozza,  ferma  in  un  angolo  della 
piazza,  e  vi  sali.  Indi,  fattomi  un  saluto  con  la 
mano,  e  sorridendo  forzatamente,  scomparve. 


Io  m>n  amo  i  fichi  secchi  e  la  cassata  di  doppia 
«rema  :  ma  1'  avvocato  Antcnino  Ttiuffè  del  fti 
Pasquale,  die  ho  visitato  a  Reggio  mi  !)a  voluto 
ugualmente  a  pranzo  a  casa  sua. 

—  Non  mangerà  i  fichi  secchi  die  faccio  io 
con  le  mie  mani  e  non  la  cassata:  ma  un  piatto 
di  pasta,  un  rocchio  d'  salciccia  (maiali  di  casa), 
non  deve  dirmi   proprio  di  no. 

L'avvocato  Antonino  Giuflè  non  abita  pr..- 
prio  a  Reggio  città  :  ma,  quando  ha  difeso  le  sue 
cause,  lo  aspetta  il  carrozzino  alla  porta  del  ri- 
bunale  :  e  al  carrozzin*^  e'  è  attaccatf)  un  ca- 
vallo.... 
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—  Ij)  y nardi  :  gli  loccJji  pure  le  creccliic,  lo 
accarezzi.  Non  morde,  non  calcia,  è  un  agnello 
E  corre  tanto  che  par  che  voli. 

L'avvocato  Giuffè  adora  i  classici,  e  ama  tutti 
i  libri  che  si  stampano  in  Italia.  Se  io  gli  avessi 
portato  opero  di  agricoltura,  egli  mi  avrebbe  ri- 
cevuto con  lo  slesso  entusiasmo. 

Egli  non  vive  solitario,  l'avvocato  Giuffè:  ha 
una  moglie,  ha  una  suocera,  ha  due  sorelle  nu- 
bili :  e  se  lo  occupassero  solo  le  cause  !  È  possi- 
dente :  coltivatore  :  letterato.  Ha  cominciato  a 
tradurre  Virgilio  :  due  canti  e  poi  ha  smesso. 
Non  perchè  non  gli  piaccia  questo  grande  poeta  ; 
ma  perchè,  mentre  traduceva,  gli  è  capitato  tra 
mano  Stazio.  Stazio  potrà  essere  meno  puro  : 
ma  più  piccolo  pceta,  no.  E  ha  cominciato  a 
tradurre  Stazio.  Dopo,  ha  sentito  parlare  delle 
poesie  latine  di  Giovanni  Pascoli  :  e  il  giorno  che 
le  ha  avute  in  mano,  e  le  ha  lette  : 

—  Ma  dica  un  po'  :  mette  conto  leggere  gli 
antichi,  e  tradurli,  quando  e'  è  un  pceta  d'oggi 
che  li  sorpassa  ? 

E  allora  s'  è  buttato  su  Pascoli  :  e  spera  pre- 
sto di  dare  alle  stampe  la  traduzione  dei  poe- 
metti latini  di  Pascoli. 

—  Una  scioltezza,  una  finezza  !  Che  grande 
poeta  ! 

Ala,  anche  a  questo  lavoro,  l'avvocato  Giuffè 
non  può  dare  tutto  il  suo  tempo. 

—  «  Ma   pensi,   caro   signore  l  ^o  pianto  il  ber- 
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gam  >lto.  coltivo  sei  giardini,  faccio  il  forma^^gi", 
1)')  l'allevamento  dei  suini.  11  bergamotto,  se  sa 
pcssc  !  Questa  ò  la  preoccupazione  più  cocente 
(''.Ila  mia  vita  !  Perdi  è  non  è  una  pianta  rhe 
ci  si  può  giocare  !  Bisogna  curarla,  guardarla, 
cullarla:  e  si  può  dire  ch'io  la  faccio  nascere 
e  sviluppare  col  mio  fiato  medesimo. 

Lei  non  sa  clie  cosa  sia  il  bergamotto  ?  £  un 
frutto,  signore  :  un  frutto,  come  l'arancio.  Ma 
bill  altrimenti  redditizio.  L'essenza  costa  ora  un 
prezzo  enorme  e  a  ragione  :  perchè  con  qu».sta 
essenza  si  fanno  tutti  i  ]>rofumi.  Come  faccio  a 
lavorarla,  a  distillar  l'olio  ?  Ma  è  un  prccedimcnt(j 
scmpUcissimo  !  Io  stesso,  i(ì  stesso  seguo  l'opera- 
zione. Quando  il  frutto  è  maturo,  si  raspa  la  cor- 
leccia  fino  ad  ammatassare  luip  specie  di  polita 
sugosa.  Sentisse  che  odore  !  Quamlo  è  T'-ra  di 
tuichiaila,  io  odoni  tutto.  Dice  mia  mogli»-  che 
sembro  un  parigino,  quando  è  l'egra  di  torchiare 
il  b(irgamotto.  Crsì  grasso,  un  parigino  !  Ebben<', 
ri  ridiamo  insieme,  vede.  Vu"l  sapere  come  si 
torchia  ?  Ma  è  semplicissimo.  Io  indoss^j  un  ca 
micione  bianco,  mi  lavo  le  mani,  e  passo,  con 
l'aiuto  di  un  mio  uomo  fidato,  la  polpa  di  berga 
motto  sotto  il  torchio.  Ne  viene  fuori  un  (Ho. 
un  olio  !  Badi  ;  io  ho  anche  l'oho  di  uli\e,  e  lo 
faccio  io  :  ma  l'olio  di  bergamotto  è  un'altra 
cosa  :  e  vale  ben  più  che  quello  di  ulive  I 

Se  lei  restasse  :  ma  se  lei  restasse  qualche  mese 
a  casa  mia,  ed  io  sarei  lietissimo  di  a\erlo  (»spite 
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e  non  la  farei  annoiare  un  minuto  solo,  vedrebbe 
ad  una  ad  una  tutte  le  mie  colture  ! 

Insomma,  io  mi  appassiono  a  tutto  :  e  sono 
ricco,  potrei  infìschiarmene  !  Le  cause  :  io  potrei 
lasciare  le  cause  ai  miei  colleghi  di  Reggio.  Pare 
giusto  anche  a  lei  ?  Ma  vengono  da  me,  povere 
donne  e  padri  di  famiglia  :  «  Quel  figlio  !  quel  mio 
marito  !  Don  Antonino,  nelle  vostre  mani  !  Don 
Antonino,  se  voi  non  me  lo  cavate  dal  carcere  !  > 

Bisognerebbe  avere  il  cucire  di  ferro  o  ghisa. 
Cedo.  Casco  come  una  pera  matura  :  e,  sebbene 
il  parlare  in  Tribunale  mi  costi  fatica  —  con 
questa  pancia,  io  sudo  subito  —  corro  in  Tri- 
bunale ». 


Il  carrozzino  passava  tra  campi  coltivati  e 
aranceti  ;  e  1  aria,  sotto  il  sole  che  il  vento  di 
mare  rinfrescava,  pareva  inquieta. 

—  «  E  dicono  male  della  Calabria  !  —  riprese 
l'avvocato,  accomodandosi  le  lenti  sul  naso  grosso 
e  gonfio.  —  La  vede  la  mia  Calabria  ?  Giardini,  si 
o  no  ?  Sì,  la  Sicilia  è  anche  bella  :  ma  la  Cala- 
bria che  tutti  disprezzano,  le  par  proprio  da  but- 
tar via  ?  Io  le  levo  il  cappello,  vede  :  (esegui- 
va) e  dico  a  me  stesso  :  ringrazia  Iddio  che  ti 
ha  fatto  nascere  quaggiù,  Antonino.  Eh  lo  so 
bene  che  lei   non   vorrebbe   starci:    quell'ira   di 
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Dio  (li  tcrrtmoto  ha  messo  paura  ai  bcttentiio- 
nali  1  Se  c'ero?  Se  l'ho  sofferto?  Non  me  ne 
parli:  che  comincio  a  tremare  anche  oggi.  Mia 
nioglic  si  sveglia,  apre  le  orecchie,  mi  chiama. 
Ma  io,  duro.  Molte  viJtc  durante  il  Sf)nno,  mia 
moglir  mi  chiama;  perchè  cambi  p-sizione  (io 
russo  forte,  di  notte):  ed  io,  o  n"n  Si^nto  dav- 
wro  o  fingo  di  non  sentire. 

Ma  qu'.'lla  notte  !  Mia  mofjlie  nii  scuote,  mi 
(hianiii,  urla.  Sono  su  anch'io  a  sedere.  Lei 
sente  un  boato,  un  rumore  come  di  schianto,  e 
io....  To,  che  non  sento,  salto  di  letto,  mi  avvicino 
alla  finestra,  quando  —  che  è,  che  ncui  è  ?  — 
io  non  S(jno  più  in  casa,  nella  mia  camera:  ma 
in  un  cortile,  in  una  stalla,  con  una  parete  che 
mi  schiaccia  la  schiena  e  un  sapore  di  sale  in 
Iv-cca.  Ma  no  :  non  sono  morto.  E  alhra  urlo,  urlo  : 
e,  più  urlo,  più  il  dolore  alle  costole  aumenta 
e  il  sangue  —  p  ichè  era  sangue  -  riempie  la 
mia  bocca,  mi  t(  glie  il  respiro.  Vedo  il  cielo, 
che  è  giorno  :  ma  piove  e  mi  par  di  sentire  un 
ronzìo  alle  orecchie,  come  di  un'ape,  di  cento  api. 
Che  rabbia,  non  poter  sollevare  le  mani  per  cac- 
ciarle !  No,  non  erano  api,  vede  :  ma  un  ronzìo 
interno, la  ripercussione  delcolpo  ii«^l  corvello.  Sven- 
ilo, ritorno  in  me  :  e  vedo  due  bimbi  che  mi  guar- 
dano. Quei  bimbi  !  Eran<^  la  vita  che  ritornava.  K 
non  poterli  accapezzare  !  Essi  dicevano  :  don  Anto- 
nino, don  Antonino  !  E  io,  senza  mani,  allungavo 
la  lingua.   Che  sciocco  !  Mi  pareva  di  jv-tere  al- 
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lungaie  tanto  la  lingua  da  raggiungerli  con  quel- 
la :  da  accarezzarli  a  quel  modo  !  Mi  estrassero, 
ch'era  sera:  i  mici  uomini,  non  mica  i  soldati  ! 
Essi  vollero  far  tutto  da  loro,  poverini.  Per  don 
Antonino  !  Mi  amavano,  mi  amano  come  un  i)a- 
dre,  i  mici  contadini  !  E  chi  aveva  perso  un  fi- 
glio, chi  la  moglie,  chi  un  fratello.  Ma  le  dico  ! 
Una  consolazione,  vederseli  tutti  lì  :  che  arranca- 
vano, disperati:  e  intanto  dicevano  .  a  Stia  quieto, 
vossignoria,  che  riusciremo  ».  Si  attaccavano  a 
quella  parete,  facevano  forza,  ma  quella  parete 
pesava,  pesava:  un  macigno!  Io  supplicavo,  pian- 
gendo, che  facessero  presto.  Due  costole,  pensi, 
erano  già  rotte  :  e  mi  mancava  il  respiro.  Ma,  a 
sera  tarda,  finalmente,  la  parete  fu  allontanata  : 
ed  io  Antonino  Giuffè,  fui  libero  e  padrone  di  muo- 
vermi. Non  mi  pareva  vero  !  E  baciavo  le  mani 
a  tutti,  e  cadevo  in  ginocchio  !  La  vita  !  Che 
ci  importava  dormire  dopo  all'aperto,  sotto  una 
pioggia  fitta  che  ci  strigliava  le  ossa  ?  Vivo, 
vivo,  si  era  vivi  ! 

Eccoci  giunti  alla  mia  casa.  Vede  ?  Viviamo 
in  case  di  legno,  come  in  iVmerica.  Ma  ho  tutti 
i  comodi  e,  se  lei  resta,  le  darò  una  camerina 
che  guarda  lo  Stretto  :  e  se  ne  vedono  di  lì  bar- 
che e  bastimenti  passare  ! 
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11  siglici  Ajiluiiiii»  (jiiiHè  ha  una  iik  glk',  una 
suocera  due  sorelle  nubili  e  mrlti  servi.  Tutta  la 
gente  di  casa  era  lì,  sull'uscio,  cerne  in  parata:  e 
non  ci  fu  quasi  bisogno  di  presentazione.  Del  resto, 
l'avvccato  Ila  tante  cose  da  dirmi  e  tante  da  mo- 
strarmene, che  si  lascia  seguire  da  tutte  le  sue 
cl(  nnc,  senza  rispondere  alle  loro  domand*'.  La 
m 'glie  gli  ferma  un  braccio  :  vuol  dirgli  qualche 
cosa  :  una  delle  sorelle  lo  tira  per  la  giacca,  un'altra 
lo  chiama  :  Antonino,  Antonino  !  ;  ma  lawrcato 
si  divincola,  si  libera  ben  presto  da  quelle  mani 
e  voci  :  fl  Fate  v(jì  !  Quello  che  fate  è  ì)en  fatto  ! 
Ora  devo  mostrare  al  signore  la  mia  biblioteca, 
le  mie  colture,  il  bergamotto.  D'accordo,  d'ac- 
cordo :  maccheroni  al  pc  modoro,  con  il  pizzico- 
rino dei  peperoni  ;  costolette  di  maiale,  benissimo, 
con  contorno  di  fagiolini  ;  pollo  arrosto  con  pa- 
tatine (bollenti,  mi  racc<  mandc»)  ;  lepre  in  salmi, 
bene,  bene  ;  cassata  con  doppia  crema  :  ma  si, 
ma  sì.  tutti  i  vini  di  casa  :  Sei  bicchieri  9. 

E  a  me  : 

—  a  Vede  ?  Se  non  ci  fossi  io,  esse  si  impappi- 
nano subito  !  Sono  donne  :  care  donne,  ma  timi- 
de, casalinghe.  Credono  che  un  forestiero  sia  un 
angelo  caduto  dal  cielo  :  che  non  abbia  abitudini 
ccìme  (\\w\\e  che  abbiamo  noi.  elio  siamo  di  carne 
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Ho  do\uto  dettare  io  stesso  la  lista  delle  vivande  : 
per  non  vederle  piangere.  E  ora,  guardi  mò  come 
sono  scomparse  !  Chi  di  qui,  chi  di  là,  al  loro 
dovere  !  Poverine  !  È  la  loro  felicità,  questa  :  e 
bisogna  lasciarle  al  loro  compito  per  vederle  vi- 
spe e  liete. 

Ecco  la  mia  biblioteca  :  e'  è  di  tutto.  Anche 
di  chimica,  di  medicina,  di  storia  naturale.  Io 
mi  interesso  di  ogni  cosa  :  non  e'  è  scienza  che 
non  mi  abbia  dato  qualche  ora  di  gioia. 

Ha  visto  ?  > 

II  signor  Antonina)  Ciuffo  ha  quasi  perduto 
il  respiro  :  e  s'abbatte  su  mia  poltrona,  ronfian- 
do.  È  contento,  ma  stanco  : 

—  Il  Tribunale,  il  Tribunale  mi  acciacca  !  Do- 
vrei non  andare  a  Reggio,  mai  mai  :  perchè  la 
città  è  asfissiante,  e  ferma  addirittura  la  circo- 
lazione del  sangue.  E  le  mie  arterie,  lei  lo  com- 
prende, non  sono  quelle  di  un  uomo  sano.  Non 
che  sia  vecchio,  ma  il  mio  corpo  —  peso  cento 
venti  chili  —  non  è  normale  :  e  le  arterie,  in 
un  corpo  non  normale,  funzionano  sempre  ma- 
luccio. Mangio,  sa  :  ma  non  più  come  a  venti 
anni.  E,  se  non  fossero  lo  studio  e  l'amore  della 
poesia,  starei  anche  meglio.  Ecco  :  mi  ci  vorrebbe 
la  caccia,  vorrei  magari  cavalcare  ;  ma  e  allora 
addio  poeti  e  fama  !  Perchè  non  rinuncio  alla 
fama,  io  :  e  anche  mio  padre,  che  fu  letterato 
onoratissimo,  lo  diceva  :  «  La  fama,  prima  di  tutto, 
figlio  mio  !  s  In  Calabria,  sanno  bene  chi  sono  :  e  il 
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governo  nii  ha  anche  fatti)  cavaliere.  Ma  ora  e'  i- 
r  Italia  da  conquistare:  qiicUa  di  lassù:  che  è 
più  difTicilc.  Ma.  traducendo  Pascoli,  me  la  pre- 
l>aro.   Lo  pensa  anclio  lei,  nevvero  ? 

Si  levò  :  e,  asciu,'{and()si  il  sud'  re,  disse  : 
—  Ora  venga  a  vedere  le  mif^  C"l(ivozi"ni. 


I  giardini  <leirav\<-cato  Anl'iiinu  r.iuflè  del 
fu  Pasquale  !  Ma  la  Hrianza.  ma  l"  lùuilia,  ma 
!•'  più  educati'  regioni  agricole  d'  Italia  non  go- 
dono altrettanta  ordine  pulizia  e  benessere  !  E 
l'avvocato  che  spiegava,  ora  sorridendo,  ora  com- 
movendosi, ora  aff'^rrandomi  risolutamente  per 
le  braccia,  j)erchè  io  spremessi  ad  ogni  costo  pa- 
role di  ammirazione,  dove  trovare  un  am<  re  al- 
Irettando  fervido  e  una  fede  altrettanto  con- 
\  iuta  ? 

l.e  donne  mi  salvarono  :  perdio  l'avvocato  non 
si  limita\a  a  far  la  storia  di  (  gni  albero  che  egli 
aveva  piantato  :  ma  andava  alle  radici  delle  sin- 
gole colture,  spiegandomi,  in  base  alla  scienza, 
come  nascono  vivon»^  e  l'utilità  che  danno  al- 
l'uomo, le  piante  di  laggiù  :  non  esclusi  i  fichi, 
clie  egli  fa  seccare  con  le  sue  mani  medesime. 

Le  donne  adunque  mi  salvarono,  annunciando 
ohe  il  pranz')  era  in  tavola. 
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J. 'avvocato  parve  ■  non  capire  e  continuava  a 
parlare  ;  ma  sua  moglie  gli  prese  una  man»), 
mentre  la  suocera  lo  sospingeva  per  le  spalle  e 
una  delle  sc»relle  gli  accomodava  il  cappella  che, 
nella  foga  del  discorso,  era  sul  punto  di  cadérgli. 

Ma,  a  tavola,  egli  continuò  a  parlare,  come  giìc 
nel  giardino  :  e  quando  ebbe  esaurito  l'argomento 
delle  piante,  corse,  col  tovagliuolo  che  gli  svolaz- 
zava dal  collo,  in  biblioteca,  donde  tornò  con 
gli   scartafacci  della  sua  traduzione. 

Mangiava,  o  meglio  ingoiava  :  ma  la  masti- 
cazione del  cibi  incontrava  un  ostacolo  serio  e 
continuo  in  quelle  parole  che  la  gola  emetteva  : 
e  che  egli  non  sapeva  ricacciare  indietro.  Cosic- 
ché più  volte  gli  avvenne  di  confondere  le  parole 
col  cibo  :  e  questo  usciva  di  bocca,  mentre  quelle 
forse  ridiscendevano.  A  un  momento,  quegli  scon- 
tri assunsero  un  carattere  di  lotta  vera  :  e  —  parlo 
o  mangio  ?  ~  L'avvocato  Giuffc  rimase  d'un 
tratto  col  fiato  a  mezz'aria,  che  pareva  soffocasse. 
Fu  un  correre  delle  donne  con  l'acqua,  il  vino  e 
i  sali  :  e  la  suocera,  ch'era  magra  e  senza  denti, 
sibilava  : 

—  Guardate  in  alto,  Antonino  !  Su,  a  quell'uc- 
cellino che  vola  ! 

Ma  l'avvocato  si  riebbe,  senza  guardare  all'uc- 
cellino :  e  parve,  dopo  quella  crisi  penosa,  dive- 
nire più  riposato  e  sereno.  Ma  io  scrutai  quel  riposo 
della  sua  gola  :  poiché  tutta  l'attenzione  egU  la 
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volse  VII  (li  me;  «Elei  ikmi  fa  oiiuic  alla  mia  ta- 
vola ;  i  mici  vini  bisdgna  berli  ;  una  cassata  à 
un'opera  d'arte  •  ;  tanlocliò,  disperato,  io  ricorsi 
ad  una  risoluzione  eroica,  chiedendogli  se  mi  fa- 
ceva conoscere  le  sue  stupende  traduzioni  dal  latino. 

(ìli  scartafacci  erano  U,  a  due  passi  da  lui  : 
od  egli  non  si  fece  rij)etere  la  preghiera. 

11  pranzo  era  ormai  terminato  :  e  mentre  egli, 
scostata  la  seggiola  dal  tavolo,  riniinciava  a  de- 
clamare il  primo  canto  dell'  Eneide,  le  d(»nne,  ad 
una  ad  una,  in  punta  di  piedi,  si  scansavano 
dalla  tavola  e  abbandonavano  la  stanza.  Restam- 
mo soli  :  egli  leggendo,  io  ascoltando.  Ma  quella 
Voce  uguale  e  monotona  giunse  di  lì  a  poco  al 
mio  orecchio,  attutita  e  come  in  sordina  :  e  qual- 
cuno mi  pareva  che  camminasse  intorno  a  me, 
ed  anzi  danzasse  :  finché  —  ed  io  n<'n  so  come 
avvenne  —  il  sonno,  più  fcrte  di  me,  mi  piegò 
1.1   testa  ^iulJa  tavola,  e  mi  nnse. 

Mi  svegliai  ch'era  quasi  sera.  La  stanza  \w\ 
.ipparve  vuota  :  ma,  sotto  la  mia  fronte,  mani 
t,'entili  avevano  jx)sto  un  cuscino.  Kd  ebbi  ap- 
pena sollevata  la  testa,  che  gli  usci  tutti  che 
davano  su  quella  stanza  si  aprirono  :  e  cinque 
veci  di  divers<:>  timbro,  ma  ugualmente  premu- 
rose,  domandarono  : 

—  È  sveglio  ? 

K  lui,  l'avvocato  Antonmr»  diuttè  con  k  lenti 
sul   naso  e  lo  scartafacci»»  della   tradvizione  nella 
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destra,  ccc<j,  coinpaivc  ;  e  con  voce  dolce,  tenera, 
un  soffio,  mormorò  : 

—  Riprendiamo  il  filo,  ncvvero  ? 


La  sera  stessa  di  quel  giorno  io  salivo  nel  Ferry 
boat  che  attraversava  lo  Stretto  e  mi  conduceva 
in  Sicilia. 


Palermo,  di  domenica,  e  una  città  triste.  La 
gente  pare  che  fugga  le  strade  troppo  larghe  per 
rifugiarsi,  disperata,  nei  caffr-  del  centro,  dove  ca- 
merieri in  marsina  recano  su  vassoi  d'argento 
grosse  fette  di  gelato  curiosamente  colorate.  Poi- 
ché ebbi  girato  da  una  via  all'altra,  cercando  le 
orme  di  Garibaldi  e  di  Bixio  (ripensavo  alle  mo- 
nachelle, incontrate  e  descritte  dall' Abba  ;  ma  non 
riuscivo  a  ritrovarne  il  monastero)  anch'  io  mi  sentì 
guidato  veiso  uno  di  quei  caffè:  sebbene  questi 
luoghi  chiusi  mi  appaiano  così  lucenti  e  stretti  e 
poveri  d'aria  che  non  so  mai  resistervi  a   lungo. 

Io  avevo  dunque  preso  posto  in  un  caffè  detto 
del  Rebecchino  :  e  un  cameriere  compito  mi  aveva 
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(la  poi'o  servito,  (jiiando  un  giovane  magro  con 
rlue  occhi  neri,  lustri  e  straordinariamente  vivi  si 
avvirinò  a  me,  cliiedcndumi  se  poteva  sedere  da- 
vanti al  mio  stesso  tavolo.  Io  gli  risposi  che  sedesse 
nure  e  scostai  anzi  la  mia  seggiola  per  fargli  mi- 
gli, r' posto.  Egli  chiamò  il  cameriere  e  gli  ordmo 
un  the  :  con  una  voce  così  fioca  e  debole  —  un 
^f^Q  —  che  mi  impressionò. 

Egli  aveva  posato  sul  tavolo  due  o  tre  libri  :  v, 
mentre  il  cameriere  si  allontanava  per  servirlo,  s»^ 
li  passò  tra  le  mani,  nervosamente.  Erano  ro- 
manzi moderni  con  copertine  a  colori  vivi  e  con 
motivi  piccanti:  quelle  che  sono  ora  tanto  di 
moda   in    Italia;    sebbene,    a    mio    parere,    assai 

brutte. 

Il  giovane  guardava  e  sfogliava  con  tale  cnvuy- 
sità.  che  io  non  potei  trattenere  una  domanda: 

—  Sono  belli  cotesti  libri  ? 

Egli  mi    guardò,   sorpreso  :   ma    compiaciuto. 

Disse  : 

—  Molto.  Cxuardi.  del  resto,  i  nomi  dcgh  autori. 

Sono  tre  celebri  scritt<iri. 

E,  senza  aspettare  risposta,  chiese  : 

—  Leggo  molto  anche  lei  ? 

—  Ho  letto  molto  nella  mia  giovinezza  —  ri- 
sposi. —  Ora  sono  editore  e  viaggiatore  di  libri. 

—  Dice  davvero  ?  —  e  il  giovane  si  piegò  t\itto 
dalla  mia  parte,  con  sùbita  premura. 

—  Se  vuol   vedere   —  aggiunsi  --  1h>  <l"'   >* 
campi<Miari(ì  dei  libri  da  me  editi. 
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—  Vedrò  mollo  volentieri  —  egli  rispose.  — 
To  compero  tanti  libri  che  mia  madre  urla  sempre: 
«  Un  bel  giorno,  la  casa  non  ne  conterrà  più 
e  dovremo  metterli  sulle  scale  !  »  Mia  mamma  è 
una  donna  semplice  ;  non  comprende  certe  ne- 
cessità spirituali.  Oh,  ma  io  me  ne  infischio  !  Ora 
faccio  anche  qualche  recensione  su  un  giornale  di 
Catania  Come  manifestale  altrimenti  la  mia  am- 
mirazione a  tanti  scrittori  ?  Con  lettere  ?  Essi 
hanno  tanto  da  fare,  e  poi  sono  così  in  alto  !  Non 
mi  risponderebbero  neppure.  Invece,  se  io  faccio 
la  recensione,  ho  la  gioia  di  vedere  i  loro  caratteri. 
Ho  autografi  dei  maggiori.  Da  Verona  mi  ha 
scritto  due  volte.  Lei  conosce  Da  Verona  ? 

—  No. 

—  E  pure  lei  ha  detto  che  abita  a  Milano  I 
Non  è  vero  che  abita  a  Milano  ? 

—  Ho  sentito  parlare  infatti  di  quello  scrit- 
tore. Ma  non  lo  conosco.  Perchè  io  abito  a  Mi- 
lano ;  ma  Milano  è  grande. 

—  Capisco.  Ma  Da  Verona  è  tanto  celebre  !  Mi 
ha  ringraziato  due  volte.  La  prima  lettera,  che  è 
in  un  foglio  quadrotta,  l'ho  fatta  anche  incorni- 
ciare. E  mi  ha  scritto  Virgilio  Brocchi.  Questo 
fdrse  lei  lo  conosce. 

—  Di   nome  ;    ma    non    l' ho    mai    visto. 

—  Dio  !  E  lei  è  un  editore  ?  Virgilio  Brocchi, 
quegli  che  ha  scritto  :  Miti,  L'Isola  sonante,  Se- 
condo il  cuor  mio  !  Che  scrittore  immaginoso  !  E 
quanti  personaggi  ha  messo  al  mondo  !   Di  Lu- 
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ciano  ZiKCoJi  avrà  \>ciw.  sentito  parlare?  Ila  la 
raramella,  ('  un  bell'uimo.  Ho  potuto  trovare 
anello  il  suo  ritratto.  Era  l'unirò  che  mancava 
nel  mio  album.  Ho  anche  V'erga,  sa  ?  —  un 
po'  noioso,  ma  forte  —  e  Pirandello,  e  Ada  Negri, 
e  la  Viva:nti, 

—  Ho  capito. 

—  Lei  dice  :  ho  capito  ;  ma  senza  entusiasmo. 
Ma,  scusi,  che  libri  vende  lei  ?  Opere  di  agri- 
coltura ? 

—  No,  signore,  lo  vendo  Foscolo,  Leopardi, 
Cattaneo,  Gioberti,  ^Ll/.zini,  TommastV»  e  altri 
scrittori  dei  tempi  andati. 

—  -  Libri  scolastici. 

—  Neppure  per  sogno  ! 

—  Ma  se  sono  classici  ! 

—  E  lei  vorrebbe  relegare  i  classici  nella  scuola  ? 

—  Infatti,  nella  scuola,  si  leggono  quei  tali 
scrittori  !  E  io  mm  ho  mai  udito  un  uomo  mo- 
derno, una  signora  rispettabile  e  colta,  un  gio- 
\ane  intellige;ite  dire  in  un  salotto  ;  ho  letto  il 
tal  libro  di  (iid^rti,  o  il  tal  altro  di  (  attaneo. 
("he  diamine  !  Tutt'al  più  si  potrà  parlare  di 
Carducci  :  che  è  di  ieri,  e,  sebbene  pesante,  ha 
scritto  qualche  bella  poesia.  Ma  se  io  domani 
osassi  parlare  di  classici  in  un  salotto,  le  signore 
urlerebbero  :  «  I  ei  è  pazzo.  Calori  1  (io  mi  chiamo 
(  al(^ri).  Vada  a  scuola  '\ 

—  Quelle  signore  saranno  forse  un  po'  frivole, 

—  Sono  intelligentissime.  Quando,  qualche  mese 
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fa,  è  uscito  il  nuovo  romanzo  di  Guido  Da  Verona 
—  Sciogli  la  treccia,  Maria  M addalena  —  nel  salotto 
della  baronessa  Corti^  convenivamo  tutte  le  sere 
per  discuterne  i  vari  capitoli.  La  baronessa  riceve 
solo  il  martedì  e  il  sabato  :  ma  è  un  adoratrice  di 
Guido  Da  Verona:  e,  quando  la  prima  copia  del 
libro  è  giunta  da  Bemporad  e  io  glie  l'ho  portata  : 
«  Avverta  gli  amici  —  mi  ha  detto  —  che,  da  do- 
mani, il  mio  salotto  sarà  aperto  tutte  le  sere.  Si 
discuterà,  tra  noi,  alla  buona,  intorno  o\  nuovo  li- 
bro del  Da  Verona  ».  Era  in  vestaglia  e  scappò  via 
di  corsa.  «  Scusi  se  la  mando  via  su  due  piedi  ;  ma 
voglio  subito  cominciare  a  leggere  la  storia  di  Mad- 
dalena. Muoio  di  vogHa».  Certo,  questo  non  è  il 
più  bello  dei  libri  di  Da  Verona  ;  ma  io  ho  difeso 
lo  stato  d'animo  di  lui  in  questa  opera.  Pensi  : 
egli  è  un  viandante  delle  solitudini,  un  assetato 
di  mondi  nuovi  :  ed  io  sento  tanto  di  assomi- 
gliargli. 

Io  lasciavo  sfogare  quell'enfasi  giovanile,  che 
scomodava  alquanto  l' impeccabile  fisionomia  del 
mio  pallido  interlocutore  :  senza  rispondere.  Co- 
sicché egli,  aspettata  invano  una  mia  parola  di 
consenso,  riprèse  : 

—  Correrei  a  baciare  la  strada,  dove  egli  ha 
segnato  un'orma  con  le  sue  scarpe  !  Lo  sa  che 
veste  in  Inghilterra  !  Che  una  ditta  —  Rimmel, 
mi  pare  —  ha  creato  un  profumo  apposta  per 
lui  ?  Che  ha  dieci  cavalli  da  corsa  ?  Io  non  so  se 
avrò    tanto  ingegno  da  diventare   un  romanziere. 
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Sono  molto  giovane  !  Ma,  se  potrò  diventarlo,  vo- 
glio assomigUargli  in  tutto.  Lo  vedrò,  e  imiterò 
anche  il  suo  modo  di  camminare. 

—  Ma  non  sarà  dopo  più  lei.  Sarà  un  Da  \'e- 
runa  numero  due. 

—  E  che  importa  ?  Si  può  bene  essere  secondi 
a  un  u<imo  come  Da  Verona.  Ma  io  sogno  troppo  1 
Come  potrei,  Dio  mio  !  se  la  mamma  non  vu«jle 
mandarmi  a  Milano?  Le  ho  detto:  fammi  fare 
l'Università  a  Milano,  mamma.  Lassù  c'è  tutta 
la  grande  letteratura  !  E  poi,  tra  i  professori  del- 
lAccadcmia,  co  anche  qualche  siciliano.  Lei  co- 
nosce Borgese  ? 

—  Lo  conosco.  Ma  come  la  ad  ammirare  B..r- 
gese,  che  è  —  mi  dicono  un  critico  duro  e 
difficile  :  lei  che  ò  tutto    snodato  e  profumato  ? 

—  E  chi  le  ha  detto  che  lo  ammiro  ?  lo  non 
sono  mica  un  filosofo  !  Ma  dico  così,  per  persua- 
dere la  mamma!  La  mamma  non  vede  il  belK. 
che  in  Sicilia,.  Quando  le  ho  detto  di  leggere  il 
nuovo  romanzo  di  Gisimo  Giurgieri  Conti  —  che 
nobile  scrittore  anche  lui  !  —  mi  ha  domandato  : 
«  È  siciliano  ?  »  e  sentito  che  era  dell'alta  Itaha,  ha 
risposto  :  (.  No.  no  ;  preferisco  Pirandello.  ♦  Piran- 
dello, si  figuri,  che  è  senza  dubbio  un  grande 
scrittore  ;  ma  che  è  tutto  angoli  e  non  sa  rendere 
affatto  certe  deUcatezze  di  sentimento,  certe  sfu- 
mature !  Mah  !  mia  madre  è  fatta  così. 

—  Non  mi  pare  pei  tanto  sciocca  sua  madre  ! 

—  0    Dio  !    Sciocca  no  ;  ma  non  è  moderna. 
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--  IJo  capiti'.  Dunque  lei  non  vorrà  vedere  il 
mio  campionario  ?  Io  non  ho,  ahimè  !  gli  autori 
che  piacciono  a  lei  ;  ma  solo  classici,  classici  ! 

—  Lei  vuole  pungermi,  sebbene  con  molta  cor- 
tesia. Chi  le  ha  detto  che  io  non  legga  anche  i 
classici  :  e  non  li  comperi  ?  Sono  ricco  :  e  amo 
il  libro,  qualunque  sia.  Me  li  faccia  dunque  vedere. 

—  Ma  io  non  voglio  che  lei  li  comperi  per 
forza  o  per  ripicco. 

—  Lei  è  un  commesso  viaggiatore  molto  pre- 
tenzioso !  —  esclamò  il  giovine,  piccato.  —  E 
tuttavia  io  voglio  mostrarle  che  i-^on  sono  un  im- 
l)ecille.  Mi  faccia  dunque  vedere  il  suo  campio- 
nario. 

Ora  parlava  con  una  certa  alterigia  ;  e,  con  lo 
sguardo,  divenuto  diffidènte,  mi  mìsurava. 

—  Ecco,  ecco:  —  esclamava^  mentre  io,  senza 
parlare,  gli  passavo  ad  una  ad  una  le  copertine 
dei  miei  classici  —  Leopardi,  Cattaneo,  Macchia- 
velli,  Tommaseo,,..  —  Belli,  belli  !  C  è  anche  Ce- 
sare Correnti  !  Già ,  è  un  classico  anche  lui,.  Ma 
non  r  ho  mai  veduto  nei  manuaH.  E  Beithet.  E 
Nie\o.  E  Gino  Capponi,  Mi  interessano,  mi  in- 
teressano. Come  ha  potuto  pensare  che  io  non 
leggessi  q  uesti  grandi  scrittori  ?  Ma  bisogna  leg- 
gerli tutti,  chi  aspiri  a  diventare  buon  letterato. 
Per  acquistare  uno  stile,  non  è  vero  ? 

—  Anche. 

—  Quantunque,  si  potrebbe  discorrere  a  lungo 
su  questo  tema,  Che  cos'  è  lo  stile  ?  Lei  ha  Ietto 
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Benedetto  Croce?  Io  no.  Mane  ho  sentito  parlare, 
(ioè,  no.  Ho  letto  anch'io  un  libriccino  di  lui, 
il  Breviario  di  Estetica.  Ah,  lei  credeva  che  io 
leggessi  solo  i  romanzi  ?  A  quindici  anni,  io  fa- 
cevo il  futurista.  Ho  tante  lettere  di  Marinetti, 
Marinetti  mi  scriveva  :  Siete  un  grande  jxjcta. 
Anzi  in  francese  :  «  Vous  étes  un  grand  p'  ète  >>.  E 
ho,  nel  mio  studio,  un  ritratto  di  lui  :  bafli  irti, 
capelU  radi,  sguardo  energico,  (che  bell'uomo  !)  : 
con  questa  dedica  ;  «  A  mon  cher  confrèrc  Mario 
Calori,  avec  admiration  et  sympathie».  Ammira- 
zione, capisce.  E  Marinetti,  lei  lo  conosce  } 

—  Ne  ho  sentito  parlare. 

—  Solamente  ?  (),  che  curioso  uom-»  <  ki  ! 
Marinetti,  lo  conoscono  tutti. 

—  E  io  no. 

—  Peccato  !  Cioè,  no  ;  perchè  Marinetti  è  stato 
una  meteora.  \i  Papini  }  Ecco  un  altro  scrittore 
che,  dai  sedici  ai  diciotto  anni,  mi  ha  entusiasmato. 
L'Uomo  finito  è  un  libro  tormentato,  ma  quasi 
belli).  Lo  ha  letto  ?  Già,  ma  perchè  io  le  faccio 
c]ueste  domande  ?  Lei  mi  risponderà  sempre  che 
non  ha  letto,  che  non  conosce,  che  non  vede. 
Beat.)  lei  !  Ma  io  volevo  dirle  che  le  mie  am- 
mirazioni d'oggi  non  Sono  (juellc  d'un  ragazzo 
che  saftaccia  appena  alla  \  ita  e  il  primo  spetta- 
colo che  gli  si  presenta,  lo  incanta.  Io  sono  uno 
scettico. 

—  Davvero  ?     - 

—  Ma  naturale!  Sono  nat<»  in  un'epcca,  come 
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dice  il  critico  Emilio  Cecchi,  di  ricerca  e  di  ansia. 
E  ho  ammirato  un  po'  tutti  :  dannunziani,  futu- 
risti, vociani,  crociani,  ecc.  Ho  letto  persino  i 
Rondisti.  Lei  conosce  la  Ronda  ? 

—  No. 

—  Peccato!  La  RofiJa  sì  potrebbe  chiamare  la 
decima  musa.  Hanno  scoperto,  si  figuri,  Leopardi, 
Tasso,  Cattaneo.  Hanno  detto  che  Pascoli  non  è 
un  poeta.  Hanno  trovato  grandi  scrittori  moder- 
ni solo  in  Inghilterra.  Sono  cinque  o  sei  scrittori, 
che  si  esprimono  tutti  con  uno  stesso  tono  di  voce, 
anzi  con  un  mezzo  tono  :  e  non  straripano,  non 
abbondane-,  non  eccedono  mai.  Oh  sanno  scrivere, 
glielo  assicuro  !  Lei  ha  mai  letto  il  padre  Bar- 
toli  ?  Io  no.  Ma  il  critico  dell'Ora,  mi  diceva, 
tempo  fa  :  «  Vuoi  respirare  la  stessa  aria  della 
Ronda?  (noi  ci  diamo  del  tu).  Leggi  le  opere  del 
padre  Bartoli  :  ma,  qui  e  là ,  non  di  seguito.  Qui, 
troverai  un  periodo  che  pare  di  Cardarelli  :  là, 
se  lo  leggi  forte  e  con  un  tono  un  po'  ironico,  di 
Baldini  ;  e,  in  un  altro  punto,  se  lo  drammatizzi 
con  una  certa  scaltrezza,  ti  parrà  di  leggere  una 
scena  di  Bacchelli  ».  Ma  le  dico  !  Ebbene,  con  tutto 
questo,  lei  può  sentirsi  dire  oggi  alle  orecchie  :  in 
Italia,  si  scrive  e  si  pubblica  molto  ;  ma,  se  non  ci 
fosse  la  Ronda!  Lì  dentro,  ecco,  si  maturano  i 
più  robusti  ingegni  d' Italia.  Il  mio  amico  del- 
l' Ora  —  un  intenditore  !  —  osserva:  «  Certo, 
quelli  della  Ronda  hanno  un  dono  che  è  raro  :  la 
probità ,  Sono  onesti,  amano  l'arte  ;  conservano  la 
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tradizione;    ma....    ma...,    non   hanno   niente     da 
dire.  K  ciò  è  molto  triste  !  Si  pensa  a  quei  suona- 
tori ambulanti  che,  nevichi  o  piova,  continuano  a 
strimpellare  la  loro  chitarra  sotto  le  finestre  chiuse 
di  un  grande  albergo.  Quel  canto,  ci  senti  dentro 
l'angoscia  e  la    fame  di    chi  lo  esprime  ;  ma  il 
vento,  ecco,  lo  fuga,  lo  portk  via».  Ah,  lei  cre- 
deva eh'  io,  di  punto  in  bianco,  mi  fossi  gettato 
alla  letteratura  così  detta  amena  ?  Ah  no,  signore  1 
È  stato  un  passaggicj  naturale  :  come  uno  che  ha 
lo  stomaco  guasto  :  il  quale,  a  poco  a  poco,  deve  ri- 
nunziare, prima  ai  maccheroni,  poi  alle  bistecche, 
e  inlìne  al  dolce.  Lo  so  anch'  io  che  la  Madame  Bo- 
vary, nessuno  degli  scrittori  moderni  1'  ha  scritta 
accora.  Che  Brocchi  nc>n  è  Balzac  ;  che   Giorgieri 
Contri   non   ù    Maui)assant  ;   che   Zuccoli   non   è 
Zola^  Per  un  certo  tempo,  mi  ha  ingannato  anche 
il  cosi  dett(j  <«  moviménto  vociano  »    di    lirenze. 
Se  ne  ricorda  ? 

—  Mi  pare. 

—  QiKindo  n.-  pirla,  ii  mi  .  .uuu  .*  dell  Ora  dice 
«Ali  quel  e  aiiipicello  della  7oc<J.  come  scordarlo! 
Non  c'era  pianta,  vedi,  che  n<n  stesse  ritta  e 
non  facesse  la  sua  figura.  Tanto  ritte,  che  pare- 
vano finte.  Il  contadino  —  e  anche  lei,  signore, 
lo  avrà  sentito  nominare  —  il  qiia^e  tenexa  in 
ordine  quelle  piante  e  le  p.ta\a,  le  cura\a  a 
dovere  si  chiamava  Giusep^K^  Prezzolinii^.  Non 
lo  conosce  ?  E  pure  il  suo  nome  si  vede  anche 
oggi,  che  la    Voce   è  morta,    nn  po'  dappertutto. 
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li  uno  scontento,  e  il  mio  amico  ddì'Òra, 
sebbene  non  lo  conosca  personalmente,  se  lo  fi- 
gura così  :  magro,  biondo,  con  due  occhi  sempre 
cercanti  e  curiosi.  Ebbene,  e  ccole  dunque  la  storia 
(Iella  Voce.  Questo  Pfezzolini  un  giorno  chiamò  a 
raccolta  certi  suoi  amici  di  Firenze,  e,  primo  tra 
tutti,  Papini  :  e  disse  loro  ;  «  Vogliamo  scardas- 
sale un  po' questa  Italia  imputridita?  Gli  amici  gli 
risposero:  «  Purché  si  picchi,  siamo  con  te».  Papini 
era  allora  un  ignoto  :  ma  aveva  una  smania  di 
far  sentire  che  c'era  anche  lui  nel  mondo,  clie 
cominciò  a  correre  e  a  menar  botte,  per  primo. 
Dagli  di  qui,  dagli  di  là,  (avevano  creato  una 
rivista  intitolata  //  Leonardo)  la  gente  cominciò  a 
guardarli  :  e  a  dire  che  non  erano  sciocchi  del 
tutto.  Papini,  a  quella  spronata,  accelerò  la  corsa  : 
e  Prezzolini  dietro,  con  le  gambe  che  gli  si  rom- 
pevano e  la  testa  che  gli  girava.  E,  con  loro,  seb- 
bene meno  scalmanati,  correvano  molti  altri.  // 
Leonardo  non  ebbe  però  buona  sorte,  e  mori  pre- 
sto, come  tante  riviste  anche  oggi  muoiono.  Ma 
quel  cadavere.  Prezzolini  non  lo  lasciò  imputri- 
dire e  un  bel  giorno  creò  la  Voce,  Dice  il  mio  amico 
deìì'Oya  —  che,  a  quei  tempi,  era  già  un  uomo  fat- 
to —  che  la  Voce  era  un  assai  vivo  e  mordente  gior- 
nale :  e  che  combattè  con  successo  buone  batta- 
glie in  difesa  della  cultura  e  della  morale  italiana. 
Ma,  come  succede,  anche  su  quel  campicello,  seb- 
bene arato  e  margottato  con  cura,  cadde  la  gran- 
dine, si  scatenarono  le  tempeste  ;  e,  una  pianta 
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oi^gi,  una  domani,  non  restò  in  breve,  di  quel 
lucente  {giardino,  che  una  sterpaglia.  Papini  s'era 
buttato  al  libro  :  e,  con  la  lancia  in  resta,  stron- 
cava, urlava,  blaterava  tanto,  che  tutta  Ita- 
lia si  fermava  ormai  ad  ascoltarlo  :  finché  un 
giorno  si  seppe  che  costruiva  una  villa  e  comin- 
ciava a  far  versi  :  segno  evidente  che  la  troppa 
corsa  gli  aveva  mozzato  il  fiato  e  si  quietava. 
Ma,  mentre  la  pianta  i^apini  pareva  imporrire, 
Prczzolini  tirava  su  idtri  virgulti  :  e,  a  un  bel 
momento,  li  ix:)tò,  li  aggiuntò,  sjjerando  di  farne 
anche  questa  volta  bene  educati  alberi.  K 
questo  si  chiamò  il  secondo  periodo  della  Voce  : 
e  fu  quello  in  cui  vennero  a  galla  un  certo  De 
Robertis,  un  certo  Pea,  un  ctrto  Onofri.  un  certo 
Linati  :  mentre  gli  altri  alberi  o  imporrivan»^,  o, 
trapiantati  in  terre  più  sostanziose  e  più  fer- 
tili, prendevano  altrove  nuova  vita.  Ora,  se- 
guendo il  Consiglio  del  mio  amico  dtW'Ora,  io  ho 
letto  quasi  tutte  le  annate  della  Voce  e  ho  molto 
ammirat(j  e  imparato.  Ma,  se  anche  (jucsti  poeti 
uìi  soddisfano  più  che  gli  scrittori  della  Ronda, 
troppo  aridi,  non  mi  paic  che  gli  Jahier,  i  S4jftìci, 
i  ("icognani,  i  Palazzeschi  possano  reggere  il  con- 
fronto con  gli  scrittori  che  io  oggi  amo.  Certo, 
vorrei  aneli  '  it)  —  come  il  mio  amico  dell'Ora  —  che 
Da  Verona  e  gli  altri  sca\assero  di  più  il  proprio 
mondo  :  che  s'esprimessero  non  in  gergo,  ma 
nella  nostra  bella  lingua  toscana  ;  eli  e  cantassero 
meno  e  costruissero  di  più  :  che  f«^ssero  meno  scf- 
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gettivi.  Ma,  tra  un  Linati  che  arpeggia  nelle  sue 
prosette  di  venti  righe,  e  Da  Verona  che  imbastisce 
un  romanzo,  dove  si  muovono  cinquanta  uomini, 
io  sto  con  quest'ultimo.  Lei  dirà  ;  ma  l'arte  è 
Manzoni,  ma  l'arte  è  Balzac,  ma  l'arte  è  Dostoiew- 
ski.  E  io  le  risponderò  con  le  parole  del  mio  amico 
critico  (glielo  farò  conoscere)  :  «  Sono  i  tempi  che 
fanno  i  grandi  artisti.  E  la  nostra  è  un'epoca  di 
decadenza».  E  poi  io  chiedo  agli  scrittori  che 
leggo,  un  dono  essenziale  :  che  non  siano  noiosi. 
]\Ianzoni  sarà  grande  ;  Verga  sarà  grande  ;  Fan- 
zini sarà  grande  ;  Pirandello,  De  Roberto,  Al- 
bertazzi  saranno  anche  grandi  :  ma  perche  non  mi 
divertono  e  anzi  mi  tediano  ?  Balzac  non  mi  an- 
noia mai  :  e  Balzac  è  ben  grande. 

Il  giovane  pareva  molto  soddisfatto  del  suo 
lungo  discorso.  Ma  si  turbò  molto,  quando  vide 
che  io  né  lo  approvavo,  né  lo  disapprovavo. 

—  Ma  lei  non  ha  un'opinione  ?  —  scattò.  —  0 
non  conosce  gli  scrittori  moderni  ? 

Sorrisi  : 

—  Lei  è  molto  giovane  —  osservai  —  e  deve 
avere  pazienza,  se  io  fatico  più  di  lei  a  formu- 
lare un  giudizio  sui  libri  che  leggo.  Intanto,  non 
mi  pare  che  si  possa  negare  grandezza  a  uno 
scrittore,  se  non  diverte.  L'arte  è  un  cibo  divino 
e  non  tutti  possono  goderne.  Verga  può  ben 
essere  noioso  —  per  me,  non  lo  è  —  ma  è  grande. 
Perchè  ha  reso  con  potenza  e  originalità  il  dram- 
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ma  degli  uomini.  Mentre  alcuni  di  quegli  scrittori 
che  lei  oggi  ama,  io  non  so  se  siano  altrettanto 
grandi.  I  titoli  dei  lf)ro  libri  per  esempio  somigliano 
molto  a  quelli  dei  romanzieri  del  seicento  e  del  set- 
tecento. Lo  sa  lei  che  nel  seicento  e  anche  nel  set- 
tecento si  scrivevano  molti  n.manzi,  come  oggi  ? 
Titoli  da  far  strabiliare  :  per  nulla  inferiori  a 
quelli  del  suo  Brocchi.  Se  vuole,  posso  farle  dei 
nomi,  molti  nomi,  E  pure,  di  quei  secoli,  e  soprat- 
tutto del  secondo,  sono  giunti  a  noi  proprio  gli 
scrittori  noiosi.  Che  ne  dice  lei  di  messer  Parini  ? 

—  Ma  io  non  pretendo  che  gli  scrittori  che 
amo  trovino  lettori  anche  tra  un  secolo.  E  io 
stesso,  se  dovessi  diventare  un  romanziere,  mi 
contenterei,  ecco,  che  la  mia  opera  morisse  con 
me:  purché  però,  mentre  s<ino  in  vita,  mi  desse 
fama  e  mi  aprisse  i  salotti  mondani. 

—  Se  lei  ò  così  modesto,  io  non  ho  null.i  da 
dirle.  Ma  si  convinca  che,  rispetto  all'arte,  conta 
assai  j)iù,  soprattutto  in  periodi  di  decadenza, 
la  reazione  della  Rondu  e  quella  di  certi  prosatf>ri 
di  corto  respiro,  ma  puliti,  ma  onesti,  di  tutte  le 
invenzioni  apocalittiche  dei  romanzieri,  come  di- 
cono i  francesi,  di  grido.  11  padre  Bartoli  —  glielo 
dica  al  suo  amico  critico  —  non  ò  un  grande 
scritt«ìrc  :  perche-  non  ha  detto  nulla  di  nuovo  e, 
quello  che  lia  detto,  non  r  sca\ato,  né  nuovo  ;  ma 
sarà  sempre  ccmsiderato  come  un  uomo  di  prca 
nioMotn   ?;i,  mn  rli»\  (piHla  pocn.  >.'ip''^' <  spcnderp. 
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Jl  giovane  guardò,  a  questo  punt-i,  l'orologio. 
Si  capiva  che  voleva  spezzare  il  disc(jrso  e  andar- 
sene :   ma  non  osava. 

—  Se  ha  qualche  appuntamento,  —  gli  dissi 
allora  io  —  non  faccia  complimenti,  lo  sto  all'Al- 
bergo Centrale,  due  passi  di  qui  :  e  resto  lino  a 
domani.  Possiamo  incontrarci  di  nuovo,  se  cre- 
de :  o  può  venire  a  trovarmi.  Lei  ha  promesso  di 
ac(iuistarc  la  mia  collezione. 

—  Sì,  verrò  da  lei.  E  non  solo  le  acquisterò  la 
collezione  :  ma  le  troverò  altri  acquirenti  tra  i 
miei  amici. 

Bevve  d'un  sorso  la  sua  tazza  di  the  e,  messisi 
sottobraccio  i  suoi  libri,  uscì  dal  caffè. 

—  Questo  caro  giovane  —  io  pensava,  men- 
tre il  caffè  si  veniva  spopolando  —  è,  per  quanto 
viziato,  un  ragazzo  d' ingegno.  Ed  è  della  stessa 
pasta,  con  la  quale  i  buoni  maestri  hanno  fatto 
sempre  i  buoni  scolari.  Ma  è  traviato  dalle  com- 
pagnie che  frequenta  :  le  quali  gli  impediscono 
di  studiare  e  di  crearsi  una  coscienza  storica.  Si 
vede  bene  che  ha  seguito  l'esempio  di  qualcuno  ; 
e  non  s'  è  mai  chiuso  in  casa  e  fatto  qualche  do- 
manda seria  tra  sé  e  sé.  Gli  hanno  parlato  dei 
futuristi,  ed  egh  ha  voluto  essere  futurista  :  sono 
venuti  di  moda  i  romanzieri  ed  egli,  che  non  ha 
mai  faticato,  che  non  sa  faticare  di  mente,  ha  ab- 
bracciato con  gioia  questi  scrittori  facili,  che  lo 
divérti\ano  e  non  (obbligavano  a  pensare.  E,  C(ìme 
prima  ^riveva  le  parole  in  libertà  (e  Marinetti  lo 
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cliiiiiiiusii  grande  poeta)  ora,  con  la  stessa  disin- 
voltura, concepirebbe  un  romanzo  alla  Da  Verona  : 
perchè  trova  il  calco  pronto  e  non  deve  smar- 
rirsi in  ricerche  ansiose  e  faticose.  Ecco  i  giovani 
d'oggi  ;  essi  non  xogliono  cercare,  né  sanno  d'al- 
tronde essere  tanto  umili  da  tacere  due,  cin(|ue, 
dieci  anni:  finché  non  abbiano  comprt--^  «he 
cosa  sono  e  che  vogliono. 


Ho  abbandonato  Palenno,  senza  ri\  edere  il  gio- 
vane Calori.  Certo,  egli  1  a  \c.lut«)  evitare  un 
nuovo  incontro  con  me:  forse  ap|  unto  per  la 
ragione  die  dicevo:  non  essere  i  giovani  d'oL'gi 
avviati  ad  una  ricerc.i  seria  di  se  stessi,  ma  solo 
vaghi  di  sj)assi  e  di  p  aceri  minuti. 

E  sono  tornato  a  Messi:ni,  dove,  dop  aver 
visitati  librai  e  dienti  privati,  sono  andato  a  con- 
sumave  il  mio  pasto    in  una  trattoria. 

Avevo  appena  terminato  di  mangiare,  e,  se- 
duto, aspettavo  1"  ora  della  partenza  per  Cata- 
nia (l'uUima  città  dell'  isola  che  avrei  visitata) 
(juando  un  uomo  scarno  si  avvicinò  al  nùo  tavolo 
e,  senza  chiedermi  permesso  e  salutarmi,  prese 
posto  davanti  a  me. 

h'ra  vestito  di  panni  frusti  :  ma  diligentemente 
spazzt)lati  e  curati.  Superava  di  poco  i  cin(iuan- 
1  anni:   ma  il  suo  curp«.)  era  così  cadente  e  la  sua 
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testa  COSÌ  incassata  nelle  spalle,  che,  se,  dal  sommo 
della  fronte,  non  si  fosse  staccata  una  capigliatura 
riccioluta,  e,  nonostante  il  suo  colore  bianco  giallb, 
fresca,  lo  si  sarebbe  giudicato  vecchissimo.  Quei 
capelli  invece  lo  rinforzavano  tutto  :  e,  disordi- 
nati come  erano,  offrivano,  noncliè  energia,  una 
certa  spavalda  arditezza  aJla  sua  fisionomia,  altri- 
menti smorta. 

Non  appena  ebbe  il  suo  piatto,  s'abbattè  sul 
cibo,  come  se  volesse  divorarlo  in  un  boccone 
solo  :  ma,  con  mia  grande  meraviglia,  cominciò 
invece  a  mangiare  lentissimamente. 

• —  Buona,  ma  salata  —  io  osservai,  indicando 
la  minestra,  che  egli  freddamente,  e  senza  gusto, 
masticava. 

Egli  mi  fissò  con  due  occhi  fermi  e  rotondi  : 
come  ad  inquadrarmi  bene  sullo  sfondo  della 
parete.  Indi,  ammorbidendo  lentamente  lo  sguar- 
do, impicciolì  le  pupille,  le  socchiuse,  le  riabbassò 
sul  piatto,  senza  parlare.  Il  cameriere  intanto  gli 
ripuliva  il  tavolo  delle  briciole  :  ed  egli,  con  la  si- 
nistra, pur  continuando  a  mangiare,  lo  aiutava  : 
allontanando  le  meno  vicine  e  visibili,  con  meti- 
colosa premura. 

Come  il  nostro  colloquio  ebbe  principio,  ora, 
non  ricordo.  Ma  forse  un'espressione  del  came- 
riere, brutale,  ci  avvicinò  d' improvviso.  Certo 
io  dissi  : 

— ■  Anche  quaggiù,  i  camerieri  non  sono  più 
quelli  d'un  tempo  ! 
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ìid  egli  : 

—  E  guadagnano  più  di  me  ! 

—  Lei  è  un  funzionario  del  governo  ?  —  gli 
chiesi  con  voce  che  era,  ed  egli  intese,  cordiale. 

—  Come  r  ha  indovinato  ?  —  mi  domandò  a 
sua  volta.  —  Ci  si  legge  forse  sul  viso,  che  siamo 
impiegati  dello  *^tato  ? 

—  Non  so  —  mormorai. 
Rispose  : 

—  Ebbene,  lei  ha  indovinato.  Io  sono  agente 
delle  imposte  qui  a  Messina. 

La  voce  gli  usciva  pastosa,  lieve  ;  come  se, 
nella  sua  gola,  non  fosse  passata  che  acqua  pura  : 
o  la  stanchezza  dell'età  non  vi  avesse  lasciato 
incrinature  o  escrescenze  :  fresca,   uno  zampillo. 

—  Odia  anche  lei  il  governo  ?  —  mi  domandò, 
prima  che  io  potessi  rispondergli.  -  Ora  è  di 
moda  odiare  il  governo,  il  re,  lo  Stato,  e  magari 
noi  stessi. 

Il  tono  della  sua  pronuncia  era  alquanto  aci- 
detto  e  ironico,  ma  il  suono  della  voce  non 
mutava. 

—  Io  sono  dunque  il  fìsco  :  che  i-  come  dire 
quella  espressione  della  potestà  statale,  che  tutti 
odiano:  pcrchr  offende  la  proprietà  di  ciascuno, 
cioè  l'egoismo.  L'uomo  è  convinto  —  seguitò, 
senza  attendere  la  mia  risposta  —  che  bisogna 
servire  non  la  collettività,  ma  se  stesso  ;  cosicchò 
ogni  balzello,  ogni  forma  di  controllo,  anche  se 
ragionevoli,  gli  pesano  e  lo  urtano.  Se  stesso  ;  e 
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poi  parlano  di  socialismo,  di  comunismo,  di  fra- 
tellanza ! 

Masticò  faticosamente  un  boccon  di  pane  ;  e, 
subito,  aggiunse  : 

—  «  E  l'uomo  che,  per  servire  il  suo  paese,  si 
adatta  all'umile  incarico  di  imporre  a  nome  del 
governo,  cioè  d'ella  collettività,  una  tassa  onesta 
sui  beni  e  sul  guadagno  di  ciascuno,  è  guardato 
rome  un  nemico,  odiato  come  un  tiranno,  di- 
sprezzato come  un  ladro. 

Sì,  io  sono  il  fisco  :  colui  (così  dicendo  la  carena 
del  suo  petto  parve  scuotersi  tutta)  che  ficca  gli 
occhi  nelle  case  degli  uomini,  che  ne  cerca  i  se- 
greti, che  ne  combatte  gli  egoismi.  Io  sono  l'uo- 
mo più  odiato,  perchè  il  mio  lavoro  è  in  assoluta 
antitesi  con  quello  di  tutti  gli  altri  :  e  anche  la 
mia  morale.  Quando  io  compaio,  si  allungano 
verso  di  me  gli  sguardi  più  astiosi,  quando  io 
passo  e  mi  si  riconosce,  corrono  verso  me  le  in- 
giurie più  dure  ». 

Queste  parole,  egli  le  pronunciò  quasi  piangendo. 
Anche  la  gola,  così  giovane,  parve,  per  un  mo- 
mento, arrochirsi. 

Consolarlo  ? 

Che  cbsa  potevo  io  dire,  che  non  fosse  bugia 
convinta,  tentativo  chiaro  di  mettere  in  dubbio 
le  verità  che  egli  affermava  ? 

—  «  Finché  gli  uomini  —  egli  seguitò  —  non  si 
ameranno  fra  loro,  e  non  sentiranno  che  la  società 
è  una  forza,  la  vera  forza,  il  fìsco  rappresenterà  il 
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noniico  (la  scliivaic,  il  cunUollo  rki  tradire,  io 
sono,  e  voglio  essere,  un  umile  uomo.  Non  ho 
pretese  di  gloria  e  di  amicizia  :  non  chiedo  con- 
senso al  mio  operato,  e  g'iiderdone  non  spero. 
Ma  pensi,  signore,  come  è  triste  la  vita  che  io 
conduco!  Sono  giunto  in  questa  città,  ora  fa 
appena  un  anno  ;  tirando  la  carretta  del  mio  do- 
vere, come  già  l'avevo  tirata  (dico  con  lo  stesso 
zelo  appassionato)  nelle  altre  città,  dove  il  governo 
mi  aveva  mandato.  Dopo  (juindici  giorni,  tutti  mi 
conoscevano  e  segnavano  a  dito  ;  —  Ecco,  quello,  r 
l'uomo  del  fìsco.  — 

Io  ero  cioè  il  ladro,  entrato  in  città  legalmente, 
ma  con  poteri  malefici  ;  contro  il  quale,  ogni 
lotta  è  buona. 

Ma  l'abitudine  fa  l'uom*!.  (hiarant'aiini  di  me- 
stiere hanno  creato  in  me  uno  stato  fermo  di 
risohitezza,  direi  (juasi  una  coscienza  di  difesa, 
c()ntro  la  quale  ]iossi)no  picchiare  sodo  le  pa- 
role e   le  opere  ;  ma  vanamente. 

Perchr  noi  siamo,  caro  signore,  tra  l'incudine  e 
il  martello.  11  governo  ci  riempie  di  decreti,  di  m<V 
niti,  di  oi^tìini,  duro,  prcci.so,  testardo  ;  senza  ba- 
dare peraltro  a  noi,  se,  come  uomini  e  impiegati, 
abbiamo  un  organico  che  ci  faccia  vivere  e  ci 
ponga,  di  fronte  agli  altri  uomini,  in  una  ain di- 
zione di  incorruttibilità,  o  non  piuttosto  in  uno 
stato  di  continuo  lìericolo. 

Perchè  noi,  agenti  delle  imposte,  che  dispo- 
niamo di  poteri  quasi  assolati,   che  imponiamo 
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tasse  di  nostra  iniziativa,  noi  percepiamo  dal 
governo  uno  stipendio  che,  oggi,  il  più  umile 
spazzino  rifiuterebbe  con  sdegno. 

Mentre  il  g(jverno  esige  adunque,  da  un  lato, 
scrupolosità  e  zelo  e  mano  ferma,  dall'altro  il 
contribuente  non  risponde,  dà  un  suono  sordo  e 
nemico.  Il  pubblico,  il  cittadino,  pel  quale  non 
e'  è  gioia  tanto  viva,  quanto  quella  di  tradire  il 
governo  (cioè  se  stesso)  o  ci  guarda  in  cagnesco, 
o,  se  pure  alla  larga,  ci  tenta  con  audaci  proposte. 

Eccolo  l'uomo  del  fìsco  :  umile,  povero,  ma  con 
una  potenza  in  mano  che  fa  paura  ;  modesto  e 
combattuto,  ma  sempre,  sulla  forza  delle  tenta- 
zioni, vincente. 

Sì,  signore  :  e  noi  ci  contentiamo,  vede,  di  un 
pranzo  che  non  sazia;  di  una  camera  fredda, 
opaca,  senza  risorse,  mentre  non  ci  giungono, 
,  per  la  nostra  opera  diffìcile,  incoraggiamenti  e  lodi, 
ma  solo,  nella  più  parte  dei  casi,  il  rimprovero 
«  che  si  fa  poco,  o  male»  :  che  non  si  raggiunge, 
nello  stabihre  le  rendite,  quelle  cifre  che  si  po- 
trebbe o   dovrebbe». 

Si  passò  una  mano  sulla  fronte,  che  gocciolava, 
e  seguitò  : 

—  Tutti  oggi  hanno  e  chiedono  aumenti;  pre- 
tendono, accampano  diritti  nuovi;  ma  noi,  di- 
spersi nelle  città,  negli  uffici  solitari,  siamo,  nella 
società  attuale,  gli  unici  esseri,  che  non  possedia- 
mo una  volontà  :  piccole  macchine  in  azione  che 
non  contano,  che  non  sono  curate,  che  compiono 
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la  loro  vecchia  funzione,  come  per  un  prcdisposU^ 
movimento  d'oroIf)geria,  fra  un  governo  che  non 
ci  spolvera  e  un'umanità  che  non  ci  stima.  Ma,  se 
la  grande  ruota  dello  Stato  canmiina,  lo  si  deve  a 
noi  che,  vigili,  la  spìngiamo  con  tutta  la  nostra 
energia;  sebbene,  in  (jucsta  fatica,  la  coscienza 
ncjstra  sia  estranea,  e  direi  (juasi,  nolente.  Mac- 
chine, ecco,  che  l'abitudine  lubrifica  e  che  una 
forza  estranea  —  tradizione,  mestiere  ?  —  dirige 
e  guida  :  perdio  la  nazione  non  subisca  arresti 
bruschi  o  Corra  addirittura  alla  rovina. 

Lei  immagina  che  avverrebbe  se  gli  uomini  del 
fisco  scioperassero,  come  gli  altri  ?  » 

Mi  guardò,  con  occhio  curioso,  aspettando  una 
risposta. 

Indi  conchiusc  ; 

—  Trecento  novanta  lire  al  mese,  dieci  ore  di 
ufficio,  movimento,  tra  le  nostre  mani,  di  migliaia 
di  hre.  Dica  un  po',  mio  signore,  se  questa  vita 
non  è  quasi  eroica. 

Io  dissi  : 

—  (iiusta  e  santa  parola  ;  clic  veramente  fì 
può  dire  eroe  colui  che  sopporta,  senza  piegare, 
una  condizione  di  vita  lacrimevole  e  dura. 

E,  tra  me,  pensai  ; 

—  Una  volta,  tutti  i  funzionari  del  governo 
sentivano  il  loro  dovere,  come  costui  :  e  perchè 
ora  questo  sentimento  decadde  nei  postelegra- 
fonici, nei  ferrovieri,  in  altri  ufficiali  dello  Stato  ? 
Forse,  la  ragione  non  ù  solo  quella  che  crediamo  : 
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che  Jc  idee  socialiste  non  avivhbeii»  laUu  brec- 
cia in  loro,  se  il  governo  avesse  saputo,  con  ret- 
titudine e  giustizia;  guidare  i  suoi  organi.  E  co'me 
oggi  i  ferrovieri  e  i  postelegrafonici,  domani  an- 
che gli  uomini  del  fisco  perderanno  questo  ultimo 
barlume  di  fedeltà  :  e  la  barca  dello  Stato  farà 
acqua  da  tutte  le  parti. 
Dissi  a  voce  alta  : 

—  Lei  non  ha  dunque  più  fede  ? 
L'uomo  mi  guardò  sorridendo  : 

—  Io  non  so  che  cosa  lei  voglia  intendere,  par- 
landomi di  fede.  P3,  del  resto,  io  sono  un  funzio- 
nario già  vecchio  e  prossimo  alla  pensione.  Ma  i 
giovani,  che  dovrebbero  essere  i  più  attivi,  sono 
certo  assai  più  esasperati  di  me  :  e  dall'esaspera- 
zione alla  infedeltà,   il  passo  è   breve. 

Mi  offrì  la  mano,  ma  non  sentì  quasi  il  con- 
tatto delle  mie  dita,  che  tosto  la  ritirò.  E,  fatto 
un   inchino,  sveltamente  uscì   dalla  trattoria. 


Nuova  e  più  profonda  tristezza  si  impossessò 
di  me,  dopo  quel  colloquio.  «  Facile  — -  io  rumi- 
navo tra  me  —  è  dunque  la  lotta  dei  nemidi 
dello  Stato  :  se  coloro  che  reggono  l'Italia  aiutano 
con  le  loro  mani  medesime  la  ruota  dei  sovversivi 
a  girare».  E  pensavo  a  quelle  enormi  macchine 
che  sono  i  ministeri  a  Roma,  dove  la  carta  s'am- 
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muccliia  da  cinquant'anni  e,  più  s'ammucchia,  più 
le  pietre  fondamentali  della  C(  istruzione  cavour- 
riana  si  vengono  sgretolando  e  logorando.  No: 
tante  urla  in  Parlamento  non  <  ccorrono,  onore- 
\()li  Bombacci  e  13arberis  !  Anche  se  voi  non 
[oste  nell'aula,  (|ualajno  e'  è,  dietro  a  (juclle  enor- 
mi macchine  della  burocrazia,  che  lavora,  e  ct«n 
un  robusto  piccone,  per  voi.  E  quasi  quasi  biso- 
gna augurarsi  prossima  la  vostra  ascesa  al  potere, 
anche  non  conoscendovi  :  poiché  s^jlo  una  nuova 
gente,  e  senza  una  tradizione  burocratica,  può 
distruggere  i\\iei  mucchi  enormi  di  carta  inutile. 
lutto  sta  vedere  come  e  con  (juali  mezzi  sosti- 
tuirete gli  attuali  ingranaggi  governativi. 

Ma  meglio  è  vedere  tutto  a  terra  di  un  colpo, 
che  sentire  per  mesi  ed  anni,  l' invincibile  tarlo 
che  Sottilmente  corrode:  e  oggi  cade  un  a»rni- 
cirjnc,    domani  precipita   una  parte  di  soflìtto  ♦. 


A  Catania,  io  avrei  voluto  vedere  1"  ultim» 
grande  scrittore  italiano  :  Giovanni  Vergu.  Ma  co- 
me avrei  fatto,  io,  così  umile  e  ignoto  ?  Vincenzo 
Muglia,  che  è  uno  dei  più  intelligenti  lii)rai  italiani, 
e  che  è  stato  editore  ed  amico  di  Giovanni  Pa- 
scoli, mi  dice  : 

-   Se  vuol  vederlo,  si  allacci  nella  saia  di  let- 
tura del  Circolo  dei  Nobili,  Tra  un'ora  o  due,  lei 
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vedrà  apparire  un  vecchio  magro,  ma  non  scarno, 
vestito  di  nero  :  e,  se  anche  nessuno  le  dicesse  : 
«  è  lui  »,  lei  lo  riconoscerà . 

Ed  io  vidi  infatti  un  bellissimo  vecchio,  bianco 
di  capelli  e  di  baffi,  con  una  cigliatura  folta  a 
sommo  degli  occhi  profondi  e  scavati  ;  e  non 
ebbi  bisogno  di  domandare,  come  bene  aveva 
detto  Vincenzo  Muglia:  quel  vecchio  non  poteva 
essere  che  Verga.  C'era,  nella  sua  persona  e  nel 
suo  sguardo,  una  secchezza  e  legnosità  che  in  al- 
tri uomini  d'oggi  avresti  invano  cercato  :  e  ba- 
stava fissarlo  o  allungare  lo  sguardo  fino  alle  sue 
mani  nervose,  per  comprendere  che  solo  da  quel 
corpo  poteva  nascere  un'arte  asciutta,  senza  con- 
torcimenti e  svenevolezze. 

Egli  era  veramente  l'ultimo  classico  :  e  forse 
sopravviveva,  in  questa  epoca  di  sforzi  quasi  mec- 
canici, come  esempio  di  austerità  :  senza  la  quale, 
anche  i  tentativi  più  nobiU  si  polarizzano  e  non 
si  conglobano. 

Ma  io  ho  anche  pensato  che  cosa  egli  vedeva,  il 
nobile  vecchio:  un'Italia  accademica  romantica 
vaneggiante,  nell'arte  ;  un'  Italia  stordita  e  punto 
consapevole  dei  suoi  fini,  nella  politica  ;  un'  Ita- 
lia chiusa  tra  ire  e  odi  nella  vita  d'ogni  giorno. 

E  poiché  il  suo  esempio  restava  giù  nell'  isola 
lontana,  e  forse  solo  a  Catania,  io  gli  augurai 
quasi  la  morte  :  perchè  egh  non  vedesse  questa 
decadenza  mettere  radici  anche  più  fonde  :  e 
chiudesse  gli  occhi,  prima  che  gli  sparuti  uomini 
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iVo^^ì  riducano  la  tradizione  niiilcnaria  clic  egli 
cunei  linde,  in  fuoco  e  cenere. 


E  quella  sera,  a  Catania,  io  mi  sentì,  jx^r  la 
prima  volta,  avido  di  male,  e  cattivo,  e  No,  non 
bisf)gna  amare  gli  uomini  —  io  dicevo  tra  me  — 
ma  solo  la  propria  casa  e  se  stessi.  Che  cosa  hanno 
ricevuto  coloro  che  amavano  gli  uomini  in  con- 
traccambio ?  Ma  contumelie,  ma  sputi,  ma  in- 
differenza. Solo  la  finzione  ottiene,  in  (jiiesto 
basso  mondo,  consenso  e  amicizia.  Chi  non  finge 
e  ama  d'amor  vero,  sente  intomo  a  sé  le  punte 
di  cento  aculei  :  e,  se  anche  non  ne  resta  ferito, 
l'anima  ne  ò  sì  ferita  e  conturbata  :  e  la  vita  gli 
si  fa  dura,  se  nt^n  addirittura  impossibile  i>. 


Lasciai  il  Mezzogiorno  d'  Italia  con  (jursto 
stato  d'animo  :  e  la  mia  tristezza,  mentre  mi  avvi- 
cinavo al  settentrione,  anziclir  decrescere,  au- 
mentava. 

Apparivano,  T-  \ero,  davanti  al  mio  sguardo, 
campi  Coltivati  con  cura,  fattorie  pingui  che  fu- 
mavano, armenti  pascolanti,  numerosi  e  bianchi, 
che  sentivo  seguiti  dall'uomo  con  raro  amore  ;  ma 
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(jucsto  benessere  era  tutto  estemo  e  non  creava, 
negli  individui  che  lo  godevano,  un  altrettale  Ixì- 
nes^ere  interiore.  Laggiù,  in  Calabria,  la  terra  era 
incolta  e  deserta  di  armenti.  Ma  l'uomo,  in  quella 
povertà,  si  educava  all'amore  e,  come  se  avesse 
paura  di  tanta  solitudine  e  tristezza,  radunava 
nella  casa  tutti  i  suoi  affetti  e  sentiva  in  quelle 
mura  tutto  il  suo  mondo. 

Sì,  gli  uomini  ritorneranno  forse  alla  famiglia  ; 
ma,  prima,  dove  la  terra  è  arata  e  seminata,  do- 
vrà scatenarsi  la  bufera  che  il  professore  anar- 
chico di  Ancona  ritiene  prossima  ;  perchè,  solo 
dopo  una  bufera,  gli  uomini  chiederanno  tutto  a 
se  stessi  :  alle  proprie  braccia  e  al  pn^prio  sudore. 


No,  il  professore  anarchico  non  era  Cristo.  Ma, 
poiché  un  Cristo  non  poteva  più  nascere  in  un 
sècolo  come  il  nostro,  io  vedevo,  nell'azióne  di 
quell'uomo,  acceso  da  un  desiderio  di  distruzione, 
che  era  quasi  spasimo,  la  sola  salvezza.  Cristo, 
l'avevano  bene  immiserito  la  Chiesa  cattoUca  e 
l'evangelica  !  E  la  sua  parola,  com'era  diventata 
piccola  e  vana,  nel  domma  degh  uni  e  nella  in- 
dustriosa propaganda  degli  altri  !*  Rivedevo  le 
ptocessioni  dei  cattolici,  riudivo  le  loro  prediche 
dai  pergami,  e  quel  fasto  e  quel  ronzìo  quanto 
—  pensavo  —  avevano  aiutato  gli  uomini  a  cer- 
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care  un  solido  bene  terreno,  poiché  il  celeste  parve 
irraggiungibile  e  lontano  !  K  i  protestanti,  con 
(juci  loro  eserciti  della  salve/za,  che  si  piantavano 
nei  cnjcevia  delle  città  e  facevano,  così  miseri  e 
scialbi,  la  guerra  al  pcccat'»,  come  anche  costoro 
abbassarono  l'alta  parola  del  (risto  vero,  quello 
di  (ialilea  ! 

Ed  all(jra  erano  nati  gli  anarchici.  1  (juaH  ruba- 
vano a  Cristo  l'odio  verso  il  «  gentile  •>,  che  è  poi 
il  borghese,  innestandovi  idee  più  consone  ai  tempi 
( ,  in  più  largo  senso,  violente  e  audaci  :  distrug- 
gere e  rijiulirc  :  ma  a>n  nett<>  taglio,  ed  energico  ; 
e,  sulla  materia  morta,  ric(»struirc  le  basi  della 
siicietà  nuova,  hratellanza,  ma  tra  quelli  che 
sopravviveranno  :  mentre  Cristo  non  chiedeva  la 
morte  hsica,  ma  la  redenzi<)ne  del  peccatore. 

Cristo  non  uccideva,  Cristo  moriva.  Ed  era  l)en 
venj  che  il  professore  anarchico  si  dichiarava 
pronto  a  cadere  fra  i  primissimi  ;  ma  egli  sapeva 
che  la  sua  morte  e  quella  di  altri  anarchici  non 
;i\Tebbe  giovato,  se  prima  il  fuoco  e  la  ghigliot- 
tina e  il  pugnale  non  avessero,  e  largamente, 
abbattuto  nella  massa  dei  «  gentili  ». 

E,  dojx),  ricostruire.  Anche  Cristo,  con  la  sua 
parola,  a\e\a  ricostniito  sul  vecchio  mondo  pa- 
gano, l'edihcio  della  società  nuova.  Ma  come 
avrebbe  il  professore  anarchico  ricostruito  ?  La 
giustizia  è  uguale  per  tutti  —  e'  ò  scritto  sui  co- 
dici :  e,  a  grossi  caratteri,  nei  tribunali.  Ma  i  giu- 
dici, nlmopo  crii  italiani,  non  sono  invece,  nella  di- 

?o  —  l'icnvi.   i'iivi  t'.ìnarfkia. 
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stribiizione  della  giustizia,  equi.  Come  cambiare  i 
codici  e  tutti  i  giudici  ?  Ebbene,  essi  avrebbero 
cambiati  i  codici  e  i  giudici.  Ma  se  un  Cavallini 
tradisse  domani  la  patria,  non  riuscirebbe  egli,  se 
potente,  ad  evitare  il  castigo  ?  Ma  gli  anarchici 
non  riconoscono  la  patria  ;  ma  non  ci  sarebbero 
uomini  potenti.  Ammettiamo  che  non  siano  pos- 
sibih  dehtti  di  alto  tradimento  :  ed  anche  ammet- 
tiamo che  non  ci  sia  domani  una  patria.  Ma  il 
colpevole  che  abbia  amicizie  in  chi  governa,  ma 
il  colpevole  che  sia,  egli  stesso,  un  reggitore  della 
cosa  pubblica  ?  Non  ci  saranno  reggitori  e  go- 
verni ;  è  comunismo.  Ma  che  un  colpevole  qualsi- 
voglia compri,  con  mezzi  illeciti,  la  giustizia  ? 
Non  ci  sarà  giustizia  e  non  ci  saranno  colpevoli. 
Così  risponderebbe  alle  mie  domande,  e  reciso, 
il  professore  anarchico  ;  e  se  io  incalzassi,  che 
gli  uomini  saranno  sempre  uomini  e  di  carne,  e 
che  domani  ruberanno,  uccideranno,  mercantegge- 
ranno, cgh  continuerebbe  adirmi:  «  È  impossibile, 
gli  uomini  non  faranno  questo,  essi  saranno  onesti  ». 
Sarei  io  dunque,  per  avventura,  più  pessimista 
degli  altri  ?  Anche  dell'anarchico  che  giura  sul 
pugnale  e  si  fa  ragione  colla  violenza  ?  Certo,  io 
sono  oggi  un  pessimista.  IMa  la  vita  italiana  d'oggi 
e  di  tutta  l'Europa,  pur  mo'  uscita  da  una  guerra 
clie  credemmo  di  giustizia,  mi  vuole  pessimista. 
Ed  è  di  oggi,  è  di  ieri  il  cosi  detto  scandalo  delle 
terre  liberate.  Un  fiduciario  del  governo,  un  com- 
mendatore del  re  ruba  lassù,  dove  la  guerrn,  clie 
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egli  iicn  ha  cuiiibattuta,  ma  certo  voluta,  ha  di 
struttf)  famiglie  e  focolari  :  e  quell'uomo,  se  con- 
tinuasse la  giustizia  di  <~iggi,  uscirebbe  puro  dal 
carcere,  dal  quale  non  dovrebbe  invece  mai  più 
uscire  ;  se  oggi  ci  fossero  giustizia  ed  onestà. 
Ed  è  di  oggi  l'astesa  al  potere  di  un  uomo  che, 
otto  o  nov(  anni  fa,  scagliava  un'  Italia  ope- 
rosa, e  in  via  di  sviluppo,  alla  0)nquista  di  una 
terra  non  nostra  :  rinnovando  un  errore,  che  ci  ave- 
va già  disonorato  ad  Adua.  La  bella  guerra  :  e  non 
mancò,  nella  patria  del  mandolino,  chi  creasse 
anche  la  bella  canzone  :  «  Tripoli,  bel  suol  d'amo- 
re ».  Ebbene,  quell'uomo,  non  contento  di  questa 
prima  avventura,  nella  quale  aveva  gettato  un 
popolo  senza  guida  e  senza  re,  quando  la  Ger- 
mania e  la  Francia  \ollero,  ciascuna  per  un  suo 
tmc,  rinnovare  il  duello  del  '70  e  tutta  l'Europa 
parve  accendersi  di  sacro  sdegno,  quell'uomo  pat 
teggiò  compensi  su  un  duellr)  altrui,  rinunciando 
con  calcolo  ad  of^ni  pr«)b;i bile  sacrificio.  Ed  ò  ben 
vero  che  forse  non  meno  grave  fu  l'errore  com- 
messo dal  suo  successore,  ma-scherando,  c<ìme  fece, 
la  nostra  entrata  in  guerra,  con  ragioni  false  di 
diritto  e  di  giustizia  ;  ma,  <iuando  una  bufera  s'ap- 
prossima e  non  risparmierà  nesstmo,  ben  più  vile 
ò  chi  si  nas;conde,  senza  aiutare  i  deboli  a  sai 
\arsi,  che  chi,  pur  j>itendo  essere  travolto,  nella 
bufera  si  getta  :  e  ne  sottre.  con  i  più  deb''i,  le 
conseguenze. 

Oiiciruonio.  erc.i.  r  ritiTnat.'     tliianinto  dal  re 
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medesimo,  che  già  \v  congedò.  E  poiché,  nei  suoi 
metodi,  è  doppio,  egli  continuerà  la  falsa  politica 
di  dar  ragione  a  Tizio  per  toglierla  a  Caio  :  in- 
samma, la  solita  dei"  compromessi,  dei  mèzzi  ter- 
mini, della  mezzia.  onestà.  Ma  il  popolo  —  mi  dice 
il  professore  anarchico  —  qilesta  volta  non  beve 
e  non  subisce,  la  miscela  ingannatrice  ;  il  popolo 
questa  volta,  si  ribella  :  e  la  storia  di  questa  epoca 
si  aprirà  su  un  nuovo  capitolo. 

Se  fosse  qui  il  professr.re  anarchico,  e  così  mi 
rispondesse,  io  stringerei  ora  quelle  mani,  che, 
ad  Ancona,  non  ho  voluto  stringere. 

—  <(  Certo,  non  la  tua  prova  salverà  l' Italia  e 
l'Europa  »  —  gli  direi  —  «  ma,  nel  bivio  in  cui  ci 
troviamo,  la  tua  prova  non  è  forse  così  nefasta, 
come,  a  un  primo  sguardo,  potrebbe  apparire  ;  e 
coiTlunque,  se  anche  senza  risultati,  essa  presenta, 
dove  mancano,  una  possibile  uscita  ». 


ì\Ia  quando  la  luce  del  giorno  si  affievolì  e  la 
vita  intomo  parve  tutta,  se  pure  flebilmente,  de- 
cadere, io  sentii  un'  improvvisa  quiete  scendere 
in  me  :  che  mi  fece  più  buono. 

Il  treno  andava  ;  e  le  case,  nei  campi  vasti,  si 
chiudevano  ;  mentre  le  città,  i  paesi,  i  borghi  si 
riempivano  d'uomini  e  donne  che  tornavano  dal 
lavoro.  Ed  or^   pur  vero  che,  quello  che  io  ve- 
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devo,  era  un  aUinio  solo  della  vita  di  costoro  ; 
ma  qucirattimo  era  tutta\  ia  casto  e  quasi  solenne. 
I  cdni  andavano  incontro  ai  padroni,  ronchiando 
e  sdrusciando  il  muso  alle  loro  gambe  :  e  le  donne, 
rimaste  in  casa,  facevano  segni  di  saluto  agli 
U(jmini  ritornanti  :  «  I  a  c<?na  è  pronta  ;  la  tavola 
aspetta  ».  K  la  notte  s'azzuffava,  sull'orizzonte,  con 
le  ultime  nuvole  rosse,  mentre  le  rondini  taglia- 
vano l'aria  stracca  e  quasi  la  mettevano  in  moto. 
Io  ero  solo  nel  mio  compartimento  ;  ma,  (|uelli 
che  vedevo,  avevano  la  casa  e  il  focolare  ;  e  j»- 
tcva  essere  pur  grande  l'odio  tra  gli  uni  e  gli 
altri:  nella  casa,  essi  trovavano  l'amore:  e.  se 
n(jn  l'amore,  la  (juiete. 


Ma  la  sera  confonde,  talora,  con  i  suoi  silenzi,  il 
libero  e  limpido  svolgimento  del  raziocinio  ne- 
gli uomini.  Poicli»'-  fu  giomo  e  comprai  il  giornale, 
più  profonda  angoscia  mi  vinse.  A  Roma,  non 
c'erano  un  re,  un  governo  e  un  parlamento  :  ma 
una  folla  di  uomini  stanchi,  i  (|uali,  anzi  che  stu- 
diare sane  e  semplici  riforme,  si  esasperavano  ed 
esaurivano  in  C()mpe^izioni  mediacri  ;  facendo  e 
disfacendo  leggi,  impostando,  ma  non  risolvendo, 
problemi,  mentre  i  così  detti  rappresentanti  del 
popolo,  con  ogni  mezzo,  impedivano,  non  che  di 
effettuare   le   più   urgenti  riforme,   di  discuterle. 
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E  allora,  ancora  una  volta,  io  ripensai  all'anarchico 
e  lo  bénedii.  Egli  voleva  tagliare  il  nodo  gordiano 
con  un  colpo  netto  immediato.  Le  rivoluzioni  co 
stano  sangue  :  ma  forzano  a  ricf>minciare.  Ebbene 
sì  :  bisognava  ricominciare,  E  non  certo  si  poteva 
sperare  salvezza  da  quei  cento,  che,  a  Monteci- 
torio, rappresentavano  il  popolo.  Turati,  onesto, 
ma  veccliio;  Treves  vigoroso  ancora,  ma  incerto  : 
e  la  turba,  povera  di  mezzi  intellettuali  e  lontana 
dalla  realtà .  Cornelio  Acca  aveva  ragione  :  solo 
dalle  sue  mani,  che  sono  poi  quelle  di  Malatesta  e 
degli  anarchici,  si  può  sperare  l'atto  energico  che 
salvi  l'Italia.  So  bene  :  gli  anarchici  partono  con  al- 
tre idee  e  non  pensano  all'  Italia  ;  ma  questo  paese 
sublime  lia  saputo  rinascere  tante  volte  !  Anche 
domani,  dopo  un  esperimento  anarchico,  che 
scrolh  dalle  fondamenta  la  società,  che  denudi 
gli  egoismi  e  li  smascheri,  che  schiaffeggi  e  uc- 
cida, senza  pietà,  essa  ritroverà  le  sue  energie,  che 
oggi,  sopite,  dormicchiano:  e  dalle  rovine,  risorgerà 
più  nuova  e  più  forte.  E  non  vedremo  allora  più 
guerre  davvero  ;  perchè  quel  nobile,  ma  anacro- 
nistico amor  di  patria  dei  nazionalisti  («  prendere 
dove  si  può,  allungare  le  mani  dovunque,  pur- 
ché ci  resti,  tra  le  dita,  qualcosa  »)  sarà  vinto  o 
passerà  di  moda  ;  e  quella  che  oggi  chiamiamo  la 
borghesia  si  rifarà  una  coscienza  storica,  spor- 
candosi ancora  le  mani,  oggi  inguantate,  sulle 
macchine  che  ricominceranno  a  girare  con  lena 
rinnovata  :    e    non    guarderemo  più  con   invidia 
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r Inghilterra  clie  ha  mezzo  milione  di  cliilometri 
<|uadrati  di  colonie,  mentre  n(ji  non  raggiungiamo 
i  diecimila:  perchè  anche  l'Inghilterra  sar;\  allora 
rientrata  nei  suoi  confini  e  f(jrse  avrà  acquistata, 
sebbene  suo  malgrado,  coscienza  dei  tempi. 

Questo  io  pensavo  tra  me  e  me,  quando  il  treno 
si  fermò  e  udii  i  guardafreni  gridare  :  «  Ravenna, 
Raverma  !  » 

Ero  dunque  ritornato  al  punto,  dove  avevo,  si 
può  dire,  cominciato  il  mio  viaggio  :  ma  come  il 
mio  animo,  da  allora,  era  mutato  !  Io  ero  bensì 
più  ricco  di  esperienza,  dopo  quei  giorni  di  viag- 
gio ;  ma  non  possedevo  più  quel  frondoso  baga- 
glio di  ideologie,  che,  prima,  mi  pareva  C(  sì  fa- 
cilmente persuasivo  e  imponibile.  Ora  ero,  o  mi 
pareva  di  essere,  sul  vero  terreno  della  realt.ì. 


Quasi  di  corsa,  io  ccmpì  la  strada  che  va  dalla 
stazione  al  palazzo  del  conte  Vitti.  «  Se  egli  0*  in 
casa  —  mi  dicevo  —  io  gliene  racc(  nterò  delle 
belle  !  Quante  cose  n<  n  ho  io  da  narrargli  :  uomini 
incontrati,  ragionamenti  fatti  ;  e  le  deduzioni,  a 
cui  sono  giunto  !  ». 

K  mi  chiedevo  : 

—  Ed  egli,  come  ti  ascolterà  ?  Sarà  sempre  il 
medesimo   che  liai   C(  nosciuto  ;   o   a\rà ,   dopo   li» 


3Ìf6  Mario    Puccini 

morte  del  suo  servo,  perduto  quella  sua  meravi- 
gliosa franchezza  e  disinvoltura  ? 

Giunto,  picchiai.  Il  grande  portone  del  palazzo 
quasi  subito  s'aperse  e,  nella  penombra,  intravvidi 
\m  uomo  in  livrea,  sparuto,  curvo,  la  barba  lunga 
e   incolta. 

Non  riuscivo  a  persuadermi  clic  fosse  proprio 
lui,  il  Vitti  in  persona.  Egli  mi  tirò  dentro,  senza 
sorpresa,  ed  anzi  duramente  :  e  poiché,  con  cau- 
tela, ebbe  richiuso  il  battente,  mi  guardò  con 
odchio  freddo  e  calmo. 

—  Lei  si  meraviglia  —  disse  quasi  subito,  fa- 
cerìdomi  entrarè  in  uno  stambugio,  che  doveva 
essere  l'antica  portin(^ria  del  palazzo  —  lei  si  me- 
raviglia di  trovarmi  vestito  così  ?  È  naturale, 
non  si  schermisca,  che  anche  lei  mi  faccia  qtiesta 
domanda.  Ma  perchè,  naturalmente  ì  Io  sono  il 
conte  Vitti,  non  sono  un  uomo  qualunque.  Ah, 
lei  vuol  dire  che  mi  ha  visto  in  giro  a  fare  il  de- 
mocratico ?  ]\Ia  lo  so  anch'  io  che  allora  ero  vile  ! 
Un  servo,  un  vero  servo  doveva  insegnarmi  a 
vivere,  ad  essere  un  uomo  !  Un  povero  vecchio, 
eh'  io  calcolava  meno  di  zero,  lui  mi  ha  ammae- 
strato e  rimesso  sulla  via  dell'onore  !  Che  cos'lera 
diventato  il  conte  Vitti  ?  Ma  un  uomo  come  gli 
altri  e  anzi  più  sciocco  e  vile  degli  altri  :  che  rin- 
negava le  origini  della  sua  famiglia  nobilissima  : 
e  questo  suo  palazzo,  che  seppe  quasi  gli  splendori 
delle  corti,  abbandonava,  come  se  fosse  un  umile 
abituro  di  contadino.  Lei  mi  ha  visto  democratico  ; 
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ed  i;  oi'a  (\\x\,  a  rliifacciannelo.  \\  p«jiclu'  poi  ?  l'n 
uomo  può  bene  sbagliare  tino  a  cinquant'anni  ;  i 
tempi  stessi,  le  abitudini  delle  città,  i  giornali 
che  legge,  lo  traviano  ;  ma,  quando,  e  non  è 
lardi,  costui  si  raddrizza  su  se  stesso  e  riprende  il 
proprio  equilibrio,  nessuno  j)uò  e  deve  parlare  ! 
So  bene  :  lei  ha  anche  altri  rimproveri  da  famìi, 
lo  le  Ilo  rubato  la  sua  borsa,  io  sono,  per  lei,  uji 
x'olgarissimo  ladro.  Ma  sono  pronto  all'ammenda  ; 
e,  se  lei  non  fosse  venuto,  glielo  avrei  scritto.  Am- 
menda, ammenda  :  e  in  quella  forma  che  più  le 
Karba.  Ma  se  questa  livrea  le  dà  noia,  io  gliela 
metto  Sotto  il  muso,  ecco,  le  faccio  anche  un 
balletto  davanti.  Perchè  lei  dice  :  capisco  tutto  : 
il  ritorno  al  culto  degli  avi,  l'orgoglio  di  razza  che 
risorge,  ma  non  ca})isc()—  lei  flicc  cotesta  livrea 
che,  se  mai.  ti  umiUa,  non  ti  eleva.  L'errore  stesso 
dei  miei  amici  di  Ravenna  :  i  (luali  squittiscono  : 
«  Vuoi  tornare  a  fare  il  conte  ?  Padronissimo  ;  ma 
pigliati  i  scnitori  che  ti  piace  e  vesti  costoro  di 
una  livrea,  non  te  stesso».  .Asini,  asini,  due  eventi 
volte,  asini,  f  Ma  la  livrea  è  Biscia;  —  ho  detto  a 
coloro  —  ma  la  Uvrea  è  la  tradizione,  è  la  casa,  v  lo 
stemma  dei  Vitti.  Ed  io,  in  casa  mia,  non  metterei 
mai  altro  uomo,  se  non  Hiscia  rinato  :  e,  poiché  Bi- 
scia non  può  rinascere,  che  è  morto,  io,  io,  prendo 
il  suo  posto.  E  venite  pure  a  dirmi  che  non  sono 
più  un  conte,  perchè  vesto  la  livrea  :  io  mi  metto  a 
ridere.  Sono  conte,  e  come  ;  ma  poiché  un  ser\'o 
come  Biscia  non  lo  tn^o  più,  io  mi  sen'o,  ecco, 
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da  solo  :  e  faccio  il  conte  e  il  servitore  del  conte 
insieme.  E  dico  :  la  tradizione,  eccola  :  sono  io  ». 
Mi  guardava,  stupito  eh'  io  tacessi,  ed  anzi  gli 
Sorridessi  1)onariamentc. 

—  Ma  lei  dunque  non  mi  condanna  ?  —  chie- 
se. —  E  la  sua  voce  era  quasi  un  sospiro. 

—  Perchè  dovrei  ?  —  risposi,  —  Certo,  a  un 
primo  momento,  il  suo  aspetto  mi  ha  sorpreso. 
Ho  detto  tra  me  :  è,  non  è  ?  Ma  il  suo  ragiona- 
mento non  mi  pare  sciocco.  Certo,  per  fare  quello 
che  lei  fa,  bisogna  partire  da  una  convinzione  ra- 
dicata :  che,  oggi,  si  possa  essere  ancora,  e  impu- 
nemente, conti. 

—  Ma  si  deve,  si  deve  !  —  egli  urlò.  —  E  la  ri- 
voluzione, se  verrà,  deve  trovarci  più  conti  che 
mai.  Bruceranno,  uccideranno,  distruggeranno  ! 
E  che  importa  ?  Faremo  vedere  come  sa  morire 
chi  ha  sangue  di  razza  nelle  vene.  Ma  bisogna  che 
essi,  i  nostri  servi  di  ieri,  sentano  quale  dignità  si 
raduna  in  questi  palazzi  dell'antica  gente  italiana 
e  quanto  sia  difficile  espugnarli  e  farli  scomparire. 
Pietre  di  cava,  non  mattoncini  di  terra  cotta  ; 
contro  la  quale,  il  piccone  si  Spezza  e  forse  nep- 
pure la  dinamite  s' impone.  Alte  colonne  di  fuoco 
e  di  fumo  ;  ma,  mentre  tante  case  scompariranno 
totalmente,  di  questi  nostri  palazzi,  resterà  l'os- 
satura, che  nessun  fuoco  distruggerà .  L'ossatura  : 
che  è  un  segno,  non  di  morte,  ma  di  prossima 
ricostruzione.  Eh,  eh  :  tante  cose  scompariranno, 
ma  Biscia  non  scrmparirà  !   Parche,  dalle  ceneri 
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ilol  iiK'iido,  risorgerà  l'iioino  forte,  clic  saprà  nel 
suo  pugno  stringere  a  mandrie  i  deboli,  come 
nel  medio  evo,  e  come  sempre.  No,  non  si  chia- 
merà più  Vitti  —  ho  detto,  giorni  fa,  ai  miei  con- 
tadini -  gli  darete  io  non  so  che  nome  ;  ma 
sarete  sempre,  inevitabilmente,  contadini. 

Si  tolse  la  livrea,  die  abbandonò  su  un  diva- 
netto della  piccola  stanza,  e,  assicuratosi  che  il 
portone  fosse  chiuso,  mi  invitò  nelle  sale  superiori 

—  Non  ho  camerieri,  —  si  scusò  —  ma  appena 
una  cuoca,  la  quale  ser\'c  anche  in  tavola.  Per 
«luesto,  non  le  chiedo  di  vestire  la  marsina,  du- 
rante il  pranzo.  Lei,  dt*l  resto,  viene  da  un  lungo 
viaggio  ed  (■  scusabile.  Si  accomodi,  lo  vado  a 
\estirmi. 

Ritornò,  di  11  a  non  multo,  acconciato  come  per 
una  festa  da  ballo  ;  e,  posati  i  guanti  su  un  ta- 
\(il«),  suonò  per  il  ])ranzo. 


Lasciai,  a  sera  tarda,  il  palazzo  del  conte  Vitti, 
partendo  per  Venina.  11  conte  fu  con  me  compi- 
tissimo fino  all'ultimo  ni(")mentu.  Prima  di  scen- 
dere, infilò  di  nuovo  la  livrea,  consegnando  alla 
cameriera  la  marsina,  che  fin<ì  a  (\ue\  momento 
non    aveva  sbottonata. 

Quando  fummo  per  separarci,  egli  mi  abbracciò 
e  disse  : 

• —   lo   non   so  <i nello   che   p(»trà    avvenire,   do- 
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mani.  Ma  se  la  rivoluzione  scoppiasse,  e  lei  non 
sapesse  dove  riparare,  scenda  a  Ravenna  e  bussi 
qui  a  casa  mia.  Io  lotterò  fino  all'  ultima  car- 
tuccia, come  il  povero  Biscia  :  e,  quando  il  pa- 
lazzo comiiicerà  a  bruciare,  e  sentiremo  che  non 
e'  è  scampo,  faremo  una  sortita,  vestiti  con  le  armi 
dei  miei  antenati.  Moriremo,  m^  da  prodi  :  e  le 
armature,  il  cimiero,  la  celata,  tutto  quel  ferro, 
che  la  ruggine  ha  intaccato,  ma  non  indebolito, 
esso  resisterà  alle  fiamme  e  alla  morte.  E  questa 
sarà  la  mia  ultima  curiosità:  vedere  come  ci 
guarderanno,  quando,  dal  portone  che  si  apre,, 
sbucheremo  con  lo  spadone  e  la  lancia,  a  ca- 
vallo. Non  dubiti  :  e'  e  un  cavallo  anche  per  lei, 
e  li  tengo  insellati  tutto  il  giorno,  e  bardati.  Quel 
momento   dell'uscita  dovrà    essere  sublime. 


Verona  è  una  città  così  gonfia  di  memorifc,  che, 
se  non  avessi  trovato  alla  posta  una  lettera  del 
mio  socio,  nella  quale  mi  diceva  :  «  A  Vicenza,  lo 
attende  l'amministratore  con  un  nuovo  campio- 
nario. Vada  subito  a  Vicenza  »  io  mi  sarei  tratte- 
nuto, in  questa  città,  non  so  quanti  giorni.  Si 
pensi:  Dante,  Romeo  e  Giulietta,  l'Anfiteatro  ro- 
mano, Heine,  e  i  palazzi  che  s'accostano  l'uno 
all'altro  quasi  desiderosi  di  muoversi  :  e  i  balconi 
fioriti  ;  e  la  luce  che  filtra  nei  vicoli,  così  mor- 
bida che  sembra  di  velo  ;  io  avrei  tutto    dimen- 
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ticato,  per  vivere  qualche  gi<  rno,  e  quasi  s«.'nnam- 
bulic^ mente,  in  questa  città  di  memorie.  Ed  era 
\  ero  che  i  tramvieri  erano  sj^'arbati  ;  che,  sui  muri 
(Ielle  strade,  spiccavano  i  manifesti  rossi  della 
(a  mera  del  lavoro  ;  che  s'udiva  cantare  «  Ban- 
diera r(;ssa  »  ;  ma  ben  [)iù  forte  era  la  voce  delle 
mem'irie  ! 


A  Vicenza,  duvev<j  scendere  alIAlberg»»  Roma: 
che  (jui  mi  attendeva  il  messo  del  mio  socio. 
Ma  anche  Vicenza  mi  stordì  :  ed  io  ero  sul  punto 
di  dimenticare  gli  affari,  per  anmùrare  questa  città 
anch'essa  soavissima,  ctm  i  suui  palazzi  piccoli, 
ma  deliziosi,  e  i  suoi  silenzi,  (piando  una  voce, 
mentre  io,  gli  occhi  verso  l'alto,  studiavo  i  mer- 
letti dell'architetto  Palladio,  mi  chiam()  per  nome. 
11  messo  —  poiché  era  lui  —  mi  strinse  la  mano  : 
e,  in  meneghino,  esclami)  : 

—  Ma  la  madonnina  è  più  bella  ! 

Io  guardai  il  giovane  amministratore  del  mio 
socio,  come  un  bimbo  colui  che  gli  strappa  di 
mano,  con  violenza,  un  caro  giocattolo:  e  pure 
calmamente  risposi  ; 

—  Chi  lo  sa  !  Anche  questa  è-  Italia. 

Egh  aveva  fretta  di  assegnarmi  il  nuovo  cam- 
pionari<\  Parlotta\a  in  fretta  e  rudemente,  tra- 
scinand<nii   \('i:^o   rall>eigo. 
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—  Il  signor  F...,  è  scontento  di  lei.  Io  glielo  dico 
schietto,  vede.  Ma  naturale  !  Pensi  che  lei  è  in 
viaggio  da  più  di  un  mese  :  e  che  non  ha  ancora 
raggiunto  le  duemila  lire  di  affari.  Il  viaggiare, 
oggi,  costa  :  e  noi,  là,  si  attendeva  la  posta  con 
vero  spasimo.  I  primi  giorni,  ci  si  diceva  :  «  Non 
s'è  ancora  orientato.  Scriverà,  manderà....  »  Ma,  poi, 
giungevano  rade  lettere  e  poche  commissioni.  Il 
signor  F....  era  su  tutte  le  furie!  «  Faremo  un  buco 
nell'acqua  »  urlava.  Allora  io  gli  ho  detto:  «  Fuori 
quell'altra  n^ba  !  ;>  Sono  vecchio  di  questo  mestiere, 
io.  E  ho  aggiunto:  «  Non  è  colpa  sua,  pover'uo- 
mo,  se  non  fa  molti  affari.  É  il  genere  che  non  va.  » 
Mi  dà  ragione  anche  lei  ?  Ma  le  pare  il  momento, 
scusi,  di  andare  in  giro  con  i  classici  ?  Ma  ci 
vuol  roba  viva,  roba  chiassosa  !  Lenin  ci  vuole  : 
e  odore  di  femmine  !  Queste  due  cose  hanno  an- 
cora im  certo  fascino  sugli  uomini  :  Lenin  e  le  fem- 
mine!» E  il  signor  F....  si  è  subito  persuaso.  Non  è 
diffìcile  fargli  entrare  in  testa  certe  idee,  al  signor 
F....  Purché  ci  sia  in  vista  un  utile,  egU  dice  subito 
di  si.  È  molto  attaccato  al  denaro.  Vuole  arric- 
chire, e  arricchirà.  ]\Ta  lei  non  mi  pare  che  voglia 
anicchire.  Intanto,  si  può  sapere  clic  città  ha 
fatto  ?  A  Firenze,  abbiamo  mandato  due  tele- 
grammi :  a  Napoli,  uno  e  ima  lettera  ;  a  Lecce, 
anche  un  telegramma.  E  silenzio  !  ». 

Io  camminavo  al  suo  fianco,  distratto  :  guar- 
dando le  glicinie  che  sporgevano  dai  balconi,  le 
belle  lìifore,  e    il  ciclo  puro,  in  alto. 
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L'albergo  è  internato  in  una  specie  di  corte 
buia.  Egli  entrò,  primo,  e  disse  : 

—  Mi  aspetti  qui,  in  sala  di  lettura.  Veng<» 
subito  con  il  campionario. 

Passivamente  io  sedei '!,  aspettando.  Ma  oic-li 
non  tardò  molto  ;  e,  subito,  riprese  : 

—  Ecco,  ecco.  J«  classici  dell'amore').  Qui  ab- 
biamo i  più  grandi  erotici  da  Luciano  a  Oscar 
Wilde  ;  opere  tradotte  con  somma  cura  e  dili- 
genza. Ed  ecco  «  I  romanzi  della  volutti  »>  :  un  altra 
collezione,  dove  si  è  cercato  di  includere  quanto 
di  buono  s'  è  oggi  prodotto,  e  si  pn^duce,  in  ()ue- 
sta  materia.  Pierre  Louys,  clii  non  lo  conosce  ? 
1".  Catulle  Mendés  ?  E  poi  i  nostri,  gli  italiani.  Il 
neoverismo  ha  scrittori  solidi  e  delicati  insieme. 

Mi  guardava,  attendendo  clic  io  esprimessi  un 
parere.  Ma  io  tacevo. 

—  La  stupisce  cjuesta  nostra  straordinaria  atti- 
vità ?  Pcrcliè,  della  prima  collezione,  son<»  pronti 
dodici  volumi  :  dico  dodici  ;  e  della  seconda,  dieci. 
Mi  guarda  ?  Non  crede  ?  Già,  già  :  lei  pensa  che, 
in  un  mese  o  poco  più,  non  è  jx)ssibilc  far  tra- 
durre e  stampare  tanta  roba  !  Ma  sa  che  è  un  bel- 
1'  ingenuo,  lei  ?  Credere  che  il  signor  F....  volesse 
di\cntare  editore  dei  soli  classici,  die  volesse  fare 
il  Parsifal  al  giorno  d'oggi!  Sono  tempi  difficili, 
caro  amico,  e  bisogna  lusingare  gli  istinti,  non 
mica  combatterli  !  Ma  allora  perchè  non  parla  ? 
È  arrabbiato  ? 

lo  mi  alzai,  chinmai  un  cameriere  . 
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—  Salga  nella  mia  camera  e  rechi  qui  il  mio 
bagaglio  —  gli  ordinai. 

11  messo  del  mio  socio  non  capiva.  Continuava: 

—  Lei  sarebbe  stolto  se  si  arrabbiasse  !  Certo, 
il  signor  F,...  aveva  molta  fiducia  in  lei.  Lei  era 
un  uomo  puro,  un  vero  Parsifal  !  Ma  l' esito  di 
questo  viaggio  lo  ha  disgustato.  Ohi,  ohi  !  Egli  ha 
fuori  una  bella  somma,  il  signor  F....  !  E  i  classici 
«  non  dant  pancm  »  come  dicono  i  latini.  Egli,  del 
resto,  ha  provato.  Le  par  poco  aver  provato, 
rischiando  tanto  denaro?  È  già  un  segno  di  signo- 
rilità: e  non  disprezzabile.  E,  se  lei  fa  l'offesq,  non 
ci  guadagna.  11  signor  F....  è  già  disgustatissimo. 

Il  cameriere  ritornava  in  quel  momento  con  le 
mie  valige  e  la  borsa. 

Io  gli  dissi  di  andarmi  a  comperare  mezzo  me- 
tro di  tela  cerata  e  una  cinghia  :  e  subito,  ala- 
cremente, nervosamente,  cavai  la  mia  modesta 
biancheria  dalle  valige  lussuose  :  finché  le  vuotai 
del  t\itto. 

—  Ecco  —  dissi  al  messo  del  mio  s^cio.  —  Que- 
ste sono  le  valige,  il  tèrmos,  il  plaido,  la  spolve- 
rina, e  il  campionario  del  signor  F....  E  tanti  sa- 
luti a  lui  e  a  lei. 


E  Vicenza,  ecco,  mi  si  aperse. 
Il  sole  camminava  sui  tetti  e  sui  cornicioni  dei 
]-falazzi,  riempiendo  di  ghirigori  i    madreperlacei 
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ornamenti,  che  la  patina  del  tempo  solo  in  qual- 
(  ho  punto  adtjmbrava  :  e  mi  pareva  di  udire,  se 
pure  in  S(/rdina,  i  su(jni  e  canti  degli  antichi  car- 
nasciali veneti.  Poiché  questa  era  terra  di  Vene- 
zia :  e,  di  qui,  i  procuratori  di  San  Marco  permet- 
tevano, ed  an/ji  bandivano,  feste  e  balli,  come  a 
Venezia.  Venezia  :  che  è  sì  la  città  triste  dei 
campielH  e  delle  calli  :  ma  che,  nel  bel  settecento, 
era  heta,  garrula  e  festevole,  come  oggi  V  Italia. 
Ah,  dolce  e  sereno  Goldoni  !  Mai,  come  allora, 
Venezia  ebbe  un  così  sovrano  fascino  ;  allora  che 
la  sua  gloria  mcaiva.  Cc^me  la  mia  Milano,  che 
chiede  cinematografi,  bar  e  teatri:  e  la  gioventù 
è  tutta  tesa  a  godere,  e  più  gode,  più,  con  la  gola 
assetata,  chiede....  Oh,  anche  qui,  \edo  bimbe,  co- 
perte appena  da  pizzi  traforati  e  trasparenti  ! 
Ma  questa  <"  terra  di  Venezia,  e,  dal  Palazzo  Pre- 
fettizio, pende  il  Gonfalone,  che  dice  :  —  È  festa, 
è  festa  !  —  Mentre  laggiù,  a  Milano,  gli  uomini 
lavorano  :  ed  anzi  essi  rimettono  a  nuovo  i  \  ce- 
cili scrittori  classici,  perchè  ridonino  alla  città 
e  all'  Italia  il  senso  della  realta.  Ma  la  realta  è 
oggi  triste,  brulla  e  burrascosa. 

lo  non  so  perchè  jjensassi  questi  tristi  pensieri, 
proprio  a  Vicenza  :  che  è  così  bella,  fresca  e  sfu- 
mata quasi  sotto  il  cielo  azzurro,  che  non 
pesa.  Per  iscacciarli,  sedetti  in  un  caffè  della 
Piazza  dei  Signori  :  iiuello  che  guarda  la  Torre 
Maggiore,  rigida  e  bianca. 

—  riie  cosa  desidera..^ 

il  —   rucciNi,   Viva  l' tuia' dna 
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Ma.,  —  una  bibita  dolce  —  ho  risposto  al  came- 
riere. —  Perchè  io  sono  oggi  finalmente  solo  e  senza 
obblighi.  Ho  T(jtto  i  fili  che  mi  guidavano  :  e  non 
e'  è  più,  sulla  mia  testa,  il  ridicolo  burattinaio 
che  ieri  c'era.  Oggi,  vede,  sona  come  Cristoforo 
(^jlombo  nell'alto  oceano  :  che  non  gli  appare  la 
terra  attesa,  e  pure,  in  se,  la  sente  :  e  mentre, 
intorno  a  lui,  si  tumultua,  si  impreca,  si  minac- 
cia, egli  gira  i  lenti  occhi  sul  mare  senza  spc;nde  e 
dice  :  «  E  pure  vi  giungeremo  ».  Così  io:  che,  nella 
marea  che  sale,  distruggitrice^  non  vedo  la  terra 
ferma  di  un  tempo  migliore  :  e  pure  sento  che  il 
tempo  migliore  verrà.  Anzi:  io  ho,  rispetto  a 
Colombo,  un  vantaggio  :  in  quanto  credo  (;rmai 
fermamente  che  la  distruzione  pcssa  veramente 
far  apparire  all'orizzonte  Ik  terra  nuo\a  che  so- 
spiriamo :  e  se  anche  cotesti  tuoi  merletti,  o  Pal- 
ladio, scomparissero,  altri  Palladio  nasceranno  a 
rifarli  :  perchè  gli  uomini  sono,  se  pure  incoscienti, 
conser\^atori  arrabbiati. 

Così  io  andavo  ragionando,  quando  mi  apparve 
un  uomo  con  molti  manifestici  tra  mano.  E  poi- 
ché gridava,  e  ad  alta  Voce,  io  ebbi  la  sensazione 
che  egli  fosse  un  banditore  dell'antica  repubblica  : 
il  quale  recasse  ai  suoi  concittadini  un  ordine 
perentorio  e  fiero  :  «  Meno  gridi  a  Lenin,  e  più 
lavoro  !»  :  «  Meno  trine  e  maggior  fe'deltà  !  »  E  an- 
che le  campane  che,  in  quel  momento,  suonavano, 
mi  parvero  messe  in  moto  per  un  medesimo  fine  : 
'<  Alla  funzione,  o  giovani,  —  mi  pareva  dicessero 
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(]  nelle  campane  —  che  l'ora  della  penitenza  (■ 
vicina  !  ». 

Ma  il  banditore,  umile  uomo,  mi  aveva  lasciato 
un  manifestino  rosso  ed  era  corso  altrove  a  gri- 
dare il  suo  bando. 

Un  manifestino  che  diceva  : 

TUTTI  AL  POLITEAMA  ! 

Stasera    si    rappresenta  la  straordinaiia    novit  i  : 

LA  DANZA  DEL  VESIRE 

Grottesco  di  Enrico  Cavacchioli 

in    tre   atti 

{Soìi    r  adaitn   per  sif^iioriiir) 

K,  sotto,  in  gra?sctt«\  dopo  l'elenco  dei  perso 
naggi  del  dramma,  questo  commento  : 

«li  grottesco  ('■  una  nuova  forma  di  teatro. 
Non  più  personaggi  veri,  ma  fantasmi  :  non  più 
luci  comuni,  ma  rosse,  azzurre,  verdi  ;  non  più 
gente  vestita  di  seta  o  di  pamv»,  ma  esseri  imma 
feriali  che  hanno  capelli  di  tutti  i  colori,  mcn  > 
che  neri,  castagni  o  bi«»j-idi  ;  non  più  parola, 
ma  atti  ->. 

E  allora  ripensai  al  mi(»  giovane  amico  paler- 
mitano e  alla  letteratura  d'oggidì. 

I  grotteschi  erano  il  nuovo  teatro  italiano,  come 
Brocclii  era  il  nuovo  romanzo.  Ah,  Corallina  e 
Mirandolina  dd  buon  Goldoni  !  Ah,  iUsapore  rude 
delle  tue  battute,  Giovanni  Verga  ! 
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E  tuttavia  io  decisi  di  andare  quella  sera   a 
sentire  il  grottesco  di  Enrico  Cavaceli  ioli. 


«  Questo  Enrico  Cavaceli  ioli  mui  è  privo  di 
ingegno  !  —  dicevo  io  tra  me,  uscendo  verso  la 
mezzanotte  dal  Politeama.  —  Certo,  se  fosse  nato 
venti  anni  .fa,  sarebbe  stato  un  verista  di  solido 
talento  !  Ma  oggi,  anche  lui,  è  coi  tempi  :  e,  come 
la  moda  distrugge  a  poco  a  poco  le  vesti,  e  le 
donne  camminano  quasi  nude,  così  costui  ha  ri 
dotto  i  mezzi  veristi  al  puro  necessario  :  e  fa 
giuocare  con  singolari  sofismi,  i  suoi  fantastici 
burattini  tra  luci  false  e  gesti  simbolici  :  creando 
erfetti  non  dissimili  da  quelli  che  le  signore  semi- 
nude producono  in  chi  le  guarda  ;  e  cioè  un  desi- 
derio oscuro  di  irrangiungibili  forme,  e  come  una 
sete  di  godimenti  nuovi  e  perversi  ». 

Così  pensavo,  uscendo  da  teatro  :  quando  un 
uomo  basso,  atticciato,  tra  i  quaranta  e  cinquanta 
anni,  urlò  quasi  alle  mie  orecchie  : 

—  Corrimedie  moderne  !  Questi  sono  i  suc- 
cessi dei  tempi  nuovi  !   Ah,   pubblico  imbecille  ! 

La  gente  che  usciva  di  teatro  guardava  con 
curiosità  lo  strano  uomo  che  urlava  :  ma  poiché, 
dopo  il  teatro,  tutti  desiderano  il  Ietto,  fummo 
in  pochi  a  badargli.  Sorpreso  del  vuoto  improy- 
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VIS*'  fattogli  ut  turno,  cj^li  i>>»llev«>  a  miiiciccia  un 
suo  bastone  nod-'Sc»,  o  concliiuse: 

—  Non  mi  avete  capito  ieri  e  non  mi  capi- 
rete mai  ! 

Jo,  timidamente,  lo  seguì:  aspettando  che  egli 
dicesse  ancora  qualche  frase  ««  eli  e  si  accorgesse 
di  me.  Giunto  all'altezza  della  porta  Castello, 
egli  si  volse.  Mi  vide,  inte^  eh'  io  non  gli  era 
nemico,  che  non  ero  restato  indifferente,  cernie 
gli  altri,  alle  sue  parole  : 

—  Anche  lei  è  stato  a  teatro  ?  —  domanda . 

—  Sì. 

—  E  lìa  battut»  le  mani  ?*  .\  (|uella  porcheria  ? 

—  È  teatro. 

—  Non  è  teatro,  signore.  È  gente  che  hju  ha 
nulla  da  dire  e  solo  una  smania  folle  di  far  quat- 
trini. L'arte,  quella  veta,  la  facevano  i  grandi  : 
oggi  si  inganna  il  pubblici)  e  si  fanno  dire  ai 
comici  le  più  squisite  sci(jccliezze. 

Ora  s' infervorava  :  rialzava  il  tono  della  voce  : 
dava  fuori  dalla  gola,  certe  .de.)  li//:it.i.  un  -ii. »iio 
sord(j,  come  di  .rantolo  : 

—  Io  ho  fatto  del  teali  )  ;  ne  iacen)  uà  (lua- 
rant'anni.  Sa  lei  quante  comm'^die  ho  scritte  ? 
Quaranta,  signore,  quaranta.  E  som^  tutte  lì,  nel 
mio  cassetto.  Nessun*  •  h.a  volut(j  prendermi  sul 
serio,  jH^rchè  io  non  mi  presento  in  frale,  e,  soprat- 
tutto, perchè,  quando  mi  presento,  diciì  agli  at- 
tori quello  die  penso  di  loro.  Sa,  sono  im  branco 
di  istrioni,  tutti  ;  gente  che  recita  senza  calore  o 
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clu",  quando  s'accalda,  stona  in  S{;ntinicn(;o,  come 
un  tenore  nel  pigliare  una  nota  troppo  alta.  Questi 
signori,  io  li  ho  avvicinati  ad  uno  ad  uno.  Gli 
uomini,  sì,  e'  è  qualcuno  che  ha  del  coraggio  e 
anche  dell'  ingegno.  Ma  le  donne  !  Comùiciando 
dalle  celebrità,  non  e'  è,  su  quelle  ribalte,  che 
uno  strampalato  isterismo.  Dov'è  l'arte  ?  Lei,  si- 
gnore, avrà  sentito  Eleonora  ?  Dico,  la  Duse. 
Eleonora  av^eva  accettato  una  mia  commedia. 
Eleonora  capiva.  Ma  il  suo  primo  attore  non  ca- 
piva invece  perchè  avrebbe  dovuto  vestire  la 
blusa  del  socialista,  egli  che  non  sapeva  tirare 
il  fiato  se  non  in  giacca  e  sparato  bianco.  E  Gia- 
cinta ?  Quella  era  un'anima  !  Parlo  della  Pezzana. 
Giacinta  mi  ha  scritto  un  monte  di  lettere.  Le  ho 
a  casa.  Giacinta  <hceva  :  «  Nelle  vostre  commedie, 
c'è  profondità  e  verità.  Ma  sono  troppe  lunghe». 

Rispondevo  ; 

—  Anche  la  vita  è  lunga.  Anche  la  vita  è  com- 
plessa. E  il  teatro,  cara  Giacinta,  non  può  essere 
che  vita. 

Lei  mi  dava  ragione.  Diceva:  a  È  vero,  il  teatro 
non  può  essere  che  vita>^  Ma  poi,  sulla  scena, 
cantava  i  melodrammi  di  Pietro  Cossa.  Vennero 
gli  altri.  Il  tempo  passava  ed  io  continuavo,  nel 
mio  ufficio  di  impiegato  —  sono  al  Dazio,  si- 
gnore —  a  gettare  polverino  sulle  (.  bollette  »,  Com- 
medie, ogni  anno,  ne  facevo  una.  ]\Ia  erano,  per 
gli  altri,  sempre  fuori  di  moda.  Già,  mentre  gli 
autori  che  venivano  su,  cambiavano  stile  e  spi- 


Viva  l'anarchia 

rit),  Domenico  Stanga,  che  sono  io,  non  mu- 
tava cammino.  Dicevano  i  capocomici,  quando 
óra  di  moda  il  verismo  : 

—  Faccia  una  commedia  verista.  Scavi  fuori 
un  titok»  forte,  dica  parole  f()rti. 

No,  signore  bello.  Domenico  Stanga  deve  fare  il 
Suo  teatro.  Che  et  sa  mi  viene  adire:  verismo,  sim- 
bolismo, romanticismo  !  Queste  sono  parole,  in- 
ventate dalla  mf;da.  Io  ci  ho  i  miei  uomini  da  far 
at^lre.  K  sono  veri,  senza  tanti  ismi. 


Eravamo  giunti  in  piazza  dei  Signori.  Dome- 
nico Stanca  si  infervorava  \ieppiù.  ha  voce,  die 
sembrava,  a  tutta  prima,  di  un  tono  solo,  si 
scioglieva  ora  in  toni  disparati,  e,  come  se  si  di 
vincolasse  nella  stretta  di  una  gola  malata,  si 
Conci;  iudc va  spesso  in  un  sibilo.  Fmimmo  in- 
sieme in  un  vic(  lo  dietro  il  Palazzo  Prefettizio. 
Egli  si  fermò  davanti  alle  vetrine,  velate  d'una 
tenda  rossa,  di  un'osteria. 

—  Qui  io  mangio,  scrivo  e  dormo  —  disse  Dome- 
nico Stanga,  £pine;endo  la  maniglia  dell'uscio  ed 
entrando  per  primo.  E  aggiunse  subito,  ridendo  : 
—  Molto  modesta  :  quale  si  conviene  a  un  com- 
mediografo non  rappresentato. 

Come  fummo  a  sedere,  e^li  ordinò  mezzo  litro 
e  accese  la  pipa.  Poi,  sbirciati»mi  ctm  un'occhiata 
pensusa  : 
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—  Lei  noìi  deve  essere  uno  sciocco  —  disse.  — 
Ho  visto,  ad  una  prima  occhiata,  che  usciva 
di  teatro,  non  soddisfatto.  Grotteschi,  avventu- 
re...: sa  dirmi  lei,  signore,  che  cosa  sono  queste 
elaborazioni  faticose  dei  giovani  d'oggi  ?  Glielo 
dico  io  :  è  letteratura,  è  artificio.  Io,  mi  scusi  se 
parlo  troppo  di  me,  intendo  il  teatro  come  una 
piazza  grande,  dove  si  muovano  le  passioni  uma- 
ne. Le  passioni,  le  passioni  !  Che  cosa  importa 
tutto  il  resto  ?  Fucine  cerebrali,  la  letteratura 
ne  ha  sempre  avute  ;  ma  le  passioni  sole  restano, 
i  soli  sentimenti  cr.mmuovc>no  oggi  e  commuo- 
veraimo  sempre  !  Le  mode,  i  gusti  sono  del  mo- 
mento :  le  tragedie  vere  degli  uomini  non  hanno 
ora  e  non  hanno  patria. 

—  E  le  vostre  commedie  ■ —  intermppi  —  sono 
tutte  su  un  tono  ?  Perchè  mi  pare  strano  che  un 
uomo  del  vostro  ingegno  sia  rimasto  soffocato 
nel  silenzio,  come  voi  dite. 

—  Lei  ha  letto  la  Commedia  Umana  di  Bal- 
zac  ?  Chi  non  l' ha  letta,  per  Dio  !  Ebbene,  quello 
che  Balzac  li  a  fatto  nel  romanzo,  io,  Domenico 
Stanga,  ho  voluto  farlo  sul  teatro.  Tentativo 
audace  ?  Ma  audace,  audacissimo  !  Quanti  dram- 
mi, nella  vita,  che  non  trovano  il  loro  storico  ! 
Io  li  ho  cercati  ad  uno  ad  uno.  Che  cosa  si  poteva 
presentare  agli  uomini  dì  pili  possente  ?  Che  cosa 
di  più  vivo  ?  In  fede  mia,  chi  voglia  parlare  col 
cuore  al  cuore  deve  andare  fino  in  fondo  :  e  non 
fermarsi  alla  superfìcie,  come  fanno  i  più,  e  anche 
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i  cosidetti  uomini  celebri.  Ma  i  miei  dranuiii 
sono  lunghi  e  spesso  si  legano  uno  all'altro.  Di 
più,  essi  mancano  di  quell'equilibrio,  che  piace 
tanto  agli  uomini  d'oggi. 

—  ]\Tn  l'equilibrio  ò  arte  —  osai. 

—  L'equilibrio  ò  artifìcio,  signore  —  scattò 
Domenico  Stanga,  ingollando  il  contenuto  del  suo 
bicchiere.  —  K  l'arte  è  creazione,  non  altro  che 
creazione.  Quando  io  ho  costruito  una  vicenda 
drammatica,  senza  preoccuparmi  se  essa  ò  limga 
o  corta,  se  dura  cinque  ore  o  ne  dura  sette,  io, 
con  l'arte,  sono  in  regola.  Non  lo  sarò  piuttosto, 
ed  ecco  la  questione,  con  l'artitìcio,  con  le  con- 
venzioni, con  le  necessità  teatrali.  Questo,  no. 
Quando,  per  esempio,  un  signore  d'Annunzio  mi 
imbastisce  —  ingegno  nobilissima,  badiamo  —  uno 
dei  suoi  drammi,  la  sua  preoccupazic^ne  sarà  tutta 
votata  agli  effetti,  più  che  alle  passioni  e  alla  lr)ro 
verità.  Ma,  quando  io  metto  su  un  mio  dramma, 
per  me,  non  esiste  clio  una  necessità  :  quella  di 
rendere  con  efhcacia  verità  e  umanità  la  vicenda 
complicata  o  meno  dei  miei  personaggi.  Capisce, 
ora  ?  lo  faccio  dell'arte,  se  anche,  come  dice  la 
critica  dei  capocomici,  non  faccio  del  teatro.  Co- 
sicché io  sono,  tra  gli  autori  d'oggi,  il  più  proli- 
fico e  il  più  onesto  :  sebbene,  ahimè  !  il  più  ignoto. 

—  Certi  compromessi  sono  peraltro  necessari 
—  obiettai.  —  Il  teatro  ha  le  sue  esigenze,  sia 
pure  esteriori  :  alle  quali  è  giocoforza  obbedire 

—  Lei  è  un  caro  uomo  e  le  perdono  le  sue  parole  — 
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esclamò  Stanga.  —  Ma  io  preferisco,  vede,  restare 
nel  castello  turrito  della  mia  arte,  piuttosto  clic 
abbassarmi  a  quei  compromessi,  cui  ella  accenna. 
11  teatro  di  tutti  gli  autori  moderni,  sappiamo  (juel- 
lo  che  è,  e  che  vale  ;  giuoclii  scenici  d'efletto,  magie 
corcograficlie  e  sentimentali,  ma  nulla  più.  Non 
quella  sconcertante  umanità,  eli  e  ci  ha  fatto  fre- 
mere con  SJiakespeare,  clje  ci  fa  tremare  con 
Ibsen.  No,  preferisco  aspettare.  Crede  lei  che 
non  verrà  l'ora,  in  cui  tutto  si  dirà  dal  teatro  x 
Badi  ;  U  teatro  non  sarà  quello  di  oggi,  una 
sala  tutta  luci  e  e  ri,  dove  le  signore  vengono  a 
mettere  in  mostra  le  scollature  dei  loro  seni. 
Io  parlo  di  tempi  eroici,  ([uando  gli  uomini  si 
raccoglieranno,  come  un  tempo,  nei  teatri  all'a- 
perto, gli  uomini  di  ogni  ceto  ed  età,  e  staranno 
volentieri  ore  e  ore  a  specchiarsi  nelle  tragedie 
vere  e  non  calcolate,  che  attori  senza  isterismi 
rappresenteranno. 

Quella,  caro  signore,  sarà  l'epoca  d'oro  del 
teatro  :  e  allora,  si  allora,  le  commedie  che  diuano 
sette  ore  e  che  riassumono  tutta  la  storia  di  una 
famiglia  o  di  un  uomo,  saranno  ascoltate.  Oggi.... 
oggi  è  tempo  di  svenevolezze  e  di  giochi  di  pre- 
stigio :  perchè,  perchè  è  un'epoca  tutt'altro  che 
sincera  ;  perchè  siamo  tutti  falsi  :  falsi  tra  amici, 
falsi  in  casa  ;  falsi  persino  con  noi  stessi.... 
Così  dicendo,  Domenico  Stanga  si  alzava  : 
—  È  l'una  —  aggiunse  con  aria  stracca  e  appe- 
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baiitita  1*^  qui  si  eh  inde.  Ma,  se  ci  vedremo  an- 
cora, come  spero,  riparleremo  di  tutto  <juesto. 

Aprì  l'uscio,  gettò  rocchio  distratto  vers  >  il 
cielo,  mi  porse  la  man<.'  ; 

—  Lei  sta  all'alberjL^o  ?  Hue  pas^i  e  troverA  subit" 
il  corso  Prhicipe  Umbert(j,  la  nostra  strada  princi- 
pale. Io  abito  qui  e  scusi  se  non  l'accompagno.  Su, 
nella  mia  camera  al  (piarto  piano,  m'aspetta  il 
terzo  atto  della  mia  qtiarantuno'^mia  commedia. 


Ero  appena  salito  sul  treno  che  do\Tva  ricon- 
durmi  a  Milano,  quando  lio  fatt<.»  una  stupefa 
Gente  scoperta.  Si,  una  vera  scoperta,  ma  in  me 
stessf).  Io  s^tno  un  uomo  stupido.  Come  io  sia 
giunto  a  questo  doivroso  ricon«>scimciit(»,  non  so 
ora  ben  dire,  tanto  più  che  ho  dormito  una  notte 
a^itatissima  e  le  piUpebre,  cpiand';  mi  sono  U- 
vato,  mi  bniciavano.  Ma  e  f\i<.r  di  dubbio  clic  io 
Sono  un  uomo  stupido. 

11  commediografo  Enrico  Cavp.cchioli  non  C  un 
uomo  stupido,  il  mio  socio  e  il  suo  amministratore 
non  Sono  stupidi  ;  il  commediografo  Stanga,  an- 
che lui,  per  quanto  forse  s'  illuda,  non  è  slupid<i  : 
perch»>  tutti  cost«»ro  insogu*»no  una  ragione  di 
vita  :  più  o  meno  lustra,  più  o  meno  raggiun:,'i- 
bile  ;  ma  reale,  solida.  E,  se  dò  uno  sguardo  sulla 
strada  di  questo  viaggio,  chi  vedo  io,  se  non  u'> 
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mini  Solerli  ad  lui  lìiit'  o  iiiciilc  alìutto  stupidi? 
Ma  l'anarchico  di  Ancona,  ma  il  commerciante 
di  olio  incontrato  a  Reggio,  ma  l'avvocato  Giuffè, 
ma  il  possidente  di  Castelplanio,  ma  la  signora 
Cecilia  di  Ravenna,  ma  il  sacrestano  del  Clitumno, 
costoro  sono  esseri  vivi  e,  so  non  tutti  ugualmente 
avidi,  sono  uomini. 

Io  no,  non  sono  uomo  :  o  almeno  lo  sono,  ma 
con  una  tale  dose  di  stupidità,  che  non  merito 
quasi  un  tal  nome.  Infatti,  io  mangio,  ma  senza 
gusto  :  bevo,  ma  senza  letizia  ;  e,  se  annullo 
certa  mia  facoltà  di  umile  lettore,  e  schedatore 
appassionato,  non  desideri  mi  scuotono,  o  pas- 
sioni. E  persino  la  donna,  che  tutti  riconoscono 
dolcissima  e  amano,  io  non  so  che  sia.  E  quando, 
in  sogno,  lassù  alle  fonti  del  Clitumno,  mi  è  stata 
offerta,  io,  pur  sentendo  la  bellezza  del  dono,  e 
tutto  tremandone,  la  ho  rifiutata. 

Questo  io  pensa^'o  nel  treno,  che  correva  sulle 
belle  terre  dell'Adige  e  del  Mincio  ;  chiedendomi 
disperatamente  come  questa  mia  stupidità  avrei 
potuto  sanare. 


Una  giovane  bionda  sedeva  davanti  a  me  ;  ma 
essa  era  occupata  in  un'accuratissima  operazione 
di  toeletta  con  le  sue  unghie  e  non  m.ì  badava 
Inoltre,  io  non  so  ancora,  e  sono  pur  vecchio, 
come  si  parla  alle  donne,  quando  si  vuole  espri- 


Viva  i'unutohiu 


mere  un  sentimento  non  grossolano,  ma  delicato, 
i^erchè  la  giovane,  sebbene  attiva  al  suo  ufficio, 
mi  gettava,  di  tanto  in  tanto,  lo  sguardo  addosso  : 
(|uasi  volesse  misurare  il  mio  pensiero  o  consi- 
derare la  possìbilit'i  di  una  amicizia  tra  me  e  lei. 
Ma  questo  mio  giudizio  era  peraltro  avventato  : 
()  almeno  tutto  mio  e  intimo.  Certo,  io  mi  com- 
piacevo che  una  così  bella  giovane  mi  g*uard;isse, 
e  dicevo  trame  (pur  arrossendone):  t  Se  io  sapessi 
conquistarla,  o  almeno  parlaile,  non  sarei  più 
uno  stupido  ». 

Insomma,  quella  mattina  il  cielo  era  lucido 
e  chiaro:  i  campi,  mietuto  da  poco  il  grano, 
parevano  luccicare^  come  se  i  Ali  di  strame  fos- 
sero tutti  d'oro.  Ed  io  ero  felice  di  andare  in  un 
treno  diretto,  attraverso  una  campagna  così  calda 
e  avendo  dinnanzi  una  coìì  pura  bellezza. 
E,  tra  me,  dicevo  : 

—  Sarebbe  pur  bello  se  tu  tornassi  a  Milano, 
essendo  assai  meno  stupido  di  (juando.  spinto 
dal  signor  F...,  ne  sei  uscito  :  ed  anzi  scaltrito  e 
rimpastato  a  nuovo.  Ed  anche  sarebbe  bello, 
mentre  la  riv-luzione  incalza,  che  tu  non  perdessi 
le  larghe  occasioni  di  vivere  che.  numerose,  si  pre- 
sentano ac^li  nomini  ir  questa  epoca  dissf.>luta  ;  per- 
chè, quando  la  marea  monterà  e  tu,  vecchio,  la 
guarderai  salire,  non  saprai  dove  rifugiarti  ;  che  tu 
non  ti  senti  certo  l'animo  di  indossare  le  armature 
dei  \'itli  e  combattere  con  lancia  «•  spada  sulle 
vie  della  vecchia  Ravenna.  Meglio  a  che  la  bufera 
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ti  trovi  godente  ;  che  almeno  ti  perderai  nel  gorgo 
e  non  soffrirai  1'  inesprimibile  strazio  di  veder 
morire  la  tradizione  che  ami....  Tanto  —  sog- 
giungevo —  tu  non  puoi  certo  \ivere  sino  al 
giorno  della  rinascita  :  che  deve  essere,  inevita- 
bilmente, l(ìntana. 

Onesto  io  dissi  tra  me  :  e  la  signorina,  che  mi 
sedeva  di  faccia,  lesse  forse  nei  miei  occhi  il  pen- 
siero che  vi  si  svolgeva  :  perchè  mi  domandò  : 

—  Il  signore  è  pratico  di  Milano  ? 

—  Milano  e  la  mia  città  !  —  io  risposi,  subito. 
—  E  se  la  signorina  viene  a  Milano.... 

Non  conchiusi  :  ma  essa  comprese  :  e,  con  dol- 
cissima voce,  mi  ringraziò.  Indi  mi  raccontò  la 
sua  storia  :  padre  e  madre,  morti  ;  una  cognata 
bisbetica  e  rude,  che  le  dava  il  pane,  ma  ghelo 
rinfacciava:  insomma,  la  più  dura  solitudine. 

Ella  sa  ricamare  ed  è  stata  anche  a  scuola  ; 
non  si  sente  sciocca  e  inutile.  E  allora,  quando 
non  ne  può  più,  decide  di  uscire  da  quel  cerchio 
di  tristezza  che  la  estenua  :  e  viene  a  Milano. 

Ella  piangeva  sommessamente,  raccontando  ; 
ed  ir^  anche  sentivo  in  me  qualche  cosa  che  non 
era  ancora  pianto,  ma  certo  commozione  :  e,  pre- 
sele le  mani  bianche  e  diafane,  così  le  parlai: 

—  Io  non  sono  più  giovane,  o  nobilissima  si- 
gnorina, e  non  ricco.  Ma  posso,  per  il  momento, 
oflrirle  ospitalità  nella  mia  casa  :  e,  poiché  cono- 
sco la  mia  città  e  molti  bravi  signori,  lavorerò  a 
tutt'  uomo,  per  cercarle  una  degna  occupazione. 
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Glande  Ì!  Milano  :  e  oggigiorno  irta  di  pericoli.  Ma, 

«^0  loi  vuole,  avtà  sempre,  in  me,  un  umile  amico. 

Molto  ella  mi  ringraziò  :  e,  quasi  subito,  la  sua 

lisionomia  si  schiarì   od   anche   le  gote  parvero 

acquistare  un  sano  colore.   In  breve,  divenimmo 

amici.  Io  le  narrai  il  mio  viaggio,  i  miei  sogni, 

la  mia  vita  di  ieri.  E  le  dicevo:  «  Se  anche  lei  non 

trovasse  mai  un  conveniente   impiego,  io  saprei 

farla  vivere,  c^m  i  mezzi  che  possiedo,  assai  deco- 

r<  samente.  Oh  !  non  pretenderei  ricompensa  al- 

nna  :   che  mi  C(  ntenterei  apjx^na  di  vedere   in 

>  idinc  la  mia  umile  casa  e  di  sentire  il  fruscio  di 

coteste   s\ie  snttanclle. 

Ella  sorrise,  quasi  piamente  :  e  disse  : 

—  E  io  le  vorrò  bene.  Perchè  non  do\Tei  v<»- 
l'-ile  bene?  Ho  amat<  ,  ma  così  fuggevolmente! 
IC  ho  bisf^>r;rio  di  baci,  di  carezze  e  di  parole  buòne. 

Così  dicendo,  riprendeva,  come  distratta,  in  cura 
lo  sue  unghie  :  e  le  lisciava,  le  lucidava,  le  levigava. 

Io  seguivo  questa  operazione  con  molta  cu- 
ri'sità  :  sembrandomi  che  ella  vi  Sf^cndesse  at- 
torno un  tempo  soverchio.  E  guardavo  le  mi*^, 
che  erano  rudimentalmente  tagliate  agli  orli,  pen- 
sando ; 

—  Forse  tutte  le  donne  curano  siffattamente 
l'estremità  delle  loro  mani  ;  mentre  noi  uomini 
non  abbiamo  pimto  bisogno  di  renderle  lucide  : 
perchè  la  donna  deve  essere  tutta  bella,  anche 
nelle  parti  del  su'^  o.»rpi  che  sembrerebber-»  le 
più  trascurabili. 
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Vedevo  intanto  la  mia  casa  al  terzo  piano  ri- 
prender vita,  sotto  le  alacri  e  terse  mani  di  quella 
dolcissima  donna  ;  la  quale  avrebbe  certo  dato 
alle  mie  suppellettili  cjuella  medesima  lucidezza 
che  traspariva  dal  suo  corpo  fine  e  gentile.  Pen- 
savo anche,  e  con  un  certo  tremore,  alfruscìo  che 
ella  avrebbe  prodotto  con  le  sue  vesti,  nella  casa, 
tanto  silenziosa  :  e  al  canto  che  avrebbe  allietato 
le  mie  stanze  morte.  Insomma,  io  ero  già  in 
preda  a  vari  sogni  e  curiosi,  e  cercavo  di  ricordai* e 
la  mia  persona,  come  l'avevo  vista  negli  specchi 
dei  bar  e  degli  alberghi.  Forse  la  signorina  avrebbe 
potuto  anche  amarmi,  forse  io  avrei  anche  potuto 
sposarla. 

Ella   interruppe    il    mio    timido    fantasticare  : 
dicendo  : 

—  Se  lei  non  ha  moglie,  e  non  è  fidanzato,  po- 
tremmo anche  vivere  come  marito  e  moglie,  lo 
non  voglio  che  lei  mi  sposi.  La  libertà  è  così  bella  ! 
Mia  cognata  è  la  schiava  di  mio  fratello  e,  per 
questo,  forse  ù  cattiva.  E  io  non  vorrei  mai 
prendere  marito  !  A  me  poi  piace  sostare  davanti 
alle  vetrine  dei  negozi  e  vedere,  attraverso  i  vetri, 
tutto  il  bello  che  contengono.  Oh  quei  vetri  che 
sembrano  sottih  sottili  e  pure  ci  dividono  dalla 
felicità  ! 

Ella  parlava  franca  di  queste  cose  e  non  arros- 
siva. Una  signorina  per  bene  che  non  arrossisce  ? 
Ciò  guastava  alquanto  la  dolcezza  di  quei  miei 
fantastici  pensieri.  Ma,  subito,  mi  dicevo  : 
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—  Tu  credi  che  le  donne  d'oggi  siano  ancora 
([uelle  di  ieri  !  E  pure  eri  ben  convinto,  e  no  par- 
lavi in  giro,  clie  il  mondo  i  mutato,  che  la  corru- 
zione dilaga.  Sciocc(\  tu  non  puoi  pretendere  che, 
proprio  per  te,  0  perche  ti  fa  comodo,  osso  cambi 
d'un  tratto. 

La  3ignr)rina  continuava  : 

---  Lei  non  (.■  certo  un  uomo  scrupolos"  !  lo  ne 
ho  conosciuto  uno  solo  di  nomini  ci;  e  sembrava 
nato  cento  anni  fa.  Un  colonnello  d'artiglieria, 
durante  la  guerra.  Era  un  bell'uomo,  e  non  vec- 
chio :  ma  non  potevo  più  sopportare  i  suoi  rim- 
proveri violenti.  <«  Io  non  sono  mica  un  tuo  sol- 
dato I  »)  gh  lio  detto  una  volta.  E  voglio  essere 
libera  libera  libera.... 

—  Lei  dava  del  tu  —  osai —  a. ..  cotesto  ge- 
nerale ? 

—  Ma  no,  generale.  Era  un  semplice  colonnello 
d'artiglieria,  ('omandava.  da  Vicenza,  non  so  più 
che  reparto.  Mi  pare  un  parco  d'assedio.  Ma  an- 
dava bene  a  cavallo  e  poi  era  ancora  un  bel- 
l'uomo, lo  non  Sono  una  ra^;a/za,  come  ce  n'era 
una  volta  :  che,  davanti  a  un  vecchio,  facevano 
le  schizzinose  !  a  O  giovani  e  belli,  o  niente  !  »  Ri- 
dicolaggini !  Io  sono  una  donna  moderna.  Io 
voglio  vivere  e  godere  !  .\nchc  lei  pensa  così, 
nevvero  ?  Che  si  deve  vivere  e  godere. 

—  Già  :  come  vogliono  i  tempi. 

—  Vede  die  mi  capisce  ■!  Alla  prima  *  cchiata 
che  le  h<i  data,  ho  subito  sentito  che  lei  era  un 
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uomo  senza  scrupoli  !  (.he  ha  buttato  a  mare 
come  ho  fatto  io,  la .  religione,  lì  decoro,  l'onore. 
Ah,  ah  !  L'onore  di  una  d'^mna  !  Le  ^iuro  che, . 
se  tornassi  vergine,  vorrei  farlo  ballare  il  mio 
onore  qui,  sulla  punta  delle  dita  !  Sono  stata  una 
disgraziata  :  ma  ^»ra  le  cose  debbono  cambiare. 
Milano  è  grande  e  la  casa  l' ho  già  :  che  me  1'  ha 
offerta  lei.  E  il  resto,  deve  pur  venire  ;  se  non  la 
ricchezza,  il  benessere,  eh'  io  non  debba  più  fare 
come  a  Vicenza  ;  uno  scappa  e  fuggi  da  una  casa 
all'altra,  e  la  gente  timorata  di  Dio  corre  da  mia 
cognata  e  le  dice  :  «  Tua  cognata,  l'ho  vista  uscire 
dal  palazzo  del  marchese  Calvi  o  del  contino  Fi- 
nazzaro  ».  Dico  bene  ?  Vi\'ere,  vivere.  E  lei,  che  è 
ormai  im  uomo  stanco  e  solo,  deve  contare  sul 
mio  affetto  ;  perchè  io  cinguetto,  cicalo,  gironzo, 
ma,  alla  casa  dove  dormo,  mi  attacco.  Vedrà 
come  darò  aria  alle  sue  vecchie  cnse  !  Io  lo  sa- 
pevo che  avrei  trovato  l'uomo  che  sognavo  !  Se 
posso  uscire  dalla  grinfie  di  mia  cognata  —  di- 
cevo —  e  scappare  in  una  grande  città,  io  sono 
salva  !  Sulle  prime,  volevo  andare  a  Venezia.  Co- 
nosco le  Calli,  San  Marco,  il  Lido.  Ma  Venezia 
è  troppo  monotona  !  E  allora  mi  decisi  per  Milano. 
Mi  ci  vuole  un  vecchietto  mr-desto  o  un  uomo 
sui  cinquanta  (lei  non  ne  ha  di  piii)  che  non  mi 
tiranneggi,  che  non  mi  opprima.  Io  non  mi  augun^ 
mai  amanti  giovani.  I  giovani  sono  sempre  ge- 
losi :  e  la  gelosia,  questo  sentimento  ormai  pu- 
trido, rende  la  vita  intollerabile  e  amara.  No,  no. 
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J  giovani,  li  piciuJorù  i<>  iiiiand'i  mi  paic  e  piace. 
Ma  l'uomo  savio,  il  papà,  l'amicone,  deve  avere 
una  certa  età ,  ed  anzi  essere  un  tipo  come  lei  : 
riguardoso,  umile,  con  ^'li  occhi  che  pare  chie- 
dano sempre  pcrdon-^^.  Vede  c^mc  la  capisco  ? 
lei  non  è  cattivo;  e  la  sua  vita  l'ha  tutta  vis- 
suta tra  i  libri  e  la  carta  ^-ecchia,  senza  godere  moi 
il  sorriso  di  ima  donna.  Povrrinf)  !  Ma  ora  ha  tra- 
vato me,  ed  io  le  darò  e; nello  che  le  manca. 
Cambiò  posto,  mi  sedette  accanto  : 

—  Perche-  trema  ?  Ma  noi  non  impazziremo 
d'amore,  mio  pircolr>  orsetto  !  Io  ti  vorrò  bene, 
e  tu  anclie  me  ne  vr)rrai.  È  impossibile  che  tu  non 
abbia  due  stanze,  in  casa  tua.  Ebbene,  poiché  non 
bisogna  stordire  questo  piccolo  lupattolo,  tu  in 
una  stanza  e  io  in  un'  altra.  Tu,  sulle  prime, 
tremerai  —  tremi  anche  ora  —  ma  poi  piglierai 
confidenza  con  la  tua  gattina.  Ecco  :  mi  darai  im 
pizzicottino,  ma  piano  ;  io  ti  scoprirò  il  collo  e 
ti  farò  vedere  come  sono  bianca  e  rotonda.  Per- 
cliè  n  n  sono  magra,  veh  !  E  il  vecchietto  chiu- 
derà gli  occhi....  Eh,  eli  !  Ecco  che  lei  impallidi- 
.>^e,  e  non  siamo  ancora  a  Milano.  Coraggio  •  e 
mi  dica  im  poco  in  quale  città  siamo  arrivati. 

La  signorina  .Amelia  scoprì,  di  li  a  un'ora  — 
s'era  sporta  dal  finestrino  —  le  alte  gtiglie  de! 
l">uomo  e  la  Madoiuiina. 

—  Venga,  venga  a  vedeie. 

Non  eravamo  più  soli  nel  compartimento.  C'e- 
rano ora  alcuni  sic^nori.  saliti  a  Brescia  e  a  Tre- 
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viglio  :  r  io  avevo  benedetto  la  loro  comparsa  che 
avrebbe  quietata  la  signorina  e  permésso  al  mir) 
pensiero  ima  certa  libertà  : 

—  Il  salto  è  arduo  —  diceva  il  mio  pensiero  — 
e  non  è  possibile  clie  tu  lo  compì,  senza  accor- 
gertene. Ma  tant'  è  !  La  vita  che  ti  aspetterebbe, 
se  tu  fossi  ancora  quello  di  prima,  potresti  tu  vi- 
verla ?  Una  volta,  le  schede  ti  bastavano  ;  scen- 
devi dalla  casa  nella  libreria  oscura  e  non  udivi 
quasi  il  frastuono  del  fabbro  clie  massellava  il 
ferro  a  due  passi  dalle  tue  orecchie.  La  piazza 
tumultuava,  i  carabinieri  sparavano,  squillavano 
trombe  dovunque,  e  tu,  felice,  ammucchiavi  schede 
a  schede  ;  e,  con  la  tua  vista  corta,  leggevi  i 
grandi  libri  del  passato.  Ma  ora  !  Ora,  se  la 
piazza  tumultua,  se  il  fabbro  massella  il  suo  ferro, 
se  gli  uomini  si  sparano  addosso,  questi  rumori 
non  ti  lascerebbero  tranquillo.  Ora  tu  sentirai 
sempre  alle  orecchie  la  dura  minaccia  dell'a- 
narchico di  Ancona  ;  <(  Tutto  sarà  travolto  :  il 
fuoco  e  le  ceneri  cambieranno  le  città  in  deserti 
e  nuovi  uomini  compariranno  a  rifarle  »,  E  non 
potrai,  anche  fortemente  volendo,  reagire  alla 
fiumana  distruggitrice.  Sì  :  stupido  eri  davvero, 
quando  credevi  di  aiutare,  con  la  tua  modesta 
opera,  l'umanità  a  risorgere  :  mentre,  e  ben  più 
forte,  una  parte  di  questa  umanità  agiva  colle  sue 
catapulte  contro  gli  spalti  della  società  stanca  e 
infrollita. 
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La  signorina  non  volle  salire  in  tram,  ma  in 
i  arrozza  :  <<  perdi  e,  dalla  carrozza,  io  mi  farò  subito 
un'  idea  di  questa  città  meravigliosa  :  e  tost<»  co- 
mincerò ad  amarla  o.  lo  fui  ben  felice  di  assecon- 
darla :  e,  mentre  la  carrozza  anda\a,  le  spiegai  che 
Milano  era,  tra  tante  città  turbate,  turbatissima  ; 
e  come  la  corruzione,  il  mal  costume,  la  sete  del- 
l'oro avevano  cambiato  uomini  e  donne,  dalla 
guerra  a  oggi.  Anche  le  dissi  di  guardar  sempre 
bene  chi  le  avrebbe  rivolto  la  parola,  perciiò 
mi)lte  malattie  infestavano  la  città,  e  gravi  :  in- 
somma, clic  f"sse  cauta. 

Ella  rispose  che  avrebbe  saputo  difendersi  : 
perchò  con«.sceva  le  insidie,  se  non  tutte  per 
pratica,  per  sentito  dire  :  e  mi  strinse  la  mano, 
r-.mc  per  darmi  ima  prova  che  mi  amava. 

Poiché  era  ormai  sera  fatta,  io  la  condussi, 
dopo  averle  offerto  il  pranzo  in  una  trattoria  di 
via  Manzoni,  a  casa  mia.  Dove  ella,  appena 
giunti,  mi  gettò  le  braccia  al  collo  con  impeto. 

—  Ed  ecccci  dunque  nella  tua  bella  casa  I  — 
ella  disse  sorridendo.  —  C  è  un  po'  di  disjrdine. 
Si  vede  bene  che  tu  manchi  da  più  di  un  mese  e 
che  qui  saliva,  prima,  una  serva  mercenaria.  Ma 
ora  ci  Sono  io  e  sarà  un'altra  cosa. 
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("ominciò  a  mettere  ordine  nella  sua  e  nella 
mia  stanza  :  ma  con  tanta  fretta  eh'  io  dovetti 
dirle  ; 

—  Perchè  non  farebbe  domani  ?  Ora  butta  tutto 
sottosopra  e,  anzi  che  accomodare,  disordina. 

EUa  rise  un  suo  riso  chiaro  e  cristallino  :  e  mi 
gettò,  di  nuovo,  le  braccia  al  collo. 

—  \^ieni  dunque  nella  mia  camera!  —  tosto 
esclamò.  —  Non  vuoi  tu  vedermi  ? 

Io  sentivo  che  la  saliva  in  bocca  mi  si  asciu- 
gava ;  e  tremavo  come  per  febbre. 

—  Sono  un  po'  stanco  —  dissi  timidamente.  — 
A  domani  ! 

—  A  domani  !  —  ed  ella  ricliiamò  quel  suo  3r>r- 
riso  dalla  gola  bianca  e  diafana.  —  E  ti  farai  an- 
che la  barba.  I  vecchi,  o  almeno  gli  anziani,  deb- 
bono radersi  la  barba  tutti  i  giorni.  Questo  pelo 
bianco,  che  sbuca  dalla  pelle  rossigna,  mi  dà  un 
fastidio  !  Qui,  eh'  io  ti  abbracci  ancora,  mio  sal- 
vatore ! 

Ma  ero  da  poco  en^trato  nella  mia  stanza,  che 
Amelia  ricomparve.  S'era  liberata  del  corsetto  e 
le  braccia  e  il  seno  erano  nudi, 

—  Ho  dimenticato  di  chiederti  dove  e  come  si 
fa  il  caffè  ;  —  ella  domandò  —  perchè,  appena  mi 
alzo,  io  ho  bisogno  del  calìe.  È  una  mia  passione. 

Si  avvicinò  a  me,  aspettando,  lo,  con  un  atto 
improvviso,  che  non  so  come  sorse  in  me,  la 
abbracciai  strettamente.  Quell'odore  asprettino  e 
fresco  delle  carni,  mi  aveva  forse  vinto  ?  Io  non 
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so  ;  ma  certo  io  avevo  perduto,  in  quel  moment", 
la  mia  abituale  timidezza  ;  ed  ella,  la  d'-nna, 
non  no  provò  dispiacere,  e,  anzi,  ne  fu  lusingata. 
—  L'orsetto,  l'orsetto  I  —  andava  ripetendo, 
accarez/andomi  coli  le  mani  la  testa.  —  E  non 
sono  io  forse  bella,  come  le  donne  che  amavi  da 
giovane  ?  Ma  perchè  liuti  a  quel  modo  il  mio  seno, 
e  non  lo  baci  ?... 


Il  ^ioru"  mi  truvo  nella  mia  camera  sveglio, 
come  quando  ella  ora  uscita.  E  poiclu  era  un'alba 
stracca  e  nuvolosa,  io  stentavo  a  capire  se  cpiella 
luce  fosse  ancora  la  stessa  della  notte  (ma  n«>n 
ricordavo  che  ci  fosse  luna)  o  veramente  lo  prima 
sbavatura  del  mattino.  Il  bianco  della  donna  era 
Ijen  fastidioso  !  Come  quella  luce,  ecco,  sebbene 
meno  incerto  :  e  an?i  troppo  certo,  troppo  pros- 
simo, troppo  lìèico,  troppo  reaJe  !  Ricordavo  i 
rimproveri  di  Amelia  :  «  Tu  accarezzi,  accarezzi  ; 
ma  non  sei  un  uomo  ».  Ma  il  piacere,  quant'  v 
amaro  !  Io  ero  straordinariamente  triste  e  tre- 
mendamente \uuttì.  Quello  era  adunque  il  piacere, 
e  quell'odcire  di  asprettint>  e  di  fresco,  la  donna  ? 
Oh,  ma  gli  uomini  sono  allora  bene  stolti  !  Per- 
chè io  non  p^.trò  più  sopportare  queir«xiure  e 
palpare    quella    carne  !    È    fa3tidi<jSo  :    e    questa 
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amarezza  cupa,  io  non  saprei  più  guarirla,  ora  che, 
alle  schede,  non  potrei  ritornare. 

vScesi  di  letto,  orecchiai.  La  donna  dormiva.  11 
suo  respiro  giungeva  a  me  stanco  e  grasso.  Dor- 
miva e  sognava.  Altri  uomini  l'avrebbero  ceréata  : 
quelli,  cui  l'odore  produce,  nonché  fastidio,  eb- 
brezza :  i  giovani,  insonmia,  che  debbono  pro- 
creare, cui  il  piacere  è  un  mezzo,  non  uno  scopo. 

Mi  vestii.  Ella  si  sarebbe  levata,  avrebbe  prepa- 
rato il  caffè  e  sarebbe  venuta  con  la  tazza  fumante^ 
a  portarmelo.  La  compagna,  l'amica  ;  e^  poi, 
il  gorgheggio,  il  fruscio,  sentirsi  in  un'atmosfera 
calda  e  invitante.  Ma  ella  avrebbe  portato  sempre 
con  sé  quella  caine  soda  e  calda,  e  quell'odore 
aspretto,  che  mi  aveva  bensì  attratto,  ma  che  ora 
mi  nauseava.  Nausea,  era  nausea. 

Mi  guardai  allo  specchio. 

—  I  vecchi  devono  radersi  —  aveva  detto  Ame- 
lia —  perchè  i  peli  bianchi,  che  spuntano  dalla 
pelle  rossigna,  mi  danno  noia. 

Ma  io  non  so  radermi  :  io  devo  ricorrere  all'o- 
pera sfibrante  di  un  barbiere.  E  mi  vi  sono  sem- 
pre sottoposto  Una  volta  la  settimana  :  non  più 
di  lina  volta.  E  con  sacrificio. 

Era  giorno  ;  e  l'orologio  segnava  le  otto  e  mezza 
(ora  legale) .  Feci  per  infilare  le  .<>carpe  ;  ma  poi 
ebbi  paiìra  che  ella  mi  udisse,  «che  si  svegliasse, 
che  mi  chiamasse  nella  sua  camera.  «  Vieni,  or- 
setto mio.  Tu  accarezzi,  accarezzi,  ma  non  sei  un 
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uuuiu  ».  Il»,  che  ero  v''cchi»>  e  mi  en»  btenijieraltj 
e  disfatto  sugli  antichi  e  grandi  libri. 

Fui  nel  corridoio,  fui  fuori,  sulle  scale.  Dove 
andavo  ?  Perchf^  fuggi\-o  ? 

E  fuggi\()  ? 

Fuggivo. 

La  decisione,  io  non  l'avevo  cercata  con  isforzo  ; 
essa  era  venuta  a  me,  ed  io  l'avev(j  accettata. 

Discesi  le  scale,  scalzo  ;  e,  solo  quando  giunsi  al 
primo  piano,  con  calma,  le  infilai.  Avevo  dimen- 
ticato le  calze  ;  ma  che  importava  ?  Io  sarei  fug- 
gito anche  senza  scari)e  :  pur  di  non  sentire  più 
sotto  le  nari  quell'odore  asprettino  e  fresco  della 
carne  di  donna  ! 

E  sboccai  in  piazza  del  Duomo.  Cioè  non  sboc- 
cai, mi  affacciai.  Piazza  del  Duomo  era  sbarrata 
da  numerosi  carabinieri  guardie  e  soldati.  E,  die- 
tro a  costoro,  5Ì  vedevano  arnesi  di  guerra,  con  le 
becche  pronte  a  far  fuoco.  Autoblindatc,  can- 
noni :  io  non  so  che  diavoli  f(jssero.  Ma  la  folla, 
ecco,  giungeva  da  via  Orefici  urlante,  e  non 
aveva  paura  di  quei  tremendi  arnesi,  e  anzi  li 
derideva 

Sentii  uno  squillo,  più  s<juilli.  Ma  le  bandiere 
rosse  non  tentennarono.  Esse  prv)seguirono,  alte 
sulla  folla,  mentre  i  carabinieri,  le  guardie  e  i 
soldati  scattavano  C(«me  un  sol  ik .mo,  a  disperderle. 

Ma  il  cielo  s'era  venuto  schiarendo:  e,  mentre 
la  folla  ondeggiava  con  urla  strepiti  e  impreca- 
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zio  ni,  il  mio  sguardo  incontrò  la  mole  del  Duomo 
che  era  lì,  ferma,  compatta,  solida.  Gli  uomini 
dell'ordine  e  q'uelli  del  disordine  intanto  s'acca- 
pigliavano e  strapazzavano  :  squilli  si  seguivano 
a  squilli,  e  l)en  presto  (jualclie  colpo  di  rivoltella 
sterzò  nell'aria,  sinistro. 

Ma  il  Duomo,  con  quella  sua  sagoma  eretta, 
che  sale  su  su,  tino  alle  guglie  più  aguzze,  era  terri- 
bilmente estraneo  e  lontano  ;  mentre  la  Madon- 
nina, in  un  brillìo  di  sole,  pareva  che  ridesse. 

Questa  scena  mi  calmò  ;  e,  come  vidi  che  non 
era  prudente  rimanere  a  lungo  in  mezzo  alla  bat- 
taglia, comperai  un  paio  di  calze  e  chiamai  un 
vetturino,  perche  mi  conducesse  a  Melegnano. 


Melegnano  è  il  paese,  dove  io  venivo  da  bimbo 
a  passare  le  vacanze,  e,  da  uomo,  i  giorni  del 
ferragosto.  È  un  paese  caldo,  le  zanzare  impedi  - 
scono,  anche  al  più  sonnacchios»  degli  uomini, 
(e  io  ho  il  sonno  debole)  un  sonno  quieto.  Ma, 
a  Melegnano,  io  non  vedrò  più  la  folla  che  fa  le 
sue  prove  rivoluzionarie  ;  non  il  mio  socio,  che  si 
arricchisce  con  gli  erotici  ;  non  la  signorina  Ame- 
ha  che  dice  :   tu  sai  solo  accarezzare. 

Andrò  da  Giovannin  del  Bundell,  che  è  un 
paesano  lombardo,  attaccato  alla  terra,  che  suc- 
chia fino  agli  strati  più  lontani  ;  e,  se  Giovannin  del 
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Buudcll  non  li  a  bisogno  di  un  {garzone,  di  un 
amministratore,  di  un  amico  fedele,  altri  sapni 
io  trovare,  che  mi  allo^gin»  e  n«>n  mi  intristiscano 
questi  (juattro  gi<*rni  che  mi  restan»»  a  vivere  : 
il  cacciati »re  di  frudo  liarbaron,  per  esempio, 
che  mi  diceva  sempre  :  «  Lasci  i  suoi  libri,  amia>  : 
:  libri  rendono  la  vita  pesante  e  im^uieta  :  e  fac- 
cia come  me  :  allevi  gli  uccelli  e  se  ne  cibi.  Gli 
uccelli  cantano,  quando  sono  vivi,  e,  morti,  non 
appesantiscono  lo  stomaco  e  danno  anzi  al  ni>- 
stro  sangue,  qualche  cosa  della  loro  leggerezza 
piume *sa  :  cjuasi  un  desiderio  di  volo  •. 


Ciiovannin  del  Bundoll,  eccolo.  La  sua  anda- 
tura è  anche  più  dinoccolata  d'un  tempo,  gli  occhi 
più  sornioni,  la  parola  pare  che  gli  si  sciolga  dalla 
gola  più  lenta  e  dubitosa  che  mai.  E,  quando 
parla,   si  ascuiga  aA  dorso  della  mano  Ir  labbra. 

yuiuido  le  uova  costavano  due  soldi  e  le  galline 
tre  lire,  egli  portava  lo  stesso  cappelK»  floscio  e 
indossava  la  stessa  camicia  di  tela  rc»zza,  come 
»»ggi.  È  leggermente  invecchiato  ;  ma  camnuna 
sempre  con  il  suo  passo  pesante,  e,  quanto  a  ru- 
ghe, la  tessitura  pare  sempre  allo  stesso  punto 
di  ieri  ;  sebbene  qualche  cordone  della  sua  fniute 
si  sia  ingrossato. 
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La  sua  fattoria  è  ancora  quella  d'un  tempo  :  stec- 
cato per  le  bestie  che  gira  torno  torno  aUa  casa  e 
allaccia,  aia,  fabbricati,  pozzo  e  pagliai  ;  finestre 
semiaperte  con  il  bucato  che  sventola  :  e  odore 
forte  di  stabbio,  che  sembra  coagulato  da  anni 
nell'atmosfera  della  fattoria,  e  che  nessun  vento 
porterà  via  mai  più. 


Prima  della  guerra,  io  gli  facevo  visita  ogni 
tanto.  Le  sue  uova  erano  fresche  ed  egli  sapeva 
sempre  mescermi  un  certo  vinello  dorato,  che  ri- 
scaldava il  palato  e  lo  riattivava. 

Si  diceva  mio  amico,  ma  con  una  vuce  pacata 
e  ferma,  che  distruggeva  ogni  incanto  alla  nobile 
parola.  Ma  ora  !  Sono  passati  tre  anni,  e'  è  stata 
di  mezzo  una  gran  tempesta  :  mentre  sull'oriz- 
zonte se  ne  proiìla  una  nuova.  Ora,  il  mio  amico 
paesano  deve  guadagnare  col  suo  pollaio  pigo- 
lante, con  la  sua  stalla  vasta,  con  i  suoi  campi  di 
fnmientone,  più  di  un  principe  del  foro. 

Prima  della  guerra,  egh  era  un  brontolone  e 
un  ribelle.  Il  governo  ?  Un  succhia  tutto  !  L'e- 
sattore ?  Un  pallido  fantasma  che  arfama  !  I  sin- 
daci, gli  assessori,  gli  agenti  dell'ordine  ?  Nemici 
giurati  !  Ma,  a  quei  tempi  miracolosi,  le  uova  si 
vendevano  due  soldi.  E  non  le  mangiavano  loro, 
i  paesani.  Essi  si  nutrivano  di  polenta,  di  zuppa, 
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di   minostru,  0,  ma   solo  qualche  rara   volta    'li 
haccal'i . 

Oggi,  la  sua  vita  d  vrà  essere  ben  altrimenti 
allegra  !  Oggi,  il  mio  amico  pacsaii  »,  eh'  i  >  vado 
a  rivedere,  ha  in  mano  il  timone  della  barca,  it 
lui  che  fa  i  prezzi,  e  che  concede  ai  mercati  il 
prodotto  della  sua  terra.  I  rompratori  son^^  d  - 
venuti  umili  uomini  e  corrono  sempre  rischio, 
col  denaro  alla  manij,  di  sentirsi  trattare  da  pe- 
tulanti. 


lo,  naturalmente,  l'ho  salutato  con  cKusiuno. 
Una  volta  egli,  al  vedermi,  sollevava,  ccm  mano 
sollecita,  le  tese  del  suo  largo  cap^^llo.  Ma  oggi 
mi  guarda  con  aria  sorniona  e  fmge  di  non  rico- 
noscermi. È  vero  che  io  sono  alquanto  mutato. 
lo  torno  da  un  viaggio  lungo  e  triste  e  ho  gli 
occhi  stanchi  e  fondi.  Io  non  ho  dormito  \^qt 
molte  notti.  Egli  invece  deve  godere  ora  sonni 
beati.  Entrano  in  casa,  [>er  quei  pf  chi  polli  che 
ne  escono,  biglietti  di  banca  nuovi  nuovi.  Deve 
possedere  un  bel  gruzzolo,  il  mio  amico  paesano  ! 
Ma  la  sua  camicia  r  sempre  quella  :  pulita,  ma 
rozza,  lìd  anche  i  su  >i  nepoti,  che  \edo  uscire  da- 
gli usci,  hanno  anc'>ra  i  piedi  scal/.i  e  i  calzoncini 
aj.erti  sul  davanti. 
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Nulla  pare  mutato  nella  [attoria.  Essa  è  ancora 
di  quel  pallido  color  tortora  che  conoscevo.  Le  fine- 
stre, senza  persiane,  fanno  vedere  qualche  impalca- 
tura intorna,  ma  non  e'  è  sfarzo  di  parati  o  bril- 
lantìo  di  colori.  Tutto  immutato.  TI  pagliaio,  con 
la  sua  pancia  grassoccia  e  gonfia,  è  sempre  lì| 
in  mezzo  all'aia.  Ma  pare  che  anche  il  pagliaio  ca- 
pisca che  non  è  più  tempo  di  carezze.  11  vento, 
per  quanto  ardito,  non  riesce  a  strappargli  che 
qualche  filo  giallo,  i  più  esili  e  deboli  Le  grandi 
vacclie  pascolano  in  un  recinto,  con  maestosa 
lentezza,  conscie  forse  anch'esse  dei  tempj.  Sono 
nette,  lucide,  con  le  giogaie  che  sembrano  di 
biacca.  E  come,  nell'  interno  dello  steccato,  la 
paglia  è  rinnovata  con  cura  ! 

Le  galline,  i  galli,  i  pulcini,  tutto  il  pollame 
ha  un'aria  vivace  e  convinta.  C  è  la  gioia  di  chi 
ben  mangia  e  sente  che  tutto  ò.  intorno  favore- 
vole e  propizio  :  l'aria,  ì  padroni,  il  cielo.  Persino 
i  bimbi  hanno  perduto  certe  brutte  abitudini  di 
gioco  e  non  gettano  più  sassi  ai  pennuti  pigolanti. 

Il  maiale,  tra  le  quattro  assi  che  lo  chiudono,  im- 
pingua, grugnendr)  di  piacere.  Nf>n  pare  quasi 
che  esso  sia  quello  sporco  animale  dei  tempi  lon- 
tani. È  bianco,  roseo,  quasi  lusingato  di  poter 
entrare  ben  lucido  in  una  bacheca  a  fare  bella 
figura. 
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Io  Ih»  tentato,  col  mio  aniif  o  paesano,  un  com 
plimento.  La  fattoria  n^n  mi  è  parsa  mai  così  gaia 
di  luce,  cosi  piena  di  festività.   E  gliel'ho  detto. 
I^Ia  il  paesano  dinoccola  la  testa  Como  un  tempo. 

No.  egli  non  ò  contento.  Ha  qualcuno  dei  suoi, 
soldato  ?  NepjAir  per  sogno.  1  suoi  nipoti  non 
sono  giunti  all'età  della  leva  :  e  i  figli  1'  hanno  RÌà 
superata.  Ma  i  tempi,  ecco,  sono  cambiati. 

Una  volta,  si  guadagnava  di  meno,  ma  si 
viveva  tranquilli.  Ora.  si  vende  quel  poco  che  si 
produce,  ma  i  guadagni  li  mangiano  le  tasse  o 
li  divorau')  i  bottegai  delle  città.  11  mi"  amico 
]ta''sano  (■   intrlicr,. 


Le  suo  nuore  hanno  mtss-i  al  mondi»,  in  questi 
Jorni,  altri  due  figli.  Me  li  mostra,  ma  con  viso 
rannuvolato.  Le  scarpe  costano  troppo  ;  i  tes'^uti 
«.•  un'  ira  di  Dio,  un  chil  >  di  sapone  vale  più  di  un 
pollastri'.  Egli  urla  che  è  povero,  che  non  ha  un 
S(.ldo  da  parte,  che  fa  una  vita  grama. 

Ma  ho  notati»,  entrando  in  cucina,  tra  le  mani 
della  massaia,  un  grosso  tacchino  mort  ».  Quel 
tacrlìin  >  giallo   non  ha  grinze.    P.  sereno.    E    la 
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cucina,  am  i  suoi  sacchi  di  farina  appoggiati  al 
muro,  con  i  pingui  grappoli  d'uva  appiccati  al 
soffitto,  e  i  rotondi  prosciutti  penzolanti,  è  la 
più  bella  oasi  gastronomica  eh'  io  abbia  visitato. 
Ma  il  mio  amico  paesano  è  psicologi).  Legge  nei 
miei  occhi  o  un'ammirazione  o  un  desiderio  — 
e  taglia  corto.  —  All'aperto,  egli  crede  che  io 
riprenda  il  senso  della  vita,  com'  è  oggi  :  eh'  io 
rientri  nel  mio  equilibrio.  Ha  torto.  Io  sono  al- 
c^uanto  stordito,  poiché  he-  visto  in  città  che  le 
cose  corrono  assai  meno  liscio.  La  gente  che  vuol 
mangiare,  in  città,  deve  mettersi  «  in  rango  »,  come 
i  soldati  per  il  rancio  :  e  aspettare.  La  gente  va, 
con  la  borsa  piena  e  pagherebbe  i  viveri  anche  a 
un  prezzo  più  alto  dello  stabilito;  ma  il  bottegaio 
è  un  poco  come  il  paesano.  Vuole  spicce  parole 
e,  ai  denari,  non  dà  importanza. 

—  Vendere  ?  —  mi  ha  detto  il  mio  amico  pae- 
sane», quando  ha  sentito  col  suo  fiuto  che  io  stavo 
forse  per  improvvisarmi  in  casa  sua,  compra- 
tore. —  Ma  lei  sa,  signore,  che  i  cibi,  che  una 
volta  erano  i  nostri,  il  baccalà,  le  sarde,  le  arm- 
ghe,  costano  ora,  quanto  i  miei  polli  e  i  miei  maiali? 
Li  vede  questi  figli  che  abbiamo  qui  ?  Mangiano 
con  un  appetito  !  Io  faccio  il  contadino  e  il  mio 
mestiere,  mi  creda,  non  è  dei  più  facili.  Ma,  quando 
ho  visto  che  il  vendere  costa  più  del  comperare, 
ho  fatto  come  la  lumaca  :  ho  ritirato  in  casa  le 
corna.  E  vendo  solo  quello  che  n^ìU  si  può  fare  a 
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meno  di  vendere.  Tutt')  il  di  più  e  il  meglio,  me  h 
mangio. 


Cari  e  nobili  contadini  !  La  guerra  li  ha,  un  bel 
giorno,  strappati  alle  zolle  appena  arate  v  li  ha 
portati  tra  la  mitraglia.  Essi  non  sapevaiio  dflla 
guerra  e  della  patria.  Conoscevano  la  potatura, 
l'aratura  e  tutte  le  faccende  del  lavoro  agreste. 
Mangiavano  erbe,  polenta  e  baccalà  L'uovo  non 
lo  sentivano  adatto  ai  loro  palati  forti  e  anche 
la  gallina,  di  rad(»,  soffiò  l'ultimo  singulto  nella 
stretta  robusta  delle  loro  mani. 

Essi  sapevano  che  bisognava  lavorare.  E  la- 
voravano. Quel  cibo,  che  i  vecchi  mangiavano, 
fu  anche  il  loro,  e  nessuno,  fra  essi,  pens<'>  mai 
che  la  ricchezza  potesse  risolversi  in  un  godi- 
mento di  gola.  Se  sognavano,  sanavano  le  grandi 
botteghe  della  citt.\,  d<'vc  si  può  comprare  di  tutto 
e  godere  il  tepore  di  una  dolce  atmosfera  e  la 
mollezza  di  un  cuscino  che  affonda.  Ma  non  so- 
gnavano. C'era  da  pensare  a  qualche  lavoro,  sem- 
pre :  e  il  loro  piacere  si  esauriva  tra  la  cantina  e 
il  letto,  dementare.  Lo  spauracchio  delle  tasse 
era  compensato  dal  buon  raccolto.  11  tìglio  oli  e 
nasceva  era  quasi  sempre  una  speranza.  Il  suo 
primo  vagito  suonava  al  paesano  come  una  pro- 
messa: «Quando  sarai  vecchio,  lavorerò  io».  Le 
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economie  rientravano  in  forma  di  bestiame  nel- 
l'ampia stalla  e  calda  :  e  quel  fiato  delle  bestie 
dava  al  contadino  una  serena  ebbrezza.  Soffri- 
vano talvolta  il  freddo,  la  grandine,  la  morta- 
lità del  bestiame,  la  peronospera.  Dolori  forti, 
ansie,  sospiri,  voti  ai  santi  nella  chiesa  parroc- 
chiale. Ma  il  sereno  tornava  e  nasceva  presto  un 
altro  figlio. 

Egli  era  forse  ignorante,  il  paesano.  Ma  non 
lo  sapeva.  T.a  sera,  dopo  il  rosario,  biascicava 
qualche  sentenza.  Erano  dei  vecchi,  dei  morti. 
Ed  egli  le  ripeteva,  riverente.  Qualche  volta,  le 
crea\'a  egli  stesso  e  gli  occhi,  tra  le  grinze  rosse, 
gli  lucevano.  Poi,  scendevano  le  tenebre  e,  con 
un  ultimo  saluto  alla  stalla.  cgU  consultava  il 
cielo. 


Lenti,  pazienti,  laboriosi,  essi  collaboravano  con 
sublime  incoscienza  alla  costruzione  di  un'  Italia 
nuova,  più  forte  e  più  solida.  Sobrietà,  tenacia, 
costanza  ;  queste  qualità  —  che  il  nostro  conta- 
dino possedeva  e  forse  anclie  oggi  possiede  — 
sono  virtù  di  una  razza  solida  e  giovane.  La  guerra 
li  ha  trascinati  lassù  ;  e  che  per  questo  ?  Essi 
hanno  spostato,  per  un  momento,  l'asse  della 
loro  attività.  La  prima  hnea  non  era  certo  il  po- 
dere ;  ma,  anche  in  linea,  dopo  le  prime  incertezze, 
le  vecchie  qualità   istintive  prevalsero,  si   affer- 
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niaionii.  C  era  di  mezzo  la  in- ite.  Ma,  oAìim  la 
morte,  c'era  un  antidoto,  la  fede:  che  dà  rasse- 
gnazione e  che  conduce  l'uomo  a  tutte  le  rinun- 
ce, anche  alla  suprema. 

Poi,  la  guerra  finì.  Ed  essi  aspettanjno  la  pace, 
che  doveva  finalmente  lasciarli  tranquilli.  Ma  la 
pace  non  è  ancora  giunta.  E  i  tempi  anzi  pcggio- 
raronr\  intristirono. 

E  pure  essi  ancora  lavorano. 

In  città,  si  fa  alle  schioppettate  ;  ma  essi,  i  pac 
ini,  non  sentono  l'eco  di  quei  colpi.  Essi,  immu- 
tabilmente, segi:(»no  il  giro  d'elle  ore  e  dei  giorni, 
attenti  ai  bisr-gni  della  terra,  che  è  la  sola  e  fedele 
loro  dominatrice.  Una  volta,  venivano  in  città 
con  i  loro  prodotti  ;  ora  aspettano  che  i  sensali 
e  i  grossisti  vadano  a  cercarglieli.  Ed  evitano  di 
recarsi  a  Milano,  perche  Milana  è  pericolosa. 


Torneranno,  domani,  le  ore  calme,  che  si  g<*- 
dcvano  prima  della  guerra  ? 

Forse  torneranno. 

E  allora  i  paesani,  verranno  di  nuovo  in  città 
e  saliranno,  con  i  loro  irrandi  canestri  e  con  i  loro 
occhi  stupiti,  sui  tram.  E  sceglieranno,  per  istinto, 
il  cantucci.)  più  modesto,  seguendo,  con  l.  sguardo 
inroit,.   b  rlumerica  fuga  d»Mle  vetrine  lucenti. 
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E  anche  allora,  cc»me  ieri,  non  sentiranno  in- 
vidia, per  quelli  che  accendono  in  automobile 
senza  scosse,  i  loro  grossi  sigari  avana.  (Perchè 
anche  nella  società  dei  Malatesta  e  dei  Serrati,  gli 
uomini  andranno  in  automobile  e  fumeranno  i 
sigari  avana  !)  Il  baccalà  sarà  tornato  a  due  lire 
il  chilo  :  e  anche  le  galline  avranno  di  nuovo  un 
valore  non  superiore  alle  loro  proporzioni  mode- 
ste. Il  sapone  costerà  come  prima  ;  le  scarpe,  i 
tessuti,  i  generi  di  prima  necessità  saranno  valu- 
tati, secondo  giustizia.  E  il  paesano  mezzo  to- 
scano tra  i  denti,  strigherà  ancora  le  vacche 
enormi  della  sua  stalla,  riprendendo  con  gioia  il 
filo  del  suo  canto   mattinale. 


♦   ♦ 


Ma  Giovannin  del  BundoU  non  )ia  bisogno  di 
amministratori,  di  amici,  di  fedeh  garzoni.  Egli 
vuole  essere  solo. 

Ed  io  sono  allora  corso  da  Barbaron.  Barba- 
ron  non  e  un  contadino  ignorante.  Egh  conosce 
la  bibbia,  il  corano,  tutte  le  fonti  delle  varie  reli- 
gioni, e  s'  è,  a  poco  a  poco,  scostato  dagU  uomini 
per  vivere,  isolato,  di  caccia  e  di  pesca.  Tutti 
sanno  che  egli  entra  nelle  bandite  altrui,  che  cac- 
cia anche  nelle  stagioni  proibite,  ma,  poiché  è 
saggio   e  umile,  lo  lasciano  fare. 

L'ho  trovato  nella  sua  piccola  casa  rustica,  la 
quale  si  specchia  su    pingui   orti  e  li  domina.  È 
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inveccliiato,  ma  leggermente.  Se  ha  perso  qual- 
che cosa,  la  sua  virile  lisionomia  non  lo  annuncU  : 
egli  è  ancora  forte  sulle  sue  gambo  e  gli  occhi, 
freschi  e  vivi  come  un  tempo,  ridono. 

Non  Ila  stentato  a  riconoscermi,  fanti  anni  di 
guerra,  di  carestia,  di  pfste  :  patimenti,  fatiche, 
ansie,  ma,  per  lui,  il  mondo  subisce  rade  trasfor- 
mazioni e  dirìicili.  La  sua  stanza  da  letto  v  sem- 
pre un  inferno  di  trilli,  di  g(jrgheggi,  di  fischi.  1 
ricliiami  di  mezza  storia  naturale  gli  fanno  il 
nido  in  casa  e  ;:'Ii  preparano,  di  primo  mattino, 
certe  fanfare  s<.iuillanti  che  sveglierebbero  un 
morto.  Ma  egli  non  è  metodico.  Egli  accetta  i 
capricci  dcll'atmosfer-i,  d'ella  quale  intende  gli 
innumerevoli  mutamenti,  a  occhi  chiiLsi. 

Mi  ha  salutato  ct>n  eltu^^ione.  Ouand'  io  ^oro 
allora  un  giovinetto)  venivo  a  .Molegnano  dallo 
2Ìo  prete,  spessissimo  mi  imbattevc;  in  lui.  In- 
tendevo, sin  d'allora,  che  tra  me  e  il  cacciat're  di 
frcdo,  era  forse  possibile  l'amicizia. 

Kgli  non  sepuiva  strade  battute.  Inoltre,  por 
la  sua  professi(  ne  stessii,  contraria  alla  legge, 
mutava  posto  ogni  mattina.  Ma  io  lo  trovavo 
ugualmente.  Io  non  capivo  i  tempi  e  le  tempeste  : 
ma  sentivo  die,  con  lo  scirocco,  egli  doveva 
essersi  nascosto  in  certe  macchie  lontane,  e  là 
lo  trovavo.  Con  la  tramontana,  egh  sceglieva  in- 
vece alcuni  fossati,  non  lontani  dal  paese  e  li 
«  piluccava  »,  c<tmc  diceva  lui,  beccacce  e  piz- 
zarde. 
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Egli  non  parlava  allora  che  di  uccelli.  Sapeva 
la  storia  di  tutti  :  e,  in  quel  centinaio  che  ne 
aveva  in  casa,  leggeva  fenomeni  strani  ;  storie  di 
simpatie  e  di  inimicizie  ;  come  negli  uomini. 

(^)n  questa  differenza  :  che,  mentre  gli  uomini 
credono  di  reggere  il  mondo,  gli  uccelli,  più  mo 
desti,  sanno  di  non  reggere,  né  dirigere  alcunché  : 
se  non  il  loro  stomaco  e  il  loro  istinto   sessuale. 


Parliamo  della  guerra. 

Egli  non  ne  sa  gran  che.  Ma  ò  contento  clic 
r  Italia  ne  sia  uscita.  Gliene  dispiace  un  poco  per 
i  suoi  connazionali.  Quando,  e  le  navi  e  gli  areo- 
plani  austriaci  gettavano  sulle  città  fuoco  e  strage, 
egli  provava  un  gusto  matto. 

—  Chissà  che  eh  lasso  insolito  !  — egUmidice  — 
di  colpi  e  di  grida  :  e,  dopo,  che  silenz!! 

Certo,  in  quegli  anni,  nelle  città,  le  competi- 
zioni politiche  dovevano  davvero  parere  spente. 
E  i  municipi  non  essere  più  luoghi  di  discussione, 
di  urla,  di  cupidigie  e  di  lotta.  Forse  i  consigheri 
dovevano  guardarsi,  senza  odio,  ed  anzi  con  amo- 
re, avendo  la  paura  chiuso  le  valvole  ad  ogni 
invidia  e  risentimento  personali.  La  bestia  uomo 
insomma  s'era,  durante  la  guerra,  ammansita  :  e 
anche  i  cai'abinieri  frugavano  meno  la  campagna. 
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La  guerra  !  Senza  cannoni,  ma  organizzata  e 
micidiale,  egli  ha  potuto  gustarla  —  (non  cre- 
do ?)  anrhe  a  casa  sua. 

—  Vede  quella  gabbia  grande  ?  —  esclama.  — 
Ora,  è  vuota.  Ma,  se  lei  guarderà  tra  le  sbarre  e 
sul  piano,  scoprirà  tracce  di  sangue.  Quando  i 
soldati  facevano  la  guerra  sul  Carso  e  (jui  si  par- 
lava dei  grandi  prodigi  dei  cann*  ni  e  delle  mitra- 
gliatrici (morti  a  centinaia)  io  dicevo  tra  me:  o 
che  bisogno  e'  >':  mai  di  meccanismi  e  di  ferro  ? 
Gli  uomini  potrebljero  ugualmente  uccidersi  e  con 
le  sole  mani,  a  centinaia.  Come  gli  uccelli.  Pren- 
devo —  tanto  per  provare  —  venti  campioni  di 
una  razza  e  venti  di  un'altra  e  piazzateli  sul 
piano  della  gabbia  dove  avev«»  sparso  abì>jndante 
becchime,  li  lanciavo.  Assalti  e  sangue,  come 
lassù  !  Con  questa  differenza  :  che  quelli  che 
combattevano  lassù,  una  volta  tornati,  non  avreb- 
bero goduto  il  becchime:  mentre  qui,  nella  gab- 
bia, i  superstiti  di  una  razza  o  dell'altra  invece 
lo  godevano. 


Parliamo  dei  tempi  nu(jvi. 

Egli  dice  :  «  può  ben  darsi  che  gli  uomini  fac- 
ciano la  rivoluzione.  Una  volta  scatenati  gli 
istinti,  non  si  può  dire  come  si  vada  a  finire.  Come 
i  miei  uccelli  ;  che,  quando  attaccano  lite,  con- 
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tinuano  a  bezzicarsi  anche  a  becchime  consumato, 
per  il  solo  gusto  di  nuocersi.  Ma  io  non  so  che 
cambiamenti  possa  portare  la  rivoluzione.  Non  ci 
sarà  più  un  re  :  ma  certo  uno  che  comandi  al  suo 
posto.  Mutamenti,  mutamenti  :  ma,  in  fondo, 
sempre  la  stessa  solfa  :  inganno,  bugia,  sma- 
nia di  godere.  E  il  furbo,  che  sta  in  panciolle, 
mentre  l' imbecille  lavora.  E,  con  la  lucerna  o 
senza,  ma  armati,  \edremo  sempre  i  carabinieri. 
Ride  un  suo  riso  fondo,  di  vecchio  fumatore 
che  ha  la  gola  legata  dal  catarro. 

—  E  lei  ha  sempre  quella  sua  hbreria  ? 

—  Non  l'ho  più  ;  né  più  la  riaprirò.  Voglio  fer- 
marmi a  Melegnano  —  rispondo  ridendo  —  fin- 
ché cambi  governo. 

—  Cambi  o  non  cambi,  i  libri  saranno  sem- 
pre disprezzati  —  conchiuse  il  cacciatore  di 
frodo.  Perchè  i  libri  parlano  il  linguaggio  difficile 
dell'onestà,  e  gli  uomini  non  possono,  se  non 
reagendo  alla  propria  natura,  rinunciare  al  godi- 
mento. Si  ricorda  i  libri  che  avevo  io  una  volta  ? 
li  ho  tutti  prestati  ai  giovani,  quando  andavano 
alla  guerra  :  e  non  sono  più  rientrati.  Meglio 
così.  Tutta  la  mia  sapienza  è  qui  dentro  —  e 
accennava  la  fronte  —  e,  orinai,  sor  o  del  resto 
tanto  vecchio,  che  non  ho  più  nulla  d?  -mparare. 
Questa  caccia  che  faccio,  e  che  mi  par  sempre 
nuova  e  diversa,  è  il  mio  libro  migliore  La  natura 
ha  sempre  qualcosa  da  rivelare  a  chi  l'ami  di  un 
amore  esclusivo  radicato  e  sincero. 
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Tacque  e  mi  guardò.  Io  volevo  raccontargli,  ma 
non  osavo,  le  dure  esperienze  del  mio  viaggio  :  e 
chiedergli  se  veramente  fosse  J^eiio  sperare,  e 
magari  aiutare,  un  cataclisma  ("rtun'^/S),  o  nf)n 
piuttosto  deprecarne  l'avvento. 

Egli  parve  comprendere  la  mia  ansia  :  e,  posa- 
tami una  mano  sulla  spalla,  mi  disse  : 

—  Vede  il  sole,  lassù  ?  Quella  faccia  non  r 
come  la  faccia  degli  uomini  :  che  non  ci  si  può 
mai  leggere  con  sictirezza  o  chiarezza.  Essa  è  li, 
che  parla  e  racconta  :  lotte,  distruzioni,  tempeste. 
Ma,  se  quella  faccia  non  muta,  e  certo  hon  muterà, 
i.>  non  mi  scompongo.  11  mond.),  finclu  il  sole  ci 
illumina,  cf»ntinua  a  girare  :  e  gli  uomini  p(jsson<» 
subire  straordinarie  disgrazie  e  tutti  i  giuochi 
della  fortuna;  su  ourstr  <juei  ragpi  r.idr.inno 
sempre  a  sanarlf. 


Lasciai  il  cacciatore  di  frodo  e  andai  a  salutare 
altri  conoscenti  del  paese.  Mi  parlarono  tutti 
della  rivoluzione,  della  crisi,  dell'  incerte-  domani. 
Mogno,  lo  spacciatore,  è  il  più  impaurito  ;  e  dice 
che,    al    primo    colpo   di   cannane,   cadrà    morto. 
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«  Ma  anche  a  Melegnano  si  vuol  dunque  fare  la 
rivoluzione  ?  »  io  gli  ho  domandato.  Jìgli  mi  af- 
ferrò un  braccio  e,  con  passo  tardo  e  peso,  mi  con- 
dusse, attraverso  il  suo  retrobottega,  nella  corte 
della  casa. 

—  Guardi  — •  mi  disse,  girando  l'occhio  attorno, 
circospetto  :  e  indicava  con  l' indice  della  mano 
destra,  mia  scritta  sul  muro  slabbrato.  Quella 
scritta  diceva  : 

Viva  ranarchia  ! 

GU  occhi  di  jMogno  erano  sbarrati,  ed  egli  tre- 
mava in  tutte  le  membra.  Io  invece,  risi  :  pensan- 
do al  Duomo  di  Milano  che  era,  mentre  nella  piazza 
si  tumultuava  e  sparava,  fermo  :  e  alla  faccia  del 
sole,  che,  sulle  lotte,  sulle  ire  e  sugli  odi  degli 
uomini  gettava,  uguale  e  incommossa,  i  suoi 
raggi  luminosi. 


—  Niente  si  crea  e  niente  si  distrugge  —  dice 
un  vecchio  postulato  della  scienza. 

E  dunque  anche  quella  scritta,  tracciata  da 
una  mano  incerta,  se  pure  baldanzosa,  non  voleva 
dir  nulla  ;  e  anche  le  parole  del  professore  anar- 
chico, e  la  sua  azione,  non  erano,  rispetto  alla 
enorme  realtà  del  creato,  più  che  piccole  battaglie 
e  innocue,  di  esseri  minuscoli  e  morituri. 
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—  Fratelli,  —  diceva  Federic-j  Nietsche  —  ac- 
(julstate  il  senso  della  realtà.  Che  vuol  dire  :  pen 
satc  quanto  siete  piccoli  o  inermi  !  Ma  anche  di- 
ceva   Federioj    Nietsche  ;   «  Rimanete  fedeli   alla 
terra  »>. 

Ed  io,  anche,  sarei  rimasto  fedele  alla  terra  ; 
n-.n  ritornandtj  mai  più  alla  città  travagliata. 


Laggiù,  ecco,  era  h  città  —  dove  l'orizzonte 
pareva  meno  cerulo,  ed  anzi  S|x»rco  e  nebbioso. 

E  quanto  la  terra  e  il  cielo  erano  lontani  dalla 
città  !  La  quale  invitava  gli  uomini  :  ma  come 
quella  carne  di  Amelia,  d'un  od«>re  asprettino  e 
fresco:  che  produreva  nei  s<^n'^i  sr^ffocazione  (» 
nausea. 


V(jlii  tuttasia  rivedere  la  città  :  e  salii,  moss<ìda 
questo  desiderio,  sul  campanile  della  chiesa  di  Me 
legnano.  La  Madonnina,  il  Duomo  !  Le  grandi  vie 
che  s'  intersecano  e  i  comignoli,  che  sembra  vi>- 
gliano  recare  al  ciel"  il  fum<j  della  città,  e  con- 
fondervelo  :  le  nicchie  dei  campanai,  alte  sulle 
case  :  che  paiono  gabbie  sospese  ! 
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Ma,  sotto  di  me,  la  terra  appare:  bagnata 
dalla  pioggia  recente,  e  però  come  rinforzata,  e 
di  un  verde  più  colmr.  :  e  il  cielo  largo,  d'  un 
colore  di  cenere  calda  e  ancora  picchiettata  di 
faville  ;  mentre  laggiù,  su  un  filo  telefonico,  un 
passero  si  equilibria,  vivo. 


Passano  le  bufere.  E  come  quando,  su  un 
grande  nido  di  formiche,  la  piota  ruvida  del  bove 
s'abbatte,  e,  delle  bestiole  industriose,  una  parte 
muore  e  una  sfugge  o  si  salva,  così  la  rivoluzione 
laggiù,  nelle  città  degli  uomini.  Le  formiche  : 
ma  le  formiche  superstiti  non  tardano  a  scavare, 
nello  stesso  luogo  o  altrove,  un  nuovo  buco  e 
a  ricostruire  la  casa. 


FINE. 
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